167 résultats trouvés pour creationartistique

Raymond Queneau

@Arturo : la notice de la Pléiade (de même que les notes laissées par Queneau) confirme que le titre renvoie à Le Christ aux oliviers de Nerval, et à la Genèse, 11, 7 : « L’Éternel Dieu forma l’homme de la poussière de la terre » (en latin, « de limo terrae »)…

Où l’on retrouve Bébé Toutout, le nain malveillant de Le Chiendent, en la personne de son émule, le petit démon Purpulan, partenaire obligé de Chambernac, compilateur des « fous littéraires » (une étude que l’auteur recycle !)

« Il concevait maintenant son grand ouvrage non plus comme un chapelet de notices présentées dans un désordre alphabéto-cahotique, mais comme une œuvre ordonnée dont il savait même le titre. Il écrirait une encyclopédie des sciences inexactes. Le sous-titre serait : Aux confins des ténèbres. »

« Purpulan courba gentiment la tête, puis se penchant dans la direction de l’oreille chambernacienne la plus proche de lui souffla dedans ces mots : "Monsieur Chambernac, je suis sur le point de découvrir la quadrature du cercle." Le proviseur ouvrit la goule comme un poisson sur un étal au marché, joignant à sa surprise tout humaine la mutité de cet animal. »

L’autre fil du roman, c’est la famille Limon. J’ai bien un peu confondu Astolphe, fils de Jules-Jules Limon, et son ami Arnolphe, mais ce n’est pas trop gênant, l’intrigue ou "action" me semblant généralement secondaire voire superflue, ce qui n’est peut-être pas totalement faux avec Queneau. Il me suffit de "sentir" un sens général, ou au moins une volonté de faire sens, dans la trame du récit pour m’en contenter ‒ et c’est bien pratique avec ce livre étonnant, occasion de délicieux dialogues populaires comme d’une érudition loufoque ; mathématiques, considérations sur le mot coton, cosmogonies farfelues du XIXe et symbolisme solaire avoisinent religion (le mal comme une volonté du Dieu de la Bible), psychanalyse œdipienne des rapports d’identification au père, et politique (« la N.S.C, la nation sans classes »)…

« Pour Pandroche la politique consistait à peu près uniquement dans une connaissance approfondie et presque toujours prétendue de la vie privée de ses adversaires. C’était un spécialiste de la diffamation. Il savait que X… avait, comme tous les étudiants, volé des livres chez des libraires du Quartier latin. Il savait que Y… avait été surpris par un garde-champêtre en train de baiser une fille dans un bois. Il savait que Z… avait un frère qui se faisait flageller dans un bordel de la rue des Martyrs. La substance de ses articles s’épaississait de la répétition obstinée de ces histoires. De son passage chez les anarchos il subodorait partout la police et son flair était si puissant qu’ayant les narines pleines du fumet d’innombrables hambourgeois [ou "en-bourgeois" : policiers en civil], il n’en dépistait pas moins le juif. »

Queneau fait partie des écrivains de la profusion imaginative, les baroques continuateurs de Rabelais et Cervantès, et ici on pense surtout à Bouvard et Pécuchet : trouvailles en tous genres, notamment de mise en page, listes, permutations de registres, etc.
Limon père est mort en tombant d’un avion, ce qui rappelle Le vol d’Icare (qui viendra trente ans plus tard) ; il y a décidément une cohérence cachée dans l’œuvre de Queneau, et elle le reste essentiellement pour moi…
Quelques extraits en vrac, puisque, de toute façon, il ne s’agit pas de littérature de l’ordre…

« Le seul contact véritable entre l’homme et la nature, c’est la science, la science qui transforme et qui détruit, la science qui rend habitable un désert ou des marécages, la science qui fait courir du fer sur du fer à travers les accidents géographiques les plus divers et qui fait voler de l’aluminium à travers les incidents météorologiques les plus variés, la science qui fait de l’essence de rose avec du charbon et du sucre avec des copeaux de bois. Voilà le seul contact véritable de l’homme avec la nature : un lac desséché, un désert irrigué, une mer domptée, une montagne coupée, voilà le contact authentique de l’homme avec la nature, celui de l’action, de la destruction et de la transformation. »

« …] des filles dont le grand-père est quelque chose comme le roi de la télégraphie sans fil, on ne comprend pas d’ailleurs comment on peut être le roi de quelque chose qui n’existe pas puisqu’il n’y a pas de fil, des filles comme ça vous voudriez qu’elles ne soient pas fières ? »

« Le sel, que le soleil attire à lui en même temps que l’eau salée qu’il pompe, doit fortement coopérer à l’opération éclipsiale. Je crois que l’éclipsé est le nœud cordial et sympathique, ou la copulation générale pour toute la nature, et qu’au moment où le soleil et la lune se rencontrent, ils sont en réflexion en face l’un de l’autre ; et l’effet de la réverbération a la vertu de faire fondre le sel qui s’épanche sur le soleil ; c’est ce qui peut l’obscurcir. Je ne crois pas pouvoir attribuer cette obscurité au motif chimérique qu’un petit objet puisse à nos yeux en cacher un plus gros. »

« On commença par parler de choses sans importance ; livres, films, pièces de théâtre. On causait. Des noms, des titres amenés au hasard faisaient trois petits tours puis s’en allaient. On causait. On distribuait de la gloire, de la notoriété, du génie à machin et à chose comme du grain fictif à des fantômes de poules. On causait. »

« Paulin Gagne, l’"avocat des fous", inventa en 1868, la philanthropophagie, "le seul fait nouveau sous le soleil", "l’amour de l’homme pour l’homme livré en aliment" ; dans le "sacrifice volontaire des hommes et des femmes se livrant fraternellement et religieusement en nourriture aux victimes de la faim qui dévore le monde", Gagne découvre la solution définitive du "problème social" : "l’archiphilanthropophagie, qui renversera la barbarie et tous les crimes, peut seule dire le saint jamais à la famine universelle qui, si personne ne se sacrifie, nous dévorera tous sur le grand vaisseau de la terre privé de vivres". »

« Daniel se prenait parfois à rire en pensant à l’idée faiblichonne que les gens pouvaient se faire de la Toute-Puissance de Dieu. Ils la limitaient selon leur bon plaisir, selon leurs faiblesses, selon leurs désirs ; ils l’accommodaient à leur sauce, comme si l’on pouvait couillonner Dieu. Des individus qui avaient le vertige du haut d’une échelle en discouraient sans émoi de cette Toute-Puissance. Ils en bavardaient sans terreur. Ils avaient fabriqué un bonguieu à la guimauve qu’on pouvait lécher sans se râper la langue. Ils en avaient fait un bounoume intermédiaire entre le président Lebrun et le Père Noël, un petit vieux gentil qui voulait pas au-delà de ce qu’on lui concédait et qu’était prêt à tous les accommodements. »

mots-clés : #contemythe #creationartistique

Nathalie Léger

Je crois que la fille qui s’élance sur les routes d’Europe en blanc nuptial pour sauver le monde n’est pas entièrement identifiée à la candeur de sa robe immaculée, et que son ingénuité n’est, elle aussi, qu’une feinte, une logique de fer pour s’immerger dans sa propre inquiétude.

Ce petit livre très personnel, très touchant, est un hommage à toutes les femmes souffrantes, victimes de la brutalité masculine. Cela peut être dans l’humiliation d’une vie ordinairement vouée aux devoirs de la femme d’intérieur, en l’occurrence la mère de l’auteur, confite dans un désir de vengeance vis-à-vis de son ex qu’elle voudrait voir sublimée par l’écriture de sa fille. Cela peut-être par un acte mi-fou, mi-artistique (mais n‘est ce pas souvent la même chose), que celui de Pippa Bacca, l’autrice de cette curieuse performance qui consistait à parcourir en stop des pays ayant récemment connu la guerre, vêtue d’une robe de mariée, afin de semer dans son sillage un message de paix et de confiance. Pippa Bacca « poursuit à sa manière la lignée des femmes ardentes au combat et au sacrifice » , elle est finalement violée et assassinée par un « honnête père de famille «  turc. Ces femmes, jeune mariée, vieille déçue, artiste fantasque, toutes mère ou fille que l’auteure aime et déteste en même temps.

Mère et fille marchant du même pas, moi, rapetissée, épousant son rythme, nous, offrant le spectacle le plus suspect qui soit, une vue qui m’a toujours rebutée, ces mères, ces filles, exhibition de l’engendrement, non pas l’apparence idéelle d’une gémellité, mais le spectacle du même qui se perpétue en se payant le luxe écœurant de la variante.

Mais il ne s’agit pas d’un énième livre féministe sûr de lui et figé, certes non : il s’agit d’un ouvrage cotonneux, ouvert aux digressions, en errance d’une compréhension jamais atteinte.

il avait fait semblant d’ignorer que tout est toujours confondu, tout est toujours indistinct, inextricable, et l’ est peut-être plus encore au moment où l’on croit se tenir dans la plus algorythmique des clartés,

L’auteure vagabonde parmi les installations et  performances artistiques, ces créations inventives,  déconcertantes, autant de façons de « faire un geste » de montrer que   « faire quelque chose ne mène parfois à rien, ne rien faire mène parfois à quelque chose ». Ce sont des  recherches sans réponses, entre espoir et désespoir, des  paroles lancées pour éclairer un monde obscur, y semer de façon buissonnière la poésie et  la bonté.


Ce livre, qui cherche plus les chemins et les questions que les réponses, est un objet étrange, sommet d’ambivalence incrédule,  projet singulier mêlant l’intime à l'universel, l’auto-fiction au reportage. Dans une alchimie insolite, il est un compagnon rapproché de l’éternelle souffrance des femmes, souffrance à laquelle la créativité accorde la  parole à défaut d'arriver à la combattre .

mots-clés : #autofiction #conditionfeminine #creationartistique #relationenfantparent

Nicole Krauss

Eh bien, la forêt a été vraiment obscure pour moi. Il y a là une recherche de virtuosité, dans une tentative pseudo(?)-philosophique tournant autour de l’identité, du double, de la métamorphose, des univers multiples qui nuit férocement au romanesque. Les discours « penseurs » envahissent le paysage et nuisent aux deux intrigues, qui devraient être des thrillers psychologiques, mais sont plutôt des objets cocasses que j’ai abordés avec un certain détachement

Il y a donc deux personnages (dont une écrivaine prénommée Nicole qui ne supporte plus son mari), menés en chapitres alternés, qui ont certes beaucoup de points communs : tous deux abandonnent leur vie américaine plus ou moins ordinaire, insatisfaits l’un de sa réussite vaine l’autre de son mariage en échec, s’exilent sans trop savoir pourquoi, s’installent au Hilton de Tel-Aviv, sont chacun pris en charge par un personnage mystérieux et atypique qui veut leur imposer l’un des histoires de judéité en rapport avec la kabbale, l’autre une curieuse histoire autour de Kafka dont la mort n’aurait été qu’un simulacre lui permettant une deuxième vie à l’abri de la notoriété. Le problème narratif, c’est qu’au-delà de ces similitudes, ils ne se rencontrent qu’à la dernière page dans une pirouette temporelle assez naïve.

J’aspire à un roman comme une clairière, dont le récit linéaire se suffirait à lui-même,sans thèse, sans thème, sans démonstration,
où l’auteur n’aurait pas le besoin de montrer qu’il ou elle est un ou une brillant(e) intellectuel(le),   n’aurait pas besoin de Kafka comme mentor, ni de régler ses comptes avec son ex.


mots-clés : #absurde #autofiction #communautejuive #creationartistique #identite #philosophique

Dany Laferrière

Déjà, drôle de titre, de quoi s'agit-il ? On constate très vite, non sans mélancolie, qu'il ne s'agit pas d'un guide. Le narrateur, on s'en aperçoit, écrit (selon toute probabilité) le roman que nous sommes en train de lire :

C'est l'histoire de deux jeunes Noirs qui passent un été chaud à draguer les filles et à se plaindre. L'un est amoureux de jazz et l'autre de littérature. L'un dort à longueur de journée ou écoute du jazz en récitant le Coran, l'autre écrit un roman sur ce qu'ils vivent ensemble.

(et j'ajoute : c'est à Montréal).

Ce résumé est l'œuvre d'une présentatrice de Radio-Canada, qui accueille le narrateur pour un entretien autour de son premier roman, succès critique et de librairie. Ce n'est qu'un rêve imbibé, le roman est toujours sur le métier, mais le résumé est tout à fait valable.

Le titre n'est pas tout à fait mensonger : les scènes de sexe y sont (assez) nombreuses, et aussi crues que ce titre le laissait présager. Mais dans celles-ci, pas la moindre vulgarité, ce qui m'aurait agacé comme m'ont prodigieusement agacé les scènes de sexe d'Un tout petit monde de David Lodge. Sans doute l'humour du narrateur désamorce-t-il toute gêne, un humour qui feint de regarder droit devant soi, qui n'a pas vocation à mettre le narrataire dans sa poche ni à établir la moindre connivence, dans la manière de Ferdinand Bardamu (mais la comparaison s'arrête là bien sûr !)

L'un des sujets principaux du livre est celui du rapport entre les blancs et les noirs, souvent traité sur un mode délirant ou quasi-burlesque (pour mieux faire tomber les clichés je suppose ?); et d'ailleurs toutes les femmes avec qui le narrateur fait l'amour sont des blanches, ce qui n'est pas indifférent pour les théories qu'il énonce.
(Et non, je ne dis pas "Nègre" comme le narrateur : ce faisant ou ce ne faisant pas, j'ai vaguement l'impression d'être infidèle à l'esprit du livre, tant pis pour moi).

C'est ça, le drame, dans les relations sexuelles du Nègre et de la Blanche : tant que la Blanche n'a pas encore fait un acte quelconque jugé dégradant, on ne peut jurer de rien. C'est que dans l'échelle des valeurs occidentales, la Blanche est inférieure au Blanc et supérieure au Nègre. C'est pourquoi elle n'est capable de prendre véritablement son pied qu'avec le Nègre. Ce n'est pas sorcier, avec lui elle peut aller jusqu'au bout. Il n'y a de véritable relation sexuelle qu'inégale. La Blanche doit faire jouir le Blanc, et le Nègre, la Blanche. D'où le mythe du Nègre grand baiseur.

Le trouble vient sans doute de ce que le narrateur n'est pas forcément très fiable, qu'il est volontiers menteur comme il le suggère lui-même :

Elles sont tellement infectées par la propagande judéo-chrétienne que dès qu'elles parlent à un Nègre, elles se mettent à penser en primitives. Pour elles, un Nègre est trop naïf pour mentir. C'est pas leur faute, il y a eu, auparavant, la Bible, Rousseau, le blues, Hollywood, etc.

De sorte que l'on ne sait jamais très bien si on doit le prendre au sérieux où si l'on n'est pas l'objet d'une mystification.

Dans tout cela, le titre, que signifie-t-il, puisque ce n'est pas un guide ? "Faire l'amour" doit-il prendre un sens figuré (pénétration des lettres imprimées dans la rétine du lecteur, pénétration du texte dans son esprit, communion du lecteur et de l'auteur ?) Mais c'est bien oiseux : peut-être, Arturo, as-tu une explication plus convaincante ?

Par ailleurs, le narrateur répond souvent, lorsqu'on lui demande ce qu'il écrit, qu'il s'agit de fantasmes : sans doute est-ce une clé, quoique les fantasmes doivent être (presque) absents du texte qui est supposé raconter un été de sa propre vie. On aboutit à cette indécidabilité : raconte-t-il sa vie comme on le croit, où n'est-ce de la part du narrateur qu'une gigantesque fumisterie d'écrivain, une fiction purement fantasmatique, Bouba (son collocataire) ainsi que tout le reste n'existant que dans son texte ?

Le brouillage narratif intervient sur tous les plans, puisqu'il pourrait tout à fait s'agir des fantasmes (sexuels, ou plus vraisemblablement : d'écriture) de l'auteur lui-même qui se mettrait en scène en train d'écrire et en train de séduire (mais attention, terrain miné, je m'arrête ici).
D'ailleurs nous ne sommes même pas sûrs que le roman que nous lisons soit l'œuvre du narrateur : son livre s'intitule : Paradis du jeune dragueur Nègre (mais rien n'indique qu'il s'agisse du titre définitif, puisqu'il est en cours de rédaction, sous nos propres yeux).

C'est, enfin, un texte riche, d'une langue jouissive (tiens, tiens !), que j'ai savouré par petits morceaux (les chapitres sont très courts, de petites bouchées), dans lequel Laferrière esquisse ce qui semble bien être sa bibliothèque idéale.
Je suis bluffé. Même si c'est un court roman, peut-être pas ce qu'on appelle un chef d'œuvre, c'est l'oeuvre d'un grand auteur.
Quelques citations pour se régaler :

J'entends, distinctement, l'eau couler du lavabo. Eau intime. Corps mouillé. Être là, ainsi, dans cette douce intimité anglo-saxonne. Grande maison de brique rouges couvertes de lierre. Gazon anglais. Calme victorien. Fauteuils profonds. Daguerréotypes anciens. Objets patinés. Piano noir laqué. Gravures d'époque. Portrait de groupe avec cooker. Banquiers (double menton et monocle) jouant au cricket. Portrait de jeunes filles au visage long, fin et maladif. Diplomate en casque colonial en poste à New Delhi. Parfum de Calcutta. Cette maison respire le calme, la tranquillité, l'ordre. L'Ordre de ceux qui ont pillé l'Afrique. L'Angleterre, maîtresse des mers… Tout est, ici, à sa place. Sauf moi. Faut dire que je suis là uniquement pour baiser la fille. Donc je suis, en quelque sorte, à ma place, moi aussi. Je suis ici pour baiser la fille de ces diplomates pleins de morgue qui nous giflaient à coup de stick. Au fond, je n'étais pas là quand ça se passait, mais que voulez-vous, à défaut de nous être bienveillante, l'histoire nous sert d'aphrodisiaque.

Je l'ai achetée chez un brocanteur de la rue Ontario qui vend des machines à écrire avec pedigree. De vieilles machines. Il les vend à de jeunes écrivains car qui d'autre qu'un jeune écrivain serait assez gogo pour croire à un truc si vulgairement commercial. Et qui d'autre aussi se croirait écrivain parce qu'il possède une machine ayant appartenu à Chester Himes, James Baldwin ou Henry Miller ? Alors, lui, il vend des machines selon le style de bouquin que vous voulez écrire.

La toile, c'est "Grand intérieur rouge" (1948). Des couleurs primaires. Fortes, vives, violentes, hurlantes. Tableaux à l'intérieur du grand tableau. Des fleurs partout dans des pots de différentes formes. Sur deux tables. Une chaise sobre. Au mur, un tableau de l'artiste (L'Ananas) séparé par une ligne noire de démarcation. Sous la table, un chat d'indienne poursuivi par un chien. Dessins allusifs, stylisés. Flaques de couleurs vives. Sous les pieds arqués de la table de droite, deux peaux de fauve. C'est une peinture primitive, animale, grégaire, féroce, tripale, tribale, triviale. On y sent un cannibalisme bon enfant voisinant avec ce bonheur immédiat. Direct, là, sous le nez. En même temps, ces couleurs primaires, hurlantes, d'une sexualité violente (malgré le repos du regard), proposent dans cette jungle moderne une nouvelle version de l'amour. Quand je me pose ces questions - Ô combien angoissantes - sur le rôle des couleurs dans la sexualité, je pense à la réponse de Matisse. Elle m'accompagne depuis.

Merci beaucoup à toi, Arturo, pour cette très belle découverte. A ceux qui voudraient le lire, il est difficile de le trouver autrement que dans l'édition "intégrale" dont j'ai mis la couverture au début de ce commentaire. Mais alors, je le recommande sans réserve.


mots-clés : #creationartistique #humour #identite #québec #sexualité

Paulo Lins

Sujet : l’histoire de la Samba, sa naissance dans  le quartier de l’Estacio à Rio de Janeiro en 1928.

C’est à travers la vie des habitants de ce quartier, voire de la Zone où se côtoient prostituées, malandros (filous, escroc…) souteneurs, que cette musique est créée par les poètes et musiciens.
Sila en est l’initiateur :

« Il cherchait une musique qui suive le rythme du va-et-vient du sexe, de la pénétration, comme le lundu mais avec un peu plus de déhanchés et de trémoussements. Voilà qui réjouirait les gens pendant le carnaval, au moment de s’amuser. Il en avait assez de cet ennui à crever, un petit pas l’un derrière l’autre, comme le trot d’un cheval bien dressé ! Silva voulait que ça balance… »

Il y a tout un dégradé de couleur de peau  dans l’Estacio mais c’ est la vieille Bahianaise Almeida qui apporte sa culture et sa cuisine à  ce quartier et bien au-delà.

La police abat sa répression sur eux et leur musique en est l’un de leurs ressentiments :

«Mais vos instruments  de Noirs ne sont pas tolérés ici, c’est clair ? Donne-le-moi, ton instrument de malheur, je le confisque au nom de la morale et des bonnes mœurs !
Je te connais, ça va te démanger et tu vas finir par jouer de cette saleté. Les gens ne savent pas se tenir, ici : ça se déhanche, ça danse collé-serré, les mulâtresses remuent du cul et soulèvent leurs jupes… Et après, c’est toute la clique qui arrive avec les berimbaus, et on en vient à la capoeira. Personne ici ne veut de vos jambes qui gigotent, de vos corps qui chaloupent, de vos pieds qui s’agitent. L’instrument est confisqué !
La police passait son temps à frapper une population qui réagissait rarement devant cette violence physique absurde, cette torture permanente. »

Les blessures  du passé ne sont pas encore cicatrisées, les fils et petits-fils d’esclaves cherchent leur voie, l’espérance d’une vie meilleure 40 ans après la fin de l’esclavage.(le 13 mai 1888 abolition de l’esclavage noir au Brésil) et en attendant,  la, les musiques soutiennent.

Musique et spiritualité (Umbanda, Candomblé..) règnent en harmonie même dans la Zone. La musique est souvent hommage aux prêtresses des terreiros (lieu de culte) et aux Esprits qui s’invitent  lors de session.
Outre la musique c’est  le sexe qui rythme aussi le quotidien de ces hommes et de ces femmes, hétéros ou homos, ça sent le sexe, le parler est cru, vrai, c’est coloré et imagé.

Chacun essaie de s’en sortir et certains comme  Sodré malgré un emploi  honnête soutire encore de la Zone :

« Il institua une sorte de tribut des commerçants, camelots, proxénètes, trafiquants de cannabis, qu’il encaissait lui-même et qu’il distribuait ensuite chaque jour aux policiers de service, pour que ceux-ci ne perturbent ni les affaires ni les divertissements de la Zone. Sodré était devenu une autorité parallèle. »

Brancura le malandro malgré des tentatives de s’amender, promesse faite à  Seu Tranca-Rua (messager de l’Umbanda) replonge toujours dans la Zone où il pratique son pouvoir de souteneur, malgré l’ amour de la plus belle des prostituée : Valdirène.

La samba  à ses débuts a eu ses détracteurs car d’autres musiquent étaient bien installées et comprises par la population :

« Avaient-ils raison de vouloir changer le cours de la musique ? Leurs paroles étaient-elles vraiment au goût du public ? L’art ne devrait-il pas suivre le sens de la vie ? Dans ce cas, pourquoi inventer quelque chose de nouveau ? Ne valait-il pas mieux jouer de vieux maxixes, dont le rythme était déjà connu de tous ?

Silva brisa le silence : « la seule chose qu’i ls voulaient, c’était entendre ce qu’ils connaissaient déjà »

Silva persévérait  et il fut chanté par le plus grand chanteur Alvès (Me Faz Carinhos).

Les amis  de Silva, Bide, Bastos…créaient eux aussi des sambas et des instruments de musique ou les amélioraient.

« Ces instruments d’avant-garde étaient nés pour combattre les instruments de torture, comme le nerf-de-bœuf, la férule, les chaînes, le supplice du tronc, le collier de fer, le gourdin, le revolver, le pistolet, la mitraillette, le marquage au fer rouge… »

Silva exposait à ses amis ce que devait être la samba et pour l’officialiser il leur divulga son intention : ouvrir un bloco (association) en un lieu où ils pourraient travailler leur musique et l’enseigner.  La première école de samba s’ouvrit et le 12 août 1928 le Carnaval se réinventait.

« La samba, la vraie, devait porter en elle le sel des percussions des terreiros de l’umbanda et du candomblé…. Cette manie de vouloir imiter les Portugais, les Français, les Argentins devait cesser. Il fallait retrouver les rythmes qui venaient d’Afrique, des cases des nègres du temps de l’esclavage, des quilombos, des terreiros, du lundu. Une samba qui donnerait la fièvre à tous, qui ferait disparaître tous les pavés du sol, qui agiterait les jambes, qui réjouirait celui qui aimait marcher, chanter, danser. Une samba pour défiler dans la rue. »

« De terreiro en terreiro, la samba se diffusa dans toute la zone nord entre les mains des Noirs libres. La période post-abolition semblait bénie. L’époque paraissait fêter la victoire de l’art, la liberté de culte, le divin et le merveilleux. La radio cèderait d’ici peu aux sirènes de leurs voix. Poètes, musiciens, acteurs, artistes et hommes politique savaient que cette musique dominerait la radio, laquelle avait de beaux jours devant elle. »



Une bonne lecture, intéressante même si je ne connais pas la langue (j’ai vu traduction des chansons ensuite) il y a du rythme dans l’écriture et c’est certainement l’essentiel .

 Au début de la lecture j’ai été à 2 doigts de laisser tomber,  le sexe était trop présent, mais j’ai eu raison de continuer car l’histoire de la samba et de ceux de l’Estacio, de la Zone m’est devenue familière, compréhensible. Et puis attendrie, les hommes pleurent,  et comme souvent les femmes sont fortes.
Voir un habitant de ce quartier devenir célèbre mérite bien la lecture. ( Estacio : haut lieu de la prostitution et dans une moindre mesure du trafic de drogue)


https://www.youtube.com/watch?v=eUUFGYsdias


mots-clés : #creationartistique #danse #musique

Nathalie Léger

Lorsque son éditeur demande à Nathalie Léger une notice biographique sur Barbara Loden, il insiste : "N'y mettez pas trop de coeur".
Bingo, se dit Nathalie ! Et la voilà plongée très consciencieusement dans les dicos, encyclopédies et les infos les plus diverses sur les années 60 et 70.

"J'avais le sentiment de maîtriser un énorme chantier dont j'extrairais une miniature de la modernité réduite à sa plus simple complexité : une femme raconte sa propre histoire à travers celle d'une autre." (p. 14)

Autrement dit, Barbara Loden racontant l'histoire vraie d'une autre femme Wanda. ]"L'histoire d'une femme qui a perdu quelque chose d'important et ne sait pas quoi, une femme qui se sépare de son mari, de ses enfants, qui rompt mais sans violence, sans préméditation sans désir peut-être même de rompre. Et ? Et rien... Elle rencontre un homme, le suit, s'attache à lui, alors qu'il la maltraite.( p.15) Et projette un braquage.

Comment, pourquoi Barbara Loden s'est-elle sentie impliquée dans cette histoire, dans cette vie, dans cette femme, au point d'en faire un film. Et encore, pourquoi Nathalie Léger s'est-elle identifiée à Barbara Loden, cette femme, cette actrice, qui a à peu près tout raté dans sa vie. A commencer par sa vie.

Il faut la lire. Si l'on a vu le film, déjà on comprend mieux. A supposer qu'on ait l'envie de comprendre.
J'ai vu le film jadis et il a tout de suite fait partie de ma mythologie cinématographique personnelle. Et Wanda interprétée par Barbara Loden s'est fichée à tout jamais dans ma mémoire et dans ma sensibilité profonde. Barbara c'est un peu Marylin, faible, sensible, exploitée, brutalisée et qui, au lieu de protester, d'accuser, se reconnait responsable de tout. Même si elle ne comprend pas pourquoi, il lui est impossible d'être aimée. Et Wanda c'est évidemment aussi Barbara, c'était sa certitude profonde en la filmant au plus près. Et en l'interprétant personnellement.

"Barbara dit qu'elle n'a rien à décrire de grand. Son histoire, empêtrée, est sans doute simplement malheureuse du malheur ordinaire des enfants mal aimées, rendus passifs, soumis à plus fors qu'eux, si tristes qu'ils peinent à s'en remettre, son histoire est banale. Barbara ne fait des films que pour ça. Apaiser. Réparer les douleurs, traiter l'humiliation traiter la peur. "Le caractère de Wanda est fondé sur ma propre vie et sur ma personnalité, et aussi sur ma propre manière de comprendre la vie des autres."

Parti comme c'est, je pourrais -je voudrais- tout citer de ce livre, tant il sonne vrai. Dit juste ce qu'il faut : l'essentiel. Laissant au lecteur la liberté d'imaginer. Comme le fait Nathalie Léger elle-même. Je pourrais aussi vous dire la quête de Nathalie Léger sur les traces de Barbara Loden aux Etats Unis, ses interrogations sans fin, avec des témoins ou seule. Me demander pourquoi  sa  quête en miroir se calque sur celle de Barbara Wanda. Et pourquoi elle en parle aussi librement sans l'ombre d'une coquetterie mais avec sans doute la certitude que cette quête n'est pas terminée. Et ne le sera pas non plus. Mieux vaut en finir !




mots-clés : #biographie #creationartistique

Jean-Philippe Postel

L’affaire Arnolfini  Les secrets du tableau de Van Eyck



Armé d'une loupe dans la main droite, sous la main gauche une impressionnante pile de bibliographie, utilisant  son cerveau droit scientifique et son cerveau gauche artistique, Jean-Philippe Postel s'adonne à une impressionnante décortication de la célèbre œuvre de Van Eyck. Il répertorie les différentes interprétations proposées au fil des siècles, y va la sienne, bien séduisante il est vrai, convoque la mort et l'enfantement, la réalité et  le rêve, la symbolique reconnue et l'invention interprétative, pour nous donner ce petit texte stimulant, richement illustré par une iconographie insérée en couverture et entre les lignes, constituant un bel objet éditorial.
Pour le néophyte, c'est une démonstration impressionnante et captivante.

Je vous le remets en grand.




Mots-clés : #creationartistique #essai #mort

Bohumil Hrabal

En collaboration avec Christian Salmon

A bâtons rompus avec Bohumil Hrabal



Je n'ai pas trouvé d'images.

Livre d'entretiens dans un premier temps avec l'auteur tchèque puis cinq petites histoires démontrant les procédés narratifs que Hrabal décrit dans l'interview.
Ouvrage surtout réservé aux fans de l'écrivain qui raconte la place de l'écriture dans sa vie, sa méthodologie pour écrire et sa relation à la langue tchèque.
On y voit un homme facétieux, dont l'idole est Hasek, passionné, et tragiquement lucide sur la place de la littérature.
Un ouvrage que je recommande si on est intéressé par cet auteur.

mots-clés : #creationartistique #entretiens

Catherine Cusset

J'ai lu 2 fois "Le problème avec Jane" qui a un charme particulier, puisque je l'ai relu, ayant oublié à chaque fois , à l'issue de la lecture, pourquoi ça avait été agréable.

Je suis tombée sur :

Vie de David Hockney




Lu en quelques heures un soir d'orage. Bon. Je suis absolument séduite par le peintre Hockney, mais vrai-ment. Alors, qu'est-ce que cette lecture m'a apportée ?

Pourquoi Hockney ?
Je ne l'ai pas rencontré. Il est étrange de s'emparer de la vie de quelqu'un de vivant pour en faire un roman. Mais c'est plutôt lui qui s'est emparé de moi. Ce que j'ai lu sur lui m'a passionnée. Sa liberté m'a fascinée. J'ai eu envie de transformer une matière documentaire qui laissait le lecteur à l'extérieur en un récit qui éclairerait son trajet de l'intérieur en s'en tenant aux questions essentielles, celles qui nouent l'amour, la création, la vie et la mort. Ce livre est un roman. Tous les faits sont vrais. J'ai inventé les sentiments, les pensées, les dialogues. Il s'agit plus d'intuition et de déduction que d'invention à proprement parler: j'ai cherché la cohérence et lié les morceaux du puzzle à partir des données que j'ai trouvées dans les nombreux essais, biographies, entretiens, catalogues, articles publiés sur et par David Hockney. [avant-propos de Catherine Cusset]

conséquemment, j'ai lu d'une traite avide, je connais un peu sa biographie, un peu aussi ses démarches artistiques, le parti prit de cusset est de prendre la vie personnelle du peintre comme fil, qu'elle remonte chronologiquement .
Si la part fanatique en moi aura apprécié remariner dans  le corpus sémantique lié à l'homme que j'aime tant, la part sensée en moi aura vite trouvé intéressant que cette faiblesse de fan soit démontée : peu à peu ma vraie soif de connaissance s'essouflait de ne rien y trouver de neuf, tandis que ma soif stupide de "people info" se tarissait noblement.
Noblement car, enfin,m'a paru profondément indécent le sentimentalisme de cusset, indécent, râté, passeur, mais à peine, des vraies forces qui semblent animer la démarche de Hockney. J'avais honte d'avoir rêvé m'abreuver à une autre mamelle qu'à celle du peintre. J'ai quand même quelques infos de plus, pas inintéressantes, qu'il aime Wallace Stevens **, qu'il a porté un tee shirt imprimé d'un "I Kno Im Right" devant ses détracteurs, lors d'un dense colloque autour de sa thèse sur les chambres optiques dans l'histoire de la peinture, j'ai gagné aussi une aptitude, c'est vrai, plus grande à articuler les  étapes de ses recherches graphiques à sa vie personnelle, mais c'est tout. c'est mal écrit, ça traduit, reformule, mal qui plus est, ce qu'Hockney ne cesse de transmettre brillamment dans ses nombreux entretiens et livres théoriques. Un livre à lire si on ne le connait pas dutout, pour donner envie d'en savoir plus, mais un livre très dilué de l'essence qui y préside.

sur Wallace Stevens ** :

[...] un poème de Wallace Stevens inspiré par un tableau de Picasso. Le poème était très long, composé de trente-trois strophes qui, lues par la voix grave de Henry, berçaient David et le transportaient très loin de l'île du plaisir et du fracas des plongeons. La première strophe l'avait particulièrement frappé : «Ils lui dirent : "Ta guitare est bleue. Tu ne joues pas / Pas les choses comme elles sont." / Il rétorqua : "Les choses comme elles sont / changent quand on joue sur une guitare bleue." » D'autres vers retinrent son attention : «Je ne peux pas présenter un monde vraiment rond / même si je le rapièce comme je peux.» Ou bien : « La couleur est une pensée qui grandit / à partir d'une humeur ...» Et la fin était très belle : « De jour nous oublierons, sauf quand / nous choisirons de jouer / Le pin imaginé, le geai imaginé.»[...]

Lisez Hockney ! Il est drôle, sensible, passionnant. Mais pas cet hommage. Ou ce sera vraiment par passion pour l'imparfait du subjonctif.

Il avait trouvé. Il allait peindre un arbre, tout simplement. Aussi grand que nature. Ce serait le coeur du tableau- au lieu de la route, comme dans ses toiles représentant des trajets. L'arbre était un héros. Il servait humblement l'homme en captant l'oxygène, en le chauffant de son bois, en lui donnant de l'ombre. Il incarnait le cycle de la vie en se couvrant tour à tour de bourgeons, de feuilles, de fleurs, de fruits, de neige. Aucun arbre n'était identique à un autre.

Râté totalement, poulette. Mais les avis sur Babelio me prouvent que ce roman contribue malgré tout à faire découvrir et aimer l'artiste, alors, alors merci quand-même.Mais pourvu que ton roman ne fasse omettre le public d'aller à la source si accessible et chatoyante du verbe de Hockney.



mots-clés : #biographie #creationartistique

Guillaume Meurice

Cosme







Voilà, je tombe en médiathèque sur ce roman, la 4eme de couverture évoque Rimbaud, "Cosme ou l'histoire d'un fils d'immigrés espagnols, agrégé de rien, pas même bachelier, qui découvre le Graal de la poésie française : le sens caché du sulfureux et mystique poème de Rimbaud, Voyelles. ", je ne connais pas dutout Meurice (et serai surprise d'apprendre qu'il est connu et pas spécifiquement écrivain ), et ne saurai qu'après lecture qu'il s'agit d'un récit, à quatre mains, puisque guidé, validé, inspiré par Cosme Olvera, ci -dessus en photo.

Le roman (on va quand même dire ça comme ça, ça s'y prête) a une langue simple mais séduisante, phrases assez courtes, images précises, on suit l'élan de vie d'un homme habité par ses propres marottes. Des marottes d'hyper logique . Des talents hyper logiques.
c'est un livre qui raconte bien une personne, plein de détails sont très singuliers, ça s'entend après coup comme caractéristique de l'aspect non fictionnel, au fond : l'empathie est mobilisée à fond, puis parfois beaucoup moins, mais toujours on reste intéressé, je trouve, dumoins. Et notamment parce qu'il y a ce récit d'une quête, qui est partagée généreusement, sans nous faire l'outrage d'une ellipse.
Je disais à Quasimodo que ce roman rendait hommage au jeu des Echecs, une des passions de cosme. J'ai beaucoup aimé, pour ça, pour Rimbaud, pour en fait cette immersion dans un esprit que je n'ai pas dutout, hélas, ce côté méthodique hyper logique, qui est raconté avec clarté. On rigole parfois, parfois on est ému, parfois enfin, on est très intrigué. Je conseille ce livre qui a les caractéristiques d'une friandise, quant au plaisir qu'il donne, orchestré de manière modeste mais précise. Ma foi. Il a quelques défauts mais surtout la qualité d'enthousiasme. Meurice le traduit bien.Il insère très discrètement, aussi, une forme de vanité qui va de pair avec la quête, mais on l'admet volontiers. Et puis le chemin de vie parallèle à la passion poétique et logique est très agréable à découvrir. Les réserves sur le tout , finalement, est semblable à celle qu'on aurait devant un individu lambda, du moment que ce sont les faits, on ne peut que difficileent faire un procès littéraire, et sortir du duo ce qui revient à Meurice ou Olvera est franchement compliqué à mon avis.

Je n'ai plus le livre, je l'ai rendu, c'est un peu dommage, il ya des passages à relire, sans doute, si vraiment on se pique de suivre Olvera dans ses chemins, y compris à travers ses poemes qui sont retranscrits. Il y a une touche ésotérique , parfois, que j'ai abordé avec méfiance instinctive, j'avais peur que ça vire "illuminé" mais en fait, non, ça reste très tenu au final, pour moi qui suis très attachée au vraisemblable . Bon mon commentaire est pas super précis, mais vous voyez en gros.
chouette lecture.


mots-clés : #creationartistique #initiatique #poésie #temoignage #universdulivre

Toni Morrison

L'origine des autres



"l’auteur se replonge dans ses propres souvenirs mais également dans l’histoire, la politique, et surtout la littérature qui joue un rôle important – notamment la littérature de William Faulkner, Flannery O’Connor et Joseph Conrad – dans la notion de « race » aux États-Unis, que ce soit de manière positive ou négative. L’auteur s’intéresse à ce que signifie être noir, à la notion de pureté des « races » et à la façon dont la littérature utilise la couleur de peau pour décrire un personnage ou faire avancer un récit. Élargissant la portée de son discours, Toni Morrison étudie également la mondialisation et le déplacement des populations à notre époque. " Babelio
« Toni Morrison retrace, à travers la littérature américaine, les modes de pensée et de comportement qui désignent, de manière subtile, qui trouve sa place et qui ne la trouve pas… L’Origine des autres associe l’éloquence caractéristique de Toni Morrison à la signification que revêt, de nos jours, l’expression citoyen de monde. " The New Republic


Je copie les commentaires ci-dessus parce qu'ils synthétisent bien l'objet de cet essai.
Morrisson décortique les mouvements culturels et les postures identitaires, et c'est passionnant. Sa langue reste très accessible, i vous êtes intéressés par l'auteur et son engagement, à travers son écriture, mais que vous hésiteriez pourtant à lire un texte plus directement analytique, essayez tout de même, ce n'est pas du blabla, Morrisson donne beaucoup d'éléments d'analyse, des extraits littéraires, elle explique et met à jour des traits fondamentaux, son analyse historique et sociologique sont très pertinentes, neuves sans doute, mais surtout elle transmet cela d'une manière très intéressante et accessible, je le redis.

Elle n'hésite pas non plus à parler de son propre travail d'écriture, et cet aspect est aussi passionnant : comment choisir l'énonciation , la faire politique.

En somme, un très court mais très dense livre qui nous donne des clefs fondamentales pour mettre en question nos postures face à nos identités construites, et qui nous invite à devenir créateurs d'un monde meilleur. J'ai été très impressionnée notamment par l'analyse qu'elle fait de la société américaine, difficile à appréhender pour un occidental avec une réelle pertinence, pertinence qu'elle nous offre, nous descillant sur de subtils oublis de fondamentaux.

"La romancière montre aussi  comment l'obsession de la couleur n'a cessé de s'exprimer en littérature, par exemple chez Faulkner et Hemingway, participant à la perpétuation de tropes racistes. Elle revient sur les raisons qui l'ont poussée, pour sa part, à "effacer les indices raciaux" dans plusieurs romans et nouvelles, notamment Beloved et Paradise. Laissant longuement parler la littérature, elle invite à une transformation des regards, par l'éthique et par les livres. La langue comme champ de bataille, et comme lieu de résistance. " Lenartowicz pour l'Express

mots-clés : #creationartistique #esclavage #essai #historique #identite #mondialisation #politique #racisme

Roberto Bolaño

Les Détectives sauvages



Un gros et un grand livre !
Comme pour 2666, j’ai tout de suite été happé par le récit. Curieux, il y a des auteurs dont dès les premières lignes, je sais que j’irai jusqu’au bout de l’ouvrage.
D’ailleurs, les deux derniers opus de Bolano partagent nombre de points communs : longueur du texte, constructions et « intrigue» similaires.
Toutefois, « Les Détectives sauvages »  est un livre à l’écriture plus resserrée, plus dense également, avec dans la seconde partie un croisement de témoignages mieux construit, qui en font un ouvrage probablement supérieur à  « 2666 ».  Je reste cependant convaincu que Bolano aurait modifié son dernier roman si la mort ne l’avait pas rattrapé.

« Les Détectives sauvages » est constitué de trois parties :

Mexicains perdu dans Mexico est un journal d’initiation d’un jeune poète de 17 ans, Juan Carlos Madero qui couvre la période du 2 novembre au 31 décembre 1975. Celui-ci entre rapidement en contact avec un groupe poétique d’avant-garde, les « real-viscéralistes» fondé et animé par deux jeunes poètes, Arturo Belano (sorte d’hétéronyme de l’auteur) et Ulises Lima (en référence à l’écrivain cubain José Lezarma Lima, mais peut-être également à Ulysse de Joyce ?). Le « réal-viscéralisme» est en réalité la réactivation d’un groupe de poésie de l’entre-deux-guerres, appelé également « stridentisme », apparenté au dadaïsme et au surréalisme. Les têtes de turc de Lima et Belano sont les poètes paysans mexicains ou de grands noms de l’époque : Neruda et Paz.
Le journal de Madero décrit les errances de ces poètes dans Mexico, la fréquentation des cafés, les nuits passées à discuter de littérature et à refaire le monde, sans oublier la découverte du sexe qui devient une occupation de premier plan pour l’auteur du journal ! J’ai trouvé que cette première partie offrait une belle description de jeunes gens attirés par la bohême et la poésie à un âge où le monde s’offre à eux et où tout est encore possible. En tout cas, beaucoup de passages m’ont parlé et rappelé des souvenirs de mes premières années en fac. Probablement, est-ce aussi parce que je suis de la même génération que Bolano…
Le journal se termine par la fuite précipitée de Madero, Lima et Belano, accompagnés d’une jeune prostituée, Lupe, vers le désert du Sonora.

Les Détectives sauvages est la partie la plus longue et le centre du roman. Il s’agit d’un véritable chœur polyphonique, qui couvre la période de 1976 à 1996. Il est constitué de multiples témoignages   de personnes ayant été en relation à un moment ou un autre, soit avec Belano, soit avec Lima. Ces témoins, très nombreux, reviennent parfois à plusieurs reprises, ou n’interviennent qu’une fois, la plupart sont fictifs, mais quelques-uns sont bien réels : Michel Bulteau ou Octavio Paz, par exemple. Certains témoignages sont très courts, d’autres forment de véritables récits. A chaque fois, la date et le lieu de l’intervention sont indiqués.
Ce chapitre permet donc de suivre les deux poètes dans leurs errances respectives : Paris, l’Allemagne, Tel Aviv, Barcelone, le Nicaragua, l’Afrique…
De fait, tout le roman a cet aspect de road-movie. Il est d’ailleurs fait référence au film Easy Rider, Bolano précisant que les deux poètes ressemblent à Dennis Hopper et non à Peter Fonda.
On pourrait croire que par ces différents éclairages on cernerait mieux la personnalité des deux « héros ». Oui et non en fait, car souvent les témoignages diffèrent, se contredisent. De même, si certains évènements sont clairement connus, d’autres sont beaucoup plus allusifs
Voici quelques personnages (parmi tant d’autres) :
- Amadeo Salvatierra intervient régulièrement. C’est un écrivain public, fortement porté sur la bouteille, en particulier le mythique mezcal « Los Suicidas », distillé à Chihuahua. Salvatierra possède l’unique exemplaire subsistant du seul numéro publié par les stridentistes dans les années 20. Y figure notamment l’unique poème, totalement graphique, de la cheffe de file du groupe : Cesarea Tinajero
- Joaquin Font (dit Quim) : déjà très présent dans le journal de Madero. C’est un architecte qui dans le récit se trouve enfermé en hôpital psychiatrique. Mais ses discours sur la poésie sont très sensés. Ses deux filles, Angélica et Maria font partie des real-viscéralistes, puis se détachent du groupe.
- Andrés Ramirez : chilien, émigré clandestin en Espagne. Il voit apparaître des combinaisons de chiffres qui lui permettent de gagner une fortune à la loterie.
- Xosé Lendorio : avocat poète qui parsème son discours de citations latines. Son récit d’un sauvetage d’enfant tombé dans un gouffre est très fort.

Les Déserts du Sorona, la troisième et dernière partie du roman, est la reprise du journal de Madero au moment où il avait été interrompu, c’est-à-dire début 1976. Il raconte les errances de Belano, Lima, Madero et Lupe dans le désert à la recherche de la poétesse Cesarea Tinajero, cheffe de file et seule survivante du groupe des Stridentistes. Parallèlement, les quatre comparses sont poursuivis par l’ancien souteneur de Lupe.

Difficile de conclure, mais par sa capacité à entremêler quantités de points de vue différents, de récits, de niveaux de langage, à associer réel et imaginaire, tout en gardant une fluidité d'écriture étonnante, Roberto Bolano m’apparaît comme l’une des grandes figures de la littérature de la fin du XXe et du début du XXIe siècle.
Dernier mot à l’auteur :
« Je crois que mon roman offre autant de lectures qu’on y trouve de voix. On peut le lire comme une agonie. Mais aussi comme un jeu. »

En post-scriptum : on peut s'étonner que notre dicoman de référence, Tristram, amateur de mots rares et précieux n'ait pas été sensible plus que ça à la prose de Bolano.

- Asclépiade ? a dit Lima.
- Ca vient d’Asclépias de Samos, qui a été celui qui l’a le plus employé, quoique Sappho et Alcéon en aient fait aussi usage. Il a deux formes : l’asclépiade mineur a douze syllabes distribuées en deux cola (membres) éoliques, le premier formé par une spondée, un dactyle et par une syllabe longue, le deuxième par un dactyle et par une dipodie trochaïque catalectique. L’asclépiade majeur est un vers de seize syllabes par l’insertion entre les deux cola éoliques d’une dipodie dactylique catalectique in syllabum. »

Mots-clés : #contemporain #creationartistique #initiatique

Daniel Mendelsohn

Une odyssée : un père, un fils, une épopée

Topocl a évoqué avec beaucoup de justesse la beauté rare du récit composé par Daniel Mendelsohn. Le mythe révèle par l'écrit l'intime et interroge l'individu confronté à ses proches choix, à l'angoisse d'une perte, à la fragilité de la vie.

J'ai été particulièrement touché par l'humilité du regard de Daniel Mendelsohn envers son père. De l'entame d'un séminaire sur l"Odyssée" d'Homère aux imprévus d'une croisière méditerranéenne sur les traces de cette épopée, le fils découvre des richesses apparemment enfouies et remet en cause ses propres interprétations et perceptions. Les nuances, les contradictions et les complexités d'un être peuvent alors être perçues et transmises, créant un pont entre les multiples richesses d'un passé et l'édifice d'une histoire personnelle à construire.


mots-clés : #antiquite #autobiographie #contemporain #creationartistique #famille #relationenfantparent

Maylis de Kerangal

Maylis de Kerangal  nous offre un morceau de vie, un roman de formation, en la personne de Laura, jeune fille/femme qui avance d'un pas décidé,  la passion en bandoulière, « l'émerveillement qui lui tient lieu de méthode". Elle est douce, Laura, qui prend cet envol déterminé avec "cette vivacité vacharde qui est le défouloir de la tendresse.

Elle met le pied à l' étrier avec une formation intensive, dans une école de Bruxelles pour devenir « peintre en décor ». Ce rite de passage phagocytant, dont elle ressort éberluée, transformée, la fait intégrer la bande "[d]es copiste, [d]es braqueurs de réel, [d]es trafiquants de fiction", lui ouvre la porte d'une existence nomade, sans attache autre que le plaisir de donner sens à ses coups de pinceau. Entre les peintres anonymes de Lascaux et les dessinateurs assassinés à Charlie Hebdo, maillon fasciné et respectueux, elle découvre  que l'art la place tout à la fois en observatrice et exécutrice, mais la dresse aussi au centre du monde. Que l'art est réalité et fiction mêlées.

L'auteur explore, comme elle aime -et excelle - à le faire, un monde de  professionnalisme et de technicité, auquel elle  insuffle un lyrisme emporté, un bouillonnement d'émotions et de sensations, auquel elle donne sens et identité. Il y a une certain exaltation à apprendre ce métier à travers la passion de Laura - partagée par l'auteur  - , à en connaître les exaltations et les éreintements, l'humilité et la grandeur.

Derrière Laura, on devine l'écrivaine qui se dévoile, dans ce besoin compulsif du détail, la consultation compulsive des encyclopédies, à la recherche de l'histoire qui se cache derrière, dans la digression qui étaie, et qui, même parfaitement inutile (surtout parfaitement inutile?), nourrit la connaissance, enrichit le récit (et par là son auteur).

Cette connaissance exhaustive du sujet passe par l'amour de la langue, du mot juste, précis, technique : elle s'approprie le vocabulaire spécifique du métier, les mots pour le plaisir des mots, enfile les perles des mots rares  du savoir-faire pour construire ses longues phrases, ses énumérations emportées, les dérouler comme des vagues impétueuses.

Ils ont appris à glacer, à chiqueter, à blaireauter, à pocher, à éclaircir, a créer un petit moiré au putois ou un œillet sur glacis avec le manche du pinceau, à dessiner des veines courtes, à moucheter, à manier le couteau à palette, le deux-mèches, le deux-mèches à  marbrer et le pinceau à pitchpin, le grand et le petit spalter, le trémard, la queue de morue, le drap de billard et la toile à chiffonner ; ils ont appris à reconnaître la terre de Cassel et la craie Conté noire, le brun Van Dyck, les jaunes de cadmium clair ou orange ; ils ont peint ces mêmes angles de plafond Renaissance avec putti potelés, ces mêmes drapés de soie framboise écrasée plongeant depuis les corniches de baldaquins  Régence, ces mêmes colonnes de Carrare, ces mêmes frises de mosaïque romaine, ces mêmes Néfertiti de granit, et cet apprentissage les a modifiés ensemble, a bougé leur langage, marqué leur corps, nourri leur imaginaire, remué leur mémoire.

Un petit coup de mou dans le deuxième tiers, Maylis de Kerangal  se laisse emporter par la grandeur décadente des studios  de Cincinnati, sans doute un ou deux chapitres en trop. Si on regarde cependant avec plaisir de voir Laura participer à la réalisation des décors de Habemus Papam de Nanni Moretti, la subtile alchimie du grand art laisse pour quelque pages  la place à la technique comme un procédé qui déborde son auteur, petite longueur se dit-on malgré l'intérêt du sujet. Et puis cela repart, ce n'était qu'une accalmie, la houle langagière et émotionnelle nous reprend.



Mots-clés : #amitié #creationartistique #initiatique #jeunesse #mondedutravail #peinture

Emmanuel Dongala

La sonate à Bridgetower

"Au début de l’année 1789 débarquent à Paris le violoniste prodige George Bridgetower, neuf ans, et son père, un Noir de la Barbade qui se fait passer pour un prince d’Abyssinie. Arrivant d’Autriche, où George a suivi l’enseignement de Haydn, ils sont venus chercher l’or et la gloire que devrait leur assurer le talent du garçon."

Emmanuel Dongala nous raconte l'arrivée d'un fils et son père, à Paris, à la veille de la révolution, puis leur départ précipité à Londres. Ces personnages auquels il redonne vie ont existé, le jeune enfant a marqué son temps par son talent, et ce roman , tout en restituant, sans doute très soigneusement, une époque, nous permet de mesurer la chance de ce destin individuel , au coeur des usages esclavagistes que l'occident pratique alors. Il nous y introduit via le regard paternel, puis dans une seconde partie, via le regard de l'enfant devenu jeune homme. Ce procédé donne la primauté à un ton doux, simple.

La langue de Dongala est  empreinte d'une sorte de fausse naïveté qui m'a rappelé les tons de lecture de mon adolescence, un roman à conseiller , donc, dés un jeune âge adulte.
Le plaisir musical accompagne la lecture, mais c'est je crois surtout l'aspect historique , bien planté, qui apportera aux lecteurs. En restant très concentré sur le parcours du duo familial, on apprend beaucoup pourtant, on imagine, en fait, très bien. Dongala sait planter l'image , en modeste manière, mais sûre. Il nous rappelle aussi que la société occidentale a su accueillir l'altérité culturelle, déjà à l'époque, et malgré l'omniprésence des à prioris, et rend hommage, aussi , au jeune Georges Bridgetower.

mots-clés : #creationartistique #esclavage #historique #revolution

Henry James

Cela faisait longtemps que je voulais lire cette nouvelle de quelques dizaines de pages, je l’ai trouvée (aux éditions « motifs » !) et je ne suis pas déçu : c’est une subtile composition, une chausse-trape à critiques littéraires, un beau traquenard à lecteurs : un écrivain déclare qu’il y a une « intention générale » qui transparaît sans (pouvoir) être perçue dans tout son œuvre, à la fois évidente, dérobée et géniale :

« C’était, je pense, quelque chose qui appartenait au plan d’ensemble primitif comme l’image compliquée d’un tapis persan. Il approuva fort cette comparaison, mais il en utilisa une autre : "C’est le fil sur lequel j’ai enfilé mes perles." » (Chapitre Quatre)

Des critiques, dont le narrateur, tentent donc de trouver le secret, avec moins de succès que de suffisance. Le fil conducteur ou motif est mis en abyme ; vivante, la narration s’étudie elle-même. Et c’est finalement un jeu autour de la question "La littérature c’est koi" : quelles sont l’essence et la cause première de l’œuvre ? L’auteur en est-il maître, ou même seulement conscient ? Et quid du lecteur ?
Avec humour, James nous fait cogiter sur le chiffre cryptant (éventuellement) son texte. Petit plus, dans la préface, le traducteur, Fabrice Hugot, y va de ses hypothèses : se range-t-il avec facétie parmi les critiques pris à partie, en tout cas il éclaire le contexte de la nouvelle et la commente en soulignant que l’œuvre jamesienne ne s’écarte pas de (l’énigme de) la vie mais veut la rendre intelligible, que cette œuvre vit de sa propre suggestion littéraire, que l’important c’est la recherche en elle-même… Cette nouvelle, de la même lignée que Les papiers d'Aspern, a déjà fait couler beaucoup d’encre, et c’est un superbe piège à Chosien(ne)s que de suivre ce fil (rouge, ou conducteur).


mots-clés : #creationartistique #nouvelle

Siri Hustvedt

Tout ce que j'aimais



C'est l'histoire d'une vie qui passe. Que cela ait lieu dans le milieu artiste et intellectuel New-Yorkais, que les troubles psychiques, hystérie ou psychopathie notamment, y aient une place de premier plan, lui donne un aspect assez typiquement Hustvedtien. Ce n'est d'ailleurs pas ce qui est le plus réussi : les longues digressions psychiatriques, les non moins longues descriptions d’œuvres d'art contemporain (qui ont un sens j'en suis sûre, mais à un degré très élevé que je n'ai pas su décrypter ) m'ont invitée à sauter quelques passages. il y a un curieux mélange de la typique distance de l'auteur, son côté scientifique-rigoureux-analytique-observateur qui curieusement donne toute sa valeur à l' empathie déchirante vis-à-vis de ses personnages souffrants, vis-à-vis des deuils et des renoncements. Roman irrégulier, donc, d'une ambiance parfois étouffante, parfois provocateur, mais attachant.


mots-clés : #amitié #amour #creationartistique #psychologique #relationenfantparent

Bernardo Atxaga

Originale : Basque/Euskara,1988 et Espagnol, 1989 (traduit par l’auteur même)

CONTENU :

4ème de couverture a écrit:Chronique d'un monde oublié, Obabakoak a été salué en Espagne comme un acte de naissance de la littérature basque contemporaine. L'exploration d'une enfance rurale, une dérive en terre étrangère, l'éloge et l'illustration du plagiat érigé en genre littéraire servent ici de prétexte à une série d'incursions dans la bibliothèque universelle. D'un conte soufi réécrit à un hommage amusé à Jorge Luis Borges, ce recueil de contes et de nouvelles reliés par un subtil fil narratif se livre à une archaïque passion : éblouir le lecteur en lui voilant et dévoilant au gré des histoires son propre destin fait de solitude et de fatalité mêlées.

REMARQUES :
C’est un roman certes avec du « contenu », mais aussi en soi sur l’art de raconter des histoires, de « fabuler ». Le phantastique devient réél, et le réél phantastique. Tout tourne, de façons divers, autour d’Obaba, une petite ville fictive (basque) qui atteint un statut universel. Des histoires relient cette campagne perdu par la grâce de l’afubulation au monde, et ainsi certaines histoires se jouent tantôt dans un contexte alemanique qu’au Brésil et ailleurs. (Source : 4ème de couverture de l’édition allemande)

Ce recueil, cette « couronne » de nouvelles, a gagné des prix importants, a été traduit en plus de trente langues et avait été transposé en film sous le titre d’ »Obaba ». C’est une collection de nouvelles, contes, histoires qui sont unis par des fils narrativfs subtils. Comme justement par le choix d’un lieu commun de toutes ces histoires : Obaba, où se trouve le narrateur qui est venu y habiter. Dans cette première partie il raconte de la ville elle-même. Cela tourne souvent autour de sujets d’exclusion vécue. Vécu par des étrangers y arrivant, s’y trouvant, ou aussi par une sorte d’exclusion par comportement ou tradtion. Cette aliénation crée de la solitude ou un refus de se laisser intégrer. Est-ce qu’alors la vie tant louée en campagne est plus regressive que prévue ? Ou un refuge ? Des observations excellentes sur l’exclusion de l’Autre…

Dans la deuxième partie il s’agit d’un texte le plus longue en « neuf mots », qui parle dans des facettes toujours nouvelles d’une telle vie en village.

La troisième partie m’a impressionnée sous beaucoup d’égards le plus : les approximativement 20 histoires, contes etc de 2 à 20 pages dévoilent comme une sorte de compétition dans l’art de raconter et de s’écouter. Ces histoires s’enchaînent d’une façon merveilleuse et savante, figure comme une sorte de « promenade entre des éclairs de l’afubulation ». C’est si enjoué et quand même maîtrisé que c’est un vrai regal. Tout pourrait à la limite se tenir seul, indépendemmant, mais en fait l’ensemble forme un tout.

Donc, dans une certaine manière un roman sur l’art de raconter. Peut-être des renvois littéraires devraient être cités, mais je ne les reconnais pas en grande partie. Par contre « Mille et une nuit » me venait à la tête.

Je découvre un vrai grand écrivain qui a été et est encore, important dans son rôle de faire connaître le basque comme langue véhiculaire de littérature. Un grand bon homme et écrivain !

mots-clés : #contemythe #creationartistique #nouvelle

Roberto Bolaño

2666



J’avais entendu des avis très contrastés sur cet ouvrage : chef-d’œuvre absolu, arnaque…
J’ai eu le malheur d’en lire quelques lignes, alors que j’étais engagé dans d’autres lectures, et j’ai tout de suite était happé, fasciné, à l’instar d’une mouche autour d’une lampe. J’ai lu ce livre d’une traite, sans la moindre lassitude, toujours avec la même avidité, jusqu’à la fin, regrettant d’en arriver au point final !

Difficile de résumer ou de parler d’un livre qui associe tellement d’histoires, de modes narratifs, de thèmes… On parle de « livre monde », terme facile mais qui a le mérite d’être évocateur.
2666 est donc le dernier roman de Roberto Bolano, qu’il n’a pas eu le temps de terminer avant sa mort. J’ignore les parties qu’il aurait modifiées, peut-être la dernière pour lui donner plus d’ampleur ?

L’ouvrage se divise en cinq chapitres. Bolano avait décidé in fine de les publier séparément. Ce choix était principalement dicté par un souci d’assurer des revenus financiers à sa famille après sa mort. Heureusement, ses ayant-droits et éditeurs ont décidé de rassembler l’ensemble. C’était le bon choix car les différents chapitres sont unis les uns aux autres par quantité de fils plus ou moins visibles.

1) La partie des critiques : quatre universitaires : un français, un italien, un espagnol et une anglaise sont sur la piste d’un mystérieux auteur allemand qui répond au nom improbable de Benno Archimboldi et que très peu de gens ont vu. Ils vont de colloques en colloques prêcher la bonne parole d’un écrivain qu’ils considèrent comme un maître de la littérature du XXe siècle (on parle même de lui pour le Nobel !). A l’occasion, ils s’intéressent également à un artiste qui s’est amputé d’une main pour la fixer sur un tableau… Ayant découvert une piste de la présence possible d’Archimboldi à Santa-Theresa au Mexique, trois de nos universitaires décident de s’y rendre.

2) La partie d’Amalfitano : celui-ci est un prof de philosophie espagnol qui s’est exilé à Santa-Theresa. Il vit avec sa fille qui commence à fréquenter de mauvais garçons. Amalfitano accroche un livre de géométrie sur un fil à linge le laissant dépérir au fil du temps, nouveau ready-made à la Duchamp. Il entend des voix, expérience qui l’amène aux portes de la folie.

3) La partie de Fate : journaliste afro-américain de Brooklyn, Fate vient à Santa-Theresa pour couvrir un combat de boxe. Il commence à s’intéresser aux femmes retrouvées mortes dans la ville. Fate fréquente les milieux interlopes et doit s’enfuir précipitamment avec Rosa la fille d’Amalfitano.

4) La partie des crimes. C’est le chapitre de loin le plus long, celui que j’ai trouvé le plus fort, véritable point d’acmé du roman. L’histoire s’inspire d’événements réels : les meurtres de jeunes femmes perpétrés à Ciudad Juarez (alias Santa Theresa), à la frontière entre le Mexique et les Etats-Unis.
C’est une longue litanie mortifère, jusqu’à la nausée, d’enfants, jeunes filles et femmes un peu plus âgées, parfois torturés à mort, la plupart violés par « les deux voies », souvent étranglés avec fracture de l’os hyoïde (dont j’ignorais même l’existence avant cette lecture). Bolano nous offre un parcours sordide dans les décharges sauvages, des faubourgs glauques et déshérités à souhait, l’univers de ces malheureuses femmes, serveuses de café, prostituées, ouvrières des maquiladoras. Le lecteur est amené aussi à côtoyer les milieux policiers, le monde des narcotrafiquants, celui  de la justice et l’univers pénitencier ; mondes aux frontières perméables, mouvantes, gangrenées par la corruption.

5) La partie d’Archimboldi nous plonge dans le passé, en Allemagne lors de la seconde guerre mondiale, sur le front de l’est, lieu privilégié de multiple horreurs. C’est un des liens les plus évidents entre les deux dernières parties, la description des pires choses que l’humanité a pu inventer.

Il n’est bien entendu pas question pour moi d’aborder les multiples aspects que présente un tel livre. Je me contenterai donc de quelques réflexions que m’a inspiré cette lecture :

- l’emboîtement des histoires les unes dans les autres : l’auteur peut interrompre son récit pour suivre un nouveau personnage. Il y a ainsi un foisonnement de récits en structure « buissonnante ». Parfois des personnages reviennent, d’autre fois non. Pour ma part, J’ai trouvé ce mode de récit très cohérent avec le fil de nos existences, régies par diverses tendances dans lesquelles l’aléatoire intervient constamment : rencontres fortuites, suivies, interrompues, retrouvées parfois ; diversité de nos centres d’intérêt au cours d’une vie, etc.

- une écriture «tortueuse », « sinueuse » (je ne sais trop quel terme employer), qui se faufile dans une sorte de labyrinthe gigantesque. J’ai souvent pensé à « Mulholland drive » de Lynch.

- le décalage subtil avec la réalité : c’est une impression très forte et intrigante que j’ai eu à la lecture de 2666. Celle de ne jamais être totalement dans le réel, mais juste à côté, derrière une paroi transparente, comme dans un univers parallèle. D'ailleurs, souvent les personnages agissent et se regardent agir. Les miroirs tiennent également une grande place dans le récit. De ce fait, la frontière entre ce qui semble le réel et l’imaginaire, sous forme en particulier du rêve, est très ténue. Comme le dit très bien Dreep, une écriture en « clair-obscur », toujours entre entre deux mondes.

« Au réveil, il crut avoir rêvé d’un film qu’il avait vu peu auparavant. Mais tout était différent. Les personnages étaient noirs, et le film du rêve était donc comme un négatif du film réel ».

« Tout ça est comme le rêve d’un autre. »

- le mal : il semblerait que ce soit un thème récurrent chez Bolano. Déjà le titre du roman évoque la Bête de l’Apocalypse. Ce Mal est effectivement toujours présent dans le livre, en arrière plan, comme un bruit de fond le plus souvent ; parfois il éclate avec brutalité lors de rêves en particulier. Cela m’a rappelé quelques terreurs d’enfance.

Pour terminer, je voudrais insister sur la grande facilité de lecture de 2666 qui ne présente pas de difficultés. Je conseille de le lire sans à priori, en se laissant porter, ce n’est pas un livre policier, ni d’aventures, ni fantastique, encore moins un roman classique, mais tout cela à la fois : un livre-monstre  
 

« Même les pharmaciens cultivés ne se risquent plus aux grandes œuvres imparfaites, torrentielles, celles qui ouvrent les chemins dans l’inconnu. Ils choisissent les exercices parfaits des grands maîtres. Ou ce qui revient au même, ils veulent voir les grands maîtres dans des séances d’escrime d’entraînement, mais ne veulent rien savoir des vrais combats, où les grands maîtres luttent contre ça, ce ça qui nous terrifie tous, ce ça qui effraie et charge cornes baissées, et il y a du sang et des blessures mortelles et de la puanteur »

mots-clés : #contemporain #creationartistique #fantastique #polar #violence

Eudora Welty

Originale : A Writer’s beginnings (anglais, E.-U., 1983)

Dans ce petit livre Eudora Welty se rappelle  de son enfance et sa jeunesse à Jackson/Mississippi. Née en 1909 elle était l’ainée de trois enfants. Elle parle du frère mort à la naissance, de ses premières expériences de lecture, de ce passe-temps universel qu’est de se raconter des histoires entre frères et sœurs, de l’école bien sûr, des relations avec la famille, le lien avec l’Eglise, des premiers voyages en train jusqu’aux premiers tentatives d’écriture. Et voilà que l’histoire relatée finit ici déjà au début des années 30 avec ses premiers emplois ! Quand elle mourut en 2001 elle aura presque pas quitté sa ville natale.

Eh bien, tout cela n’a pas l’air si intéressant à la première vue, mais celui qui s’intéresse au Sud des Etats-Unis trouve ici un témoin sympathique et attentif. Le titre traduit bien l’original en anglais dans son double sens, selon moi : Il s’agit bien des premières années de vie d’un auteur futur, mais aussi des origines et racines d’une écriture à venir qui se nourrit dans sa propre vie, dans son propre vécu. Toujours à nouveau elle fait comprendre à quel point elle puise les grands sujets de son œuvre dans ses expériences personnelles. Ainsi l’enfance et la jeunesse deviennent des sources pour s’inspirer. Ceci signifie la grande place du souvenir, de la possibilité de se rappeler, de faire mémoire, d’avoir présent en soi les différentes couches de sa vie. Toujours à nouveau il s’agit d’être attentif pour ce qu’on a déjà vécu, mais qui reste éternellement à redécouvrir et à se réapproprier. Dans ce sens-là, ce petit livre dans le style d’un récit autobiographique nous invite à une approche créative avec soi-même.

Une belle petite lecture !

Contrairement à l’indication de la Collection en français chez Flammarion (petite bévue?), il s’agit plutôt d’un récit autobiographique/d’une autobiographie. En anglais ce livre est classé « non-fiction ».

mots-clés : #autobiographie #creationartistique