Ramuz Charles-Ferdinand

L'après-midi passa bien lentement. La chaleur alourdit les heures comme la pluie les ailes des oiseaux. Aline cueillait des laitues avec un vieux couteau rouillé. Quand on coupe le tronc, il sort un lait blanc qui fait des taches brunes sur les doigts et qui colle. Les lignes dures des toits tremblotaient sur le ciel uni, on entendait les poules glousser et les abeilles rebondissaient à la cime des fleurs comme des balles de résine. Le soleil paraissait sans mouvement. Il versait sa flamme et l'air se soulevait jusqu'aux basses braches où il se tenait un moment et il retombait; les fourmis courraient sur les pierres; un merle voletait dans les haricots. Lorsque son tablier fut plein, Aline considéra le jour, le jardin et la campagne. Puis elle entendit sa mère qui l'appelait.  

Moi, pendant ce temps et pendant que je peux, j'écoute : et, voilà, je n'entends plus rien.
Autrefois, dans le milieu de la nuit, une locomotive sifflait. On entendait le cornet de l'homme d'équipe. On entendait le bruit des wagons venant se heurter l'un contre l'autre par une succession de chocs le long d'un train en formation, dans une nuit pleine de vie. Vers minuit, minuit et demi, la locomotive allait boire ; elle sifflait, elle crachotait, elle toussait. J'écoute.
Il n'y a plus rien, où que je me tourne, cherchant jusque dans les recoins de l'air, comme quand on va avec le balai.
En haut de leur espèce de guérite de briques, avec tous ces leviers alignés derrière eux, portant chacun sur une plaque d'émail une inscription en lettres noires, les aiguilleurs du poste d'aiguillage attendent, eux aussi, quelque chose qui ne vient pas.
Le 775 n'est pas arrivé, le 33 qui devait suivre n'est pas arrivé.
A présent, c'est le rapide du Simplon qui aurait dû être signalé ; il ne l'a pas été encore...
J'ai trop aimé le monde ; je vois bien que je l'ai trop aimé. A présent qu'il va s'en aller. Je me suis trop attaché à lui, comme je vois, à présent qu'il se détache de moi. Je l'ai aimé tout entier, malgré lui. Je l'ai aimé malgré ses imperfections, tout entier, - à cause de ses imperfections, ayant vu que c'était par elles seulement que la perfection existait ; et il était bon parce que mauvais.
Et toutes les choses sont venues, tous les hommes sont venus. Je n'ai plus pu choisir entre elles ; je n'ai plus pu choisir entre eux. Les ayant pourtant bien connues ; - les ayant pourtant, eux aussi, bien connus, les ayant vus tels qu'ils étaient, c'est-à-dire petits, laids, méchants, - pas même laids, ni méchants : médiocres, informes, à demi nés seulement, pas venus à leur forme, pas exprimés. Et j'ai cherché à les écarter de moi au commencement, mais il en venait toujours, il en venait tellement !...
Sur une tablette de bois près de la porte, et surmontées d'un poids de laiton d'un kilo, sont des feuilles de plusieurs couleurs : horaires, diagrammes, ordres de service : ils les ont lues, ils vont les relire, et puis rien.
Devant eux, il y a le renflement des rails, comme un muscle gonflé qui laisserait voir ses fibres. Ca brille à cause des fanaux. Ca a longtemps servi, c'est fait pour que ça serve encore, c'est tout prêt, ça attend, - et plus rien ne vient...
J'ai trop aimé le monde. Quand j'ai cherché à imaginer plus loin que lui, c'est encore lui que j'ai imaginé. Quand j'ai cherché à aller au delà d'où il est, je l'y ai retrouvé encore. j'ai tâché de fermer les yeux pour voir le ciel : c'était la terre ; et le ciel n'a été le ciel que quand il est redevenu la terre. Quand on a recommencé à y souffrir, à s'y plaindre, à s'y interroger ; - sous des arbres comme sont nos arbres, sous des saisons d'arbres et de plantes comme les nôtres, parce que l'été n'est l'été que quand il y a eu l'hiver.

Je n'ai aimé que l'existence. Seulement qu'une chose existe, n'importe laquelle, n'importe comment. Tout. Les quatres éléments, les trois règnes ; les minéraux, les végétaux, les bêtes ; l'air, le feu, la terre, l'eau. Le bombé, le plat, le rond, le pointu : ce qui est beau c'est d'être. Toutes les choses : celles à trois dimensions, celles à deux, les réelles, les figurées, les corps réels à trois dimensions et leurs imitations qui en ont deux seulement ; - les imitations que nous en avons faites, ne nous étant pas contentés d'eux, tels qu'ils étaient hors de nous, et on a voulu les avoir à double, on a voulu les avoir encore plus à soi, on les a dédoublés, on s'y est mêlé, on ne sait plus où on finit, où ils commencent. Et alors est venu en moi un goût de tout, sans choix, je ne sais pas comment, je ne peux pas bien l'expliquer (même à cette heure, et tout tendu à ça et à dire encore une fois, me dire une dernière fois)...
Il y a cet immense hall de fer qu'éclairent d'en dessous des lunes électriques : grand ouvert pour laisser entrer, tout le temps entrer et entrer, et où plus rien n'entre. En haut d'une passerelle, sont des lampes de couleur, dont les couleurs n'ont pas changé, alors que d'ordinaire elles changent continuellement : une verte, une violette, une rouge, une blanche. Quelque chose a fini de battre dans les artères du monde ; le monde s'en va : je l'ai trop aimé.
(...)

C'est vrai qu'il fait bon vivre, l'air est comme du lait, cette tiédeur jusqu'en novembre !

Pourtant l'homme est déjà debout et a déjà repris sa tâche, mais c'est qu'il est indépendant des choses et au-dessus d'elles, nous soumis à elles.