Juan José Saer

Juan José Saer
(1937 - 2005)

Juan José Saer, né le 28 juin 1937 à Serodino (province de Santa Fe, Argentine) et mort le 11 juin 2005 à Paris (France), est un écrivain argentin.
Il pratiqua différents genres littéraires mais c'est surtout dans le champ de la narration et du roman qu'il s'est exercé et que son talent a bénéficié d'une large reconnaissance. Il est considéré comme l'un des plus grands écrivains argentins contemporains.
Il s'installa à Paris en 1968 et enseigna notamment à l'université de Rennes. Il obtint le prix Nadal en 1987 pour son roman La ocasión.

Parti du jour au lendemain de Santa Fé, Gutiérrez revient dans la ville de sa jeunesse après avoir vécu de nombreuses années en Europe. Il s’achète une maison et fait la connaissance de Nula, philosophe amateur et marchand de vin, de trente ans son cadet. Entre eux une amitié se noue. Chacun à sa manière cherche à revisiter le passé : Gutiérrez voudrait retrouver le monde de sa jeunesse, Nula cherche à comprendre un épisode trouble et opaque qui a eu lieu cinq ans auparavant et auquel est mêlée Lucía, la fille de Gutiérrez. À leurs côtés, Gabriela et Soldi, qui font des recherches sur un mouvement littéraire provincial des années cinquante, le précisionnisme, ainsi que les personnages des autres romans de Juan José Saer. Du mardi au dimanche, entre la rencontre de Gutiérrez et de Nula et un grand déjeuner, tous vont pratiquer l’art de la conversation et des non-dits, et compléter des épisodes mentionnés dans les livres précédents – ou en révéler de nouveaux : amours cachées, morts tragiques, mensonges, compromissions, secrets érotiques, vie de bohème, répression militaire. Tout ce qui agite l’univers romanesque saerien revient dans cette Grande Fugue majestueuse, culmination d’une œuvre immense qui marque, après Borges et Onetti, le renouveau de toute la littérature latino-américaine et compte parmi les plus séduisants projets de la création littéraire contemporaine.

« La spécialité du précisionnisme consistait à combiner les formes poétiques traditionnelles avec le vocabulaire scientifique. »

« Durant quelques secondes, la surface plombée et légèrement ondulée absorbe les pensées de Nula, et dans chacune des vaguelettes hérissées, identiques, en mouvement continu, qui se dressent en formant un relief qui, plutôt qu’une courbe, représenterait plus précisément un angle obtus, il lui semble assister à la représentation visible du devenir qui, de s’exhiber parfois dans ce qui advient au travers de la répétition ou de l’immobilité trompeuse, donne à nos sens grossiers l’illusion de la stabilité. Pour Nula, qui de nombreuses fois chaque jour se surprend lui-même en train d’observer des exemples qui un jour lui serviront pour ses Notes [Notes pour une ontologie du devenir], l’île d’en face, formation alluviale, est une bonne preuve du changement continu des choses : le même mouvement constant qui l’a formée l’érode peu à peu, la faisant changer de dimension, de forme, de lieu, et l’aller et retour de la matière et des mondes qu’elle fait et défait n’est rien de plus, selon lui, que l’écoulement, sans direction ni objectif ni explication connue, du temps invisible qui, silencieux, les traverse. »

« Chacun des éléments de l’histoire [contes pour enfants], heureux ou dramatique, moral ou immoral, amusant ou cruel, possède la même valeur, en fait partie, est l’histoire tout entière et pas seulement une de ses parties, et les passages les plus intenses n’auraient aucun sens, et pas non plus la capacité de nous émouvoir, si les transitions, qui parfois peuvent paraître superflues, ne les soutenaient pas. »

« …] c’est quoi un roman ? […] Le mouvement perpétuel décomposé. […] Bien sûr, dans le sens d’exposer sous forme analytique et statique ce qui en vérité est synthétique et dynamique. »

« …] Nula pense que, bien que tout se ressemble, rien ne se répète jamais et que depuis le début des temps, quand le grand délire a commencé son expansion, chacune des pousses dans lesquelles il reverdit, se renouvelant pour se flétrir à nouveau sans délai, quand elle survient, est unique, flamboyante, inédite et éphémère : l’individu n’incarne pas l’espèce, et la partie n’est pas une partie du tout, mais une partie seule, et le tout à son tour est toujours partie. Il n’y a pas de tout, le merle qui chante avant l’aube chante pour son propre compte. Personne ne l’a entendu avant cette aube, et son chant de la veille, qu’il ne se rappellera pas lui-même avoir chanté et qui ressemble tellement à celui du jour précédent, si on l’écoute bien, montrera clairement ses différences. »

« "Le passé, pense Nula, la plus inaccessible et lointaine des galaxies éteintes qui s’obstine à nous envoyer encore, trompeur, son éclat fossilisé." »

« Sur le moment Gabriela comprend que la mère et la fille représentent, non seulement un ordre qui se manifeste dans la succession, mais aussi une continuité vers l’intérieur et l’extérieur. La répétition, pense Gabriela, n’existe pas, bien sûr, parce que la fille, même si elle paraît identique à sa mère, en grandissant vers l’extérieur, ajoute quelque chose de nouveau au monde, quelque chose qui auparavant n’a jamais existé, parce qu’il n’y a pas deux fractions de temps qui soient semblables et, à cause de cela, la simple accumulation change tout, le présent, le passé et le futur ; dans l’extérieur, la fille intériorise la mère dont elle s’est séparée. Et un jour, grâce à cette intériorisation, elle la projettera de nouveau dans le monde. »

Acquittées du délit d’opinion, les vieilles dames sont guettées par d’autres dangers. Dans la jungle des villes, comme dans la jungle tout court, le désir et la peur, la contingence et la nécessité déterminent le développement des espèces, et les bourrades aveugles que distribue l’expansion tortueuse ou rectiligne, lente ou précipitée, des choses atteignent aussi les petites vieilles : bagarres de drogués, affolement nocturne de cambrioleurs débutants surpris en plein travail, argumentations enveloppantes des escrocs, et même adolescents en patins sur les trottoirs gris de la ville privée d’horizon, abandonnent leur moisson de petites vieilles dévalisées, ensanglantées et en larmes. Du galop du monde, nous le savons bien, ce n’est pas le cavalier mais le cheval qui est le maître. Mais ce n’était pas cela qui préoccupait Morvan tandis qu’il scrutait, en cet après-midi de décembre, presque immédiatement après être rentré de déjeuner, à travers les branches nues des platanes, la tombée rapide de la nuit.

Dans le remous lent de la journée , la dimension du temps semble ne pas exister : le monde est comme une masse visqueuse qui se déploie , imperceptible ,et l'être englué dans cette gélatine incolore non seulement ne se débat pas mais semble accepter , seul choix possible , progressif , l'enfoncement .

Pigeon , de façon volontaire , ou plutôt volontariste , lançait des regards autour de lui ,essayant de capter dans le paysage , par ailleurs assez triste après tant de semaines de sécheresse , quelque chose , une force propre à la disposition de l'herbe grisâtre , de la végétation poussiéreuse , du sol sablonneux, de l'air suffocant et du ciel illimité et déjà un peu pâli du jour qui déclinait , un souffle particulier qui aurait été le propre de ce lieu-là et d'aucun autre, mais ses regards rebondissaient sur cet espace neutre , méconnaissable , atone , qui ne lui procurait comme on dit aucune sensation de réciprocité , aucune émotion .

Extraits de Glose . (J'adore cet écrivain décidément   )

        Depuis le réveil, la réalité le menace la réalité n"est-ce pas? qui est un autre nom possible, et pas des plus heureux , pour tout cela, et qui risque d être, à cause de son opacité, adversité et danger. De temps en temps, ces montées de menace le visitent et recouvrent, en les obscurcissant sans exception, les choses. La veille, il s'était senti on ne peut mieux, en accord avec lui-même et avec le monde, et bien que la journée se soit passée sans exaltation particulière, lui, Tomatis, l'avait traversée également sans divergence, épousant au plus près son enveloppe, contemporain rigoureux de ses actes et s'identifiant à chacun d'eux, le réveil, le travail, le repas, souvenirs neutres et projets tranquilles, les conversations, une promenade sur la corniche à la tombée du jour pour profiter du beau temps, et un peu de lecture à la lumière de la lampe, dans sa chambre de la terrasse, après le dîner-un jour entier, homogène, de printemps, sans accidents, avec sa coloration paisible de permanence, de continuité, d'existence unie et sans équivoque, une de ces journées qui, par leur caractère lisse et répétitif, doivent être à l'origine de la notion d'éternité.
 

   Il est minuit passé ;après un dîner léger, Washington s'est installé,avec un pot d'eau fraîche et une assiette de prunes, dans son bureau pour lire, en prenant des notes de temps en temps, une édition facsimilée du "Récit d'un abandonné "du père Quesada que Marcos Rosemberg lui a apporté de Madrid.
L ardeur du jour s est peu à peu atténuée et le bourdonnement interne qui, monotone, traverse la partie éclairée de l'esprit, s'est vu morcelé grâce à la pointe claire de l'attention, laquelle , comme la pointe d'un diamant, s'est progressivement frayé passage pour reléguer, à coups d'ajustements successifs, les plis de l'obscur. À un moment donné, après plusieurs essais laborieux, les plis s'écartent et les facettes du diamant, émergeant de l'ombre, se concentrent sur la pointe transparente qui se stabilise et se fixe pour atteindre la perfection et disparaît à son tour, disséminée en sa propre transparence, de sorte que ce n'est pas uniquement le bourdonnement-lequel est temps, chair et barbarie 'qui disparaît avec elle, mais aussi le livre et le lecteur, libérant un espace où l'intemporel et l'immatériel, non moins réels que la putréfaction et les heures, se déploient, victorieux.      

Arturo a écrit:Et personne n'a parlé de L'ancêtre ?