Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges est, par propension et par invétéré dessein, un homme de lettres. Cette condition constitue l'axe de sa biographie, elle la résume. De ce fait, il identifie son destin au littéraire et se figure le paradis comme une bibliothèque où les textes les plus hétérogènes circulent : Dante, la mystique arabe et Les Mille et Une Nuits, mais aussi Berkeley, Coleridge, De Quincey, Chesterton, Stevenson, Cervantès et Quevedo. Sans oublier Homère, le roman policier, les kenningan, les bestiaires du Moyen Âge, la Bible et la kabbale – et l'Encyclopædia Britannica. À part ce jeu spéculaire de la lecture et de l'écriture, peu de choses, selon Borges, lui sont arrivées qui soient dignes d'être remémorées. Nonobstant, certains événements de sa vie le conditionnèrent de façon décisive : sa naissance à Buenos Aires, nouvelle cosmopole, à l'orée du XXe siècle ; son origine à la fois patricienne et saxonne ; l'acquisition de l'anglais comme langue maternelle ; le penchant littéraire de Jorge Guillermo Borges, son père ; son enfance dans la quartier de Palermo ; son séjour en Europe de 1915 à 1921 ; son baccalauréat à Genève, ville qui lui révèle sa vocation d'écrivain et où il s'en va mourir, en conclusion voulue d'une vie et d'une œuvre circulaires ; son militantisme d'avant-garde en tant que fondateur des mouvements Ultra et Martin Fierro ; sa collaboration à la revue Sur, fondée par Victoria Ocampo, et son amitié pour Adolfo Bioy Casares, qui donnera lieu à une fructueuse collaboration ; son accident de 1938, une chute qui occasionna une progressive cécité, et dont il évoque le souvenir dans la nouvelle essentielle qu'est « Le Sud » ; son opposition au péronisme, qui le convertira en conférencier puis, une fois le régime démis, en directeur de la Bibliothèque nationale et en professeur de littérature anglaise ; enfin, l'évidence de son extraordinaire renommée internationale.

Source : universalis.fr

Voir aussi : wikipedia.org

Cliquer ici pour accéder à la bibliographie de cet auteur prolifique:

L'auteur et autres textes

«Borges et moi»

C’est à l’autre, à Borges, que les choses arrivent. Moi, je marche dans Buenos Aires, je m’attarde peut-être machinalement, pour regarder la voûte d’un vestibule et la grille d’un patio. J’ai des nouvelles de Borges par la poste et je vois son nom proposé pour une chaire ou dans un dictionnaire biographique. J’aime les sabliers, les planisphères, la typographie du XVIIIe siècle, le goût du café et la prose de Stevenson : l’autre partage ces préférences, mais non sans complaisance et d’une manière qui en fait des attributs d’acteur. Il serait exagéré de prétendre que nos relations sont mauvaises. Je vis et me laisse vivre, pour que Borges puisse ourdir sa littérature et cette littérature me justifie. Je confesse volontiers qu’il a réussi quelques pages de valeur, mais ces pages ne peuvent rien pour moi, sans doute parce que ce qui est bon n’appartient à personne, pas même à lui, l’autre, mais au langage et à la tradition. Au demeurant, je suis  condamné à disparaître, définitivement, et seul quelque instant de moi aura chance de survivre dans l’autre. Peu à peu, je lui cède tout, bien que je me rende compte de sa manie perverse de tout falsifier et exagérer. Spinoza comprit que tout chose veut persévérer dans son être ; la pierre éternellement veut être pierre et le tigre un tigre. Mais moi je dois persévérer en Borges, non en moi (pour autant que je sois quelqu’un). Pourtant je me reconnais moins dans ses livres que dans beaucoup d’autres ou que dans le raclement laborieux d’une guitare. Il y a des années, j’ai essayé de me libérer de lui et j’ai passé des mythologies de banlieue aux jeux avec le temps et l’infini, mais maintenant ces jeux appartiennent à Borges et il faudra que j’imagine autre chose. De cette façon, ma vie est une fuite où je perds tout et où tout va à l’oubli ou à l’autre.
   
Je ne sais pas lequel des deux écrit cette page.

Lien de la retranscription informatisée (merci) :

http://emmila.canalblog.com/archives/2011/11/01/22547561.html

«Susana Soca»

Avec un amour indolent elle observait
Les couleurs éparses du soir. Il lui plaisait
De se perdre dans la complexe mélodie
Mais aussi dans la vie singulière des vers.
Ce sont les gris et non le rouge élémentaire
Qui ont tissé les fils d’un destin délicat
Habitué au discerner et exercé
À toutes les hésitations et aux nuances.
N’osant jamais s’aventurer dans le perplexe
Labyrinthe, du dehors elle contemplait
Les formes, l’agitation et le tumulte,
Toute pareille à cette autre dame au miroir.
Des dieux qui séjournent au-delà des prières
L’abandonnèrent à cet autre tigre, le Feu.

Traduction La Pléiade, 1999

Lien de la retranscription informatisée (merci) : https://www.causeur.fr/petites-bouchees-froides-28502

«Susana Soca»

Avec un lent amour, elle regardait
Les éparses couleurs du soir. Elle aimait
À se perdre dans la complexe mélodie
Des vers ou dans leur étrange vie.
Ce ne fut pas le rouge élémentaire,
Mais les gris qui filèrent son délicat
Destin, qu’elle avait entraîné à toujours
Distinguer, qu’elle avait exercé aux
Hésitations et aux nuances.
Sans oser pénétrer dans le perplexe
Labyrinthe, du seuil elle regardait
Les formes, le tumulte, la course,
Pareille à une autre dame au miroir.
Des dieux qui habitent au-delà de la prière
La livrèrent à ce tigre, le Feu.

N.B. Susanna Soca est morte brûlée vive dans un accident d’aviation.

EN COMMENÇANT L'ÉTUDE
DE LA GRAMMAIRE ANGLO-SAXONNE

Au bout de cinquante générations
(Le temps nous impartit à tous pareils abîmes)
Je regagne la rive opposée d'un grand fleuve
Où n'abordèrent pas les dragons du Viking,
Je retrouve les âpres et laborieuses paroles
Qu'avec une bouche faite poussière, j'ai
Prononcées, aux temps de Northumbrie et de Mercie,
Avant de devenir Haslam ou Borges.
Samedi nous avons lu que Jules César
Vint le premier de Romeburh soumettre la Bretagne-
Avant que reviennent les raisins j'aurai écouté
La voix du rossignol de l'énigme
Et l'élégie des douze guerriers
Qui entourent le tombeau de leur roi.
Symboles d'autres symboles, ces paroles me semblent
Des variations de l'anglais ou de l'allemand futur;
Parfois, elles furent des images
Dont un homme usa pour célébrer la mer ou une épée;
Demain, elles vivront à nouveau,
Demain, fyr ne sera pas fire mais cette sorte
de dieu domestique et changeant
Que nul n'a pu regarder sans une antique stupeur.
Loué soit l'enchaînement
Infini des effets et des causes
Qui, avant de me montrer le miroir
Où je ne verrai personne ou bien verrai un autre,
M'accorde cette pure contemplation
D'un langage de l'aube.

BARONE : Et lorsqu'on vous communique les opinions des lecteurs sur vos œuvres, vous avez l'impression que ce sont des jugements intellectuels ou émotionnels?

BORGES, il m'interrompt ironiquement : Si quelqu'un m'aborde pour me donner son opinion sur moi, j'essaie toujours de changer de sujet. Et presque toujours aussi je suggère à celui qui commente mon œuvre qu'il n'existe pas que Borges, qu'il y a dix ou vingt meilleurs écrivains que moi et cela dans un pays comme le nôtre, de second ordre, situé en Amérique du Sud. Et donc quand on me dit que je mériterais de recevoir le prix Nobel, je pense que dans le monde il doit  avoir cinq cents auteurs plus dignes de l'avoir.

Arturo a écrit:Et il est où le fil Aquin ?  
(c'est que j'ai lu Premier épisode depuis le temps ... )

« Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres, de développer en cinq cents pages une idée que l'on peut très bien exposer oralement en quelques minutes. Mieux vaut feindre que ces livres existent déjà, et en offrir un résumé, un commentaire. »
Jorge Luis Borges, prologue à « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent », in « Fictions »

« J’imagine un tigre. La pénombre exalte
la vaste Bibliothèque travailleuse
Et paraît éloigner les rayonnages.
Puissant, innocent, sanglant et neuf,
il ira par sa forêt et son matin.
Il imprimera son empreinte dans la boueuse
rive d’un fleuve dont il ignore le nom.
(Dans son univers, il n’y a ni noms, ni passé,
Ni avenir, rien que l’indubitable instant.)
Il franchira les distances barbares
Et humera dans le labyrinthe tressé
des odeurs l’odeur de l’aube
Et l’odeur délectable des proies.
Parmi les raies des bambous, je déchiffre
ses raies. Je pressens l’ossature
sous la peau splendide qui frissonne.
En vain s’interposent les mers
convexes et les déserts de la planète ;
depuis cette demeure d’un port lointain
de l’Amérique du Sud, je te suis et te rêve,
Tigre des rives du Gange.
Le soir s’étend sur mon âme et je réfléchis
Que le tigre vocatif de mon poème
est un tigre de symboles et d’ombres,
une série de tropes littéraires
et de souvenirs d’encyclopédie,
et non le tigre fatal, le funeste joyau
qui sous le soleil ou la lune changeante
s’acquitte à Sumatra ou au Bengale
de sa routine d’amour, de paresse et de mort.
Au tigre symbolique, je viens d’opposer
le véritable, au sang brûlant,
celui qui décime les troupeaux de buffles
et qui, aujourd’hui, 3 août 1959,
projette sur la prairie une ombre
lente. Mais, déjà, de seulement le nommer
et de conjecturer son existence
le fait fiction de l’art et non créature
vivante, de celles qui vont par la terre.
Nous chercherons un troisième tigre. Celui-ci
sera comme les précédents une forme
de mon rêve, une suite de mots
humains et non le tigre vertébré
Qui au-delà des mythologies
foule le sol. Je le sais. Mais quelque chose
me contraint à cette aventure infinie,
insensée et ancienne, et je continue
A chercher tout le temps que dure le soir
l’autre tigre, celui qui n’est pas dans le poème. »

«Israël»

Un homme incarcéré et ensorcelé
un homme condamné à être le serpent
qui garde un or infâme,
un homme condamné à être Shylock,
un homme qui se penche vers la terre
et qui sait qu'il a été au Paradis,
un vieil homme aveugle qui doit briser
les colonnes du temple,
un visage condamné à être un masque,
un homme qui malgré les hommes
est Spinoza et le Baal Shern et les cabalistes,
un homme qui est le Livre,
une bouche qui du fond de l'abîme
exalte la justice du firmament,
un procureur ou un dentiste
qui dialogua avec Dieu sur une montagne,
un homme condamné à être le sarcasme,
l'abomination, le juif,
un homme lapidé, incendié
et étouffé dans des chambres létales,
un homme qui s'obstine à être immortel
et qui retrouve à présent sa bataille,
la violente lumière de sa victoire,
aussi beau qu'un lion à l'heure du midi.

Jack-Hubert a écrit:j'ai repéré la citation en lisant le livre à l'intérieur et je suis allé récupérer une copie informatisée sur Internet

Moriré y conmigo la suma
Del intolérable universo.

Je mourrai et avec moi mourra la somme
De l’intolérable univers.

«Tanka»

1
.
En haut sur la cime
Le jardin entier est lune,
Lune d’or.
Plus précieux le frôlement
De ta bouche dans l’ombre
.
2
.
La voix de l’oiseau
Que la pénombre recouvre
On ne l’entend plus.
Tu marches dans ton jardin
Quelque chose, oui, te manque.
.
3
.
La coupe d’un autre,
L’épée qui fut une épée
Dans une autre main,
La lune de cette rue,
Dis-moi, n’est-ce pas assez ?
.
4
.
Il est sous la lune
Le tigre fait d’or et d’ombre
Il fixe ses griffes
Il ne sait pas qu’au matin
Elles ont tué un homme.
.
5
.
Triste cette pluie
Qui sur le marbre s’égoutte,
Triste d’être terre.
Triste, n’être pas les jours
De l’homme, le rêve, l’aube.
.
6
.
N’être pas tombé
Comme d’autres de ma race,
Au champ de bataille.
Être dans la vaine nuit
Seul à compter les syllabes.

FORGEAGE

Comme un aveugle aux préalables mains
ouvrant les murs, entrevoyant des cieux,
lent de trouble et d'effroi je vais palpant
aux fentes de la nuit
les vers de l'avenir.
Je dois brûler une ombre détestée
à leur flamme limpide.
Sur le dos flagellé du temps
je ferai naître une pourpre de mots.
J'enserrerai le pleur des soirs
au dur diamant du poème.
Il ne m'importe pas que l'âme
aille comme le vent nue et déserte
si l'univers d'un glorieux baiser
comprend encor ma vie.
Pour y semer des vers
la nuit se fait champ de labour.

«Limites»

Creusé par le long cours des trottoirs et des toits
Le soir décline. Quelques-unes de ces rues
- Mais lesquelles? - je dois les avoir parcourues,
Sans le savoir, déjà pour la dernière fois.

Je suis promis à vous, toutes-puissantes normes;
Je subis l'ordre étroit secrètement fixé
À ces ténèbres, à ces rêves, à ces formes
Par quoi l'homme est tissé, détissé, retissé.

La mesure et la fin, ce qui va disparaître,
Le «désormais», le «jamais plus» plaisent à Dieu :
Il est dans nos maisons quelqu'un, tout près peut-être,
À qui sans le savoir nous avons dit adieu.

La veille se prolonge; à la fenêtre grise
Va s'achever la nuit. De ces livres en tas
Dont l'ombre se répand sur la table indécise
Il en est quelques-uns que nous ne lirons pas.

Je connais vers le Sud, sous l'agave et la mûre
Et la jarre en ciment, un vieux portail perdu.
Je l'aimais bien; il m'est désormais défendu
Comme s'il n'existait que sur une gravure.

Quelques miroirs jamais ne te regarderont;
Ces portes, tu les as pour toujours condamnées;
Le carrefour semble s'ouvrir à tes journées,
Mais il est surveillé par Janus Quadrifront.

Ta mémoire te reste; et pourtant il est une
Image que tu vois pour la dernière fois.
Jamais le blanc soleil, jamais la jaune lune
Ne te verront descendre à la source des bois.

Cette langue d'oiseaux, de coupes et de roses
Que t'offrait le Persan, tu ne l'entendras plus;
Elle t'échappera quand dans les soirs diffus
Tu voudras murmurer d'inoubliables choses.

Et mon passé d'Europe, aujourd'hui si réel,
Et ce Rhône incessant, et son lac, et le Tage?
Ils connaîtront bientôt le néant de Carthage
Qu'effaça le Latin par la flamme et le sel.

Je crois entendre au loin des rumeurs qui s'agitent,
Désordre de départs au levant embrumé;
Une foule m'oublie après m'avoir aimé;
Voilà le temps, l'espace et Borges qui me quittent.

Au début, les rêves étaient chaotiques ; peu après ils furent de nature dialectique. L’étranger se rêvait au centre d’un amphithéâtre circulaire qui était en quelque sorte le temple incendié : des nuées d’élèves taciturnes fatiguaient les gradins ; les visages des derniers pendaient à des siècles de distance et à une hauteur stellaire, mais ils étaient tout à fait précis. L’homme leur dictait des leçons d’anatomie, de cosmographie, de magie ; les visages écoutaient avidement et essayaient de répondre avec intelligence, comme s’ils devinaient l’importance de cet examen qui rachèterait l’un d’eux de sa condition de vaine apparence et l’interpolerait dans un monde réel. L’homme, dans le rêve et dans le veille, considérait les réponses de ses fantômes, ne se laissait pas enjôler par les imposteurs, devinait à de certaines perplexités un entendement croissant. Il cherchait une âme qui méritât de participer à l’univers.

J’ai beaucoup réfléchi à cet épisode que je n’ai raconté à personne. Je crois en avoir trouvé la clef. La rencontre fut réelle, mais l’autre bavarda avec moi en rêve et c’est pourquoi il a pu m’oublier ; moi, je parlai avec lui en état de veille et son souvenir me tourmente encore.

Vous savez, Funès, on m'a demandé plus d'une fois si je l'avais connu; s'il avait existé. Mais cela n'est rien, comparé au fait qu'un journaliste espagnol m'a demandé si je possédais encore le septième volume de l'encyclopédie de Tlön, Uqbar, Orbis, Tertius. […] Quand je lui ai dit que tout cela était une invention, il m'a regardé plein de commisération.

Goethe, lui, disait qu'il ne fallait pas trop admirer les écrivains français car, ajoutait-il, «la langue versifie pour eux» et il pensait que le français était par essence une langue spirituelle. Personnellement, je crois qu'avoir sous les yeux une belle page en français ou en anglais n'autorise pas pour autant à la juger : ce sont des langues si travaillées qu'elles fonctionnent presque toutes seules. Par contre, une bonne page en espagnol aura dû éviter tant de pièges, tant de rimes forcées, tant de ento et de ente, tant de mots sans liens, qu'elle aura exigé de son auteur de sérieux dons littéraires.

Je me souviens qu'un jour, on a téléphoné [à ma mère]; c'était une voix grossière de terroriste : «Je vais te tuer, toi et ton fils». «Pourquoi, monsieur ?», demanda ma mère avec une politesse quelque peu inattendue. «Parce que je suis peroniste». «Bon, dit ma mère. Mon fils sort tous les jours de la maison à dix heures du matin. Il vous suffit de l'attendre et vous le tuerez. Quant à moi, je viens d'avoir… (je ne me souviens plus quel âge elle avait, quatre-vingt et quelques années), alors je vous conseille de ne pas perdre de temps à me parler au téléphone, car si vous tardez, je serai morte avant.» Et elle a raccroché. Le lendemain, je lui ai demandé : «Hier soir on a téléphoné ?» «Oui, un ahuri m'a appelé à deux heures du matin», et elle m'a raconté la conversation. Après, les appels ont cessé, le terroriste téléphonique a dû rester muet de stupeur, car il ne s'est plus risqué à nous déranger.

La préface est un genre intermédiaire entre l'étude critique et, appelons-le ainsi, le toast. On comprend qu'elle doit comporter son petit excès d'éloge; le lecteur fait la part des choses. En même temps, la préface doit être généreuse et au bout de tant - de trop - d'année, j'en suis arrivé à la conclusion qu'il ne faut écrire que sur ce qui plaît. Je crois que la critique négative n'a pas de sens. Schopenhauer, par exemple, pensait que Hegel était un imposteur ou un imbécile, ou les deux à la fois. Or, maintenant, tous les deux cohabitent pacifiquement dans les histoires de la philosophie allemande. Novalis, lui, pensait que Goethe était un écrivain superficiel, simplement correct, simplement élégant; il comparait ses œuvres à du mobilier anglais… et aujourd'hui Novalis et Goethe sont deux classiques. En d'autres termes, ce que l'on écrit contre quelqu'un ne lui porte pas préjudice, et je ne suis pas sûr que ce que l'on écrit en sa faveur le célèbre vraiment. Je l'ai dit, en ce qui me concerne, et depuis longtemps déjà, je n'écris que sur ce qui me plaît, car j'ai dans l'idée que si je n'aime pas une chose, c'est par incapacité ou inintelligence personnelles, et que je n'ai pas à essayer de convaincre les autres. J'ai enseigné les littératures anglaise et nord-américaine durant une vingtaine d'années; j'ai enseigné, je ne dirais pas l'amour de ces littératures, mais l'amour de certains écrivains ou, plus concrètement, l'amour de certains passages, ou de certains vers, ou de certains thèmes; et j'y ai réussi. Il me semble que condamner ne sert à rien. Evidemment, si l'on écrit avec esprit, la phrase demeure. Je me souviens de celle de Byron : Horace avait dit qu'il arrivait au brave Homère de dormir, d'être endormi, et Byron ajoute qu'il arrivait à Wordsworth de se réveiller. Cette phrase est spirituelle, mais elle ne nuit pas à Wordsworth, car ce qui est spirituel devient indépendant de ce qui est visé. La petite phrase existe, mais l'œuvre de Wordsworth reste admirable.