François Sureau

L'homme semble avoir plusieurs vies, en tous cas une vie fort remplie.

Né le 19 septembre 1957 à Paris.
Après des études secondaires au lycée Saint-Louis de Gonzague, il intègre l'ENA (promotion Droits de l'homme).
Il quitte la haute fonction publique pour exercer d'autres activités: avocat, officier dans la Légion étrangère, écrivain.

Il anime le réseau d'avocats de l'association Pierre-Claver, fondée par son épouse Ayyam Sureau, association qui aide les demandeurs d'asile qui se trouvent en France.

Membre du comité de rédaction de la revue Commentaire, il collabore au Figaro littéraire.
Avocat, maître des requêtes au Conseil d'État, et bien sûr écrivain.

Bibliographie:

  Terre inconnue, récit de voyage, éditions Saint-Germain-des-Prés, 1983
  À l’est du monde, avec Gilles Etrillard, Fayard, 1983
  L’Indépendance à l'épreuve (économie), éditions Odile-Jacob, 1988
  La Corruption du siècle, Gallimard, 1988. Prix Colette
  Garçon, de quoi écrire, avec Jean d'Ormesson, Gallimard, 1989
  L'Infortune, Gallimard, 1990. Grand prix du roman de l'Académie française
  L’Aile de nos chimères, Gallimard, 1993
  Les Hommes n'en sauront rien, Grasset, 1995
  Le Sphinx de Darwin, Fayard, coll. « Echos », 1997. Prix Goncourt de la nouvelle
  Lambert Pacha, Grasset, 1998
  Les Alexandrins, Gallimard, 2003. Prix Méditerranée
  La Chanson de Passavant (poésie), Gallimard, 2005
  L’Obéissance, Gallimard, 2007
  Inigo, Portrait, Gallimard, 2010
  Sans bruit sans trace (poésie), Gallimard, 2011
  Le Chemin des morts, Gallimard, 2013
  Je ne pense plus voyager - La mort de Charles de Foucauld, Gallimard, 2016
  Sur les bords de tout - La chanson de Passavant III (poésie), Gallimard, 2016
  Pour la liberté. Répondre au terrorisme par la raison, Tallandier, 2017.

Ouvrage de portraitiste, l'auteur y tient, agrémenté de quinze pages d'apostilles finales. Inigo est bien sûr le prénom -en basque- de Saint Ignace de Loyola, le fondateur de la Compagnie de Jésus (les Jésuites).

Les derniers mots du livre sont, à cet égard, assez parlants:

Sans doute ai-je espéré, en m'approchant de ce domaine mystérieux, attirer sur mes proches et sur moi, au-delà du temps, l'amitié de mon objet d'étude, et en recueillir des bienfaits insoupçonnés

Cette écriture est à la fois concise et experte, l'art de faire lever une matière riche sur une pâte légère. Vocabulaire parfois emprunt de sophistication, par nécessité de la peinture du temps et de cet homme-là, mais jamais poseur, affecté: le plus souvent d'une grande limpidité.
En outre les recherches bibliographiques vont autrement plus loin que quelques clics sur la Toile additionnés d'un farfouillage du premier rayon de bibliothèque jésuite venu.

Le sujet est la conversion, qui n'est pas une bisounourserie mais un combat, le plus gros qu'ait jamais dû livrer ce hobereau soudard qu'était Ignace de Loyola avant.
Sureau cite Rimbaud: "le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes".

Loin d'une douce confiture en dévotion. Ou d'une ascension lente mais régulière vers quelque sommet d'azur et d'éther.
Peut-être l'auteur livre aussi, en lui-même, une lutte identique ou identifiable du moins, avec des similarités, je n'ai pas les moyens de le lui demander, mais voir la première citation, ci-dessus.

Au reste, que le commentaire s'efface au profit de larges extraits, plus adéquats qu'un long verbiage pour peindre ce... portrait, permettez que j'y ajoute toutes mes recommandations: foncez, livre à lire, vraiment:

entame du chapitre II a écrit:La veille de la bataille, Inigo voulut se confesser. Mais il n'y avait pas de prêtre parmi les soldats. Il aborda au hasard un de ses compagnons d'armes, qui se réchauffait près d'un brasier de poutres et de chaises, débris d'une maison pillée, et lui demanda de lui rendre ce service. L'homme était un Navarrais au visage fermé, aux gestes lourds, qui accepta d'un hochement de tête, puis se signa.

chapitre II a écrit:Il parla longuement des années d'Arevalo, pendant lesquelles il avait oublié Dieu. Arevalo -la ville et ses prestiges- l'avait conquis. Il n'avait connu jusqu'alors que la campagne autour de Loyola, les jeux dans les pommeraies avec les petits paysans de son âge, l'eau fraîche et odorante des outres en peau, quand battent les tempes où coule la sueur après les longues courses dans la montagne. Ses camarades portaient les mêmes chaussons de corde que lui, mais n'oubliaient jamais qu'il était le dernier fils de Loyola, dont le grand château de pierre grise dominait le village. On voyait, gravé dans la pierre, le blason d'une famille âpre et généreuse et qui se croyait d'une espèce à part: deux loups affrontés à un chaudron de même couleur. Rien ne décourageait ces deux bêtes efflanquées et féroces: ni que le chaudron soit brûlant, ni qu'il soit trop haut pour qu'elles puissent l'atteindre, le renverser. Elles étaient l'image même d'une violence désintéressée.

chapitre II a écrit:Il se leva brusquement. Le reître avait compris que la confession s'achevait. Il prit un peu de la poussière grise du sol, terre et cendres mêlées, et la répandit derrière Inigo. C'était le geste que faisaient les lansquenets allemands avant la bataille et par lequel ils s'interdisaient de reculer. Inigo sourit à cette étrange absolution, lui frappa l'épaule et regagna la capitainerie. Le Navarrais regarda s'éloigner cet homme dur, dont on disait qu'il avait empêché la reddition de la ville. Il n'avait presque rien compris à ses paroles, mais l'avait trouvé plus tourmenté qu'un soldat ne doit l'être. Il haussa les épaules et étendit les mains vers le feu.

chapitre III a écrit:Il se devait de guérir, de reprendre les armes et sa vie d'avant Pampelune. Aucun autre choix ne lui était laissé. Et si cette chimère qui l'oppressait ne quittait pas ses épaules, il apprendrait à s'en accommoder. Mais lorsqu'il eut pris la résolution de guérir au plus vite, il s'aperçut aussitôt que c'était impossible. Les os de sa jambe droite étaient ressoudés de travers, et se chevauchaient. Il ne pourrait plus galoper ou combattre. Il resterait infirme. (...) Les deux hommes avaient examiné la veille Inigo, l'avaient trouvé très faible, et, craignant qu'il ne mourût, avaient même défendu qu'on le fît lever. Et voici qu'à présent il demandait qu'on l'opérât. Ils se récrièrent. Il faudrait lui briser la jambe à nouveau, puis attendre qu'elle se consolidât. Le choc serait violent, la souffrance terrible. La seule douleur pourrait l'emporter, sans parler même des hémorragies, de la gangrène. Quelque chose dans la détermination du blessé les effrayait. Ils y voyaient de l'orgueil - qui pouvait se croire capable de supporter une telle épreuve ? - une vanité presque folle, une forme de blasphème.

chapitre IV a écrit:Les séductions du monde qui, il y avait peu, lui étaient apparues incomparables s'étaient évanouies. Elles qui lui avaient toujours paru peser leur poids de chair, avoir partie liée avec ses goûts les plus vifs, les plus intimes, une brise légère les avaient réduites à néant. Il s'en étonnait. Jamais il n'aurait cru possible de se passer de ce monde envoûtant et tentateur, où la familiarité des grands, la beauté des femmes, le talent et les vertus personnels, le service du roi, la musique et le goût des chevaux, formaient le seul ensemble harmonieux où il lui eût semblé possible d'occuper les premières places, et d'accomplir toute sa destinée. Et s'il n'en restait rien, c'est à cause de ce Christ dont il s'apercevait maintenant qu'après toutes ces messes, toutes ces processions, tous ces offices il ne le connaissait pas (...)

chapitre V a écrit:Il passa ainsi plusieurs semaines. Les prières et la messe n'avaient plus de saveur. Pire, elles le dégoûtaient, d'instinct. Il priait comme on accomplit une chose répugnante, par le seul effet de la volonté. Parfois, cependant, il lui semblait qu'une puissance invisible le portait, et il se sentait à nouveau léger et aimant Dieu d'un amour partagé, dans lequel il suppliait en pleurant qu'on le laissât vivre. L'alternance de ces états l'effrayait. Nul ne pouvait vivre ainsi. Il y perdrait la raison.

chapitre V a écrit:Puis il s'évanouit. Le portier le trouva quelques heures après, gisant dans la poussière. Il parvint à lui faire boire un peu d'eau. Mais dès qu'il eut tout à fait repris conscience, Inigo ne voulut rien manger et partit en boitant vers l'hôpital.
Ce fut ce jour-là qu'il décida de s'en remettre entièrement à Dieu. Ce serait l'épreuve décisive: il jeûnerait, sans boire ni manger, jusqu'à ce que Dieu lui vînt en aide, ou bien qu'il meure.
Il y mit la force qui lui restait, pendant toute une semaine, sans cesser d'aller aux offices ni à l'hôpital, en se réveillant à minuit pour la prière douloureuse et sèche à laquelle il se tenait. Il était maigre, hirsute, mais ses yeux brûlants donnaient malgré tout une étrange impression d'énergie. Il s'évanouit deux fois. La première, les enfants des rues qui étaient ses amis le ranimèrent, et il s'accorda tout un après-midi pour jouer avec eux. La seconde, ce fut à l'hôpital, où un frère prétendit le sermonner sur les mortifications qu'il s'infligeait et fut réduit au silence par le vieux soldat mutilé de Noain.

chapitre V a écrit:Une immense fatigue le prit. Il ne pouvait plus rien vouloir, plus rien décider. Il se laisserait porter quelque temps, puis il abandonnerait cette vie. Il était aussi las qu'un vaincu. Il se retrouvait à Pampelune, le soir de la défaite, sans plus d'espoirs qu'alors, et sans nul endroit où aller. Des larmes amères coulaient dans sa barbe hirsute. Il marcha au hasard dans les rues, et les enfants n'osaient pas l'aborder. Dans une ruelle qui descendait vers le Cardoner, il s'assit sur une borne, et un lourd sanglot lui souleva la poitrine. Comme il frottait machinalement sa jambe endolorie, ses larmes tombaient dans la poussière. Le soir venait. Il n'entendait plus les cloches ni la rumeur de la ville. C'était la fin. Il vivrait désormais comme un mort jusqu'à la mort, sans rien attendre. Il fit appel à ce qui lui restait de courage pour se lever et regagner sa chambre. Ce fut alors que Dieu s'empara de son âme.

(Pérégriné d'un message sur Parfum du 16 mai 2013)


mots-clés : #biographie #spiritualité

Poésie, 2016, une centaine de pages environ.


Comme il s'agit de la continuation de La Chanson de Passavant (2005) et de Sans bruit, sans trace (2011) et que je n'ai lu, pour l'instant, aucun de ces deux ouvrages, me voilà bien embêté. Une lettre-prétexte à l'embarquement du lecteur, intitulée "à l'Amiral Chef d'état-major de la Marine" en guise d'entame, la ficelle tient du gros câble, et c'est parti pour ces pages faciles ma non troppo.

Les évocations de ce livre, comme la Yougoslavie des années 1990, la Corne de l'Afrique, l'Afghanistan, une certaine Europe (une plage normande, Ruysbroeck, etc...) sont somptueuses.

L'art poétique tient, en revanche, davantage de la chansonnette de baroudeur à deux centimes, voire même de la rimaille d'après boire accoudé au zinc, quand ce n'est pas du slam de MJC, et plusieurs demanderaient, à mon humble avis, à être mises en musique.
Drôle d'abord, mais, pourquoi pas ?
Je suis sûr que ça cache quelque chose - et que je suis passé franchement à côté.
Les proses intercalées sont un régal.

Me voilà bien embêté disais-je.

Intrigant auteur que tu as dégoté là, Aventin !

Récit (autobiographique sans doute), de la taille d'une nouvelle (une quarantaine de pages environ), paru en 2013.

Début des années 1980. Un tout jeune brillant juriste atterrit à la Commission de recours des réfugiés (aujourd'hui Cour Nationale du Droit d'Asile). Il évoque le président de celle-ci à l'époque, pour lequel il nourrit de l'admiration, tant pour le parcours que pour la méthode.

Le chemin des morts, au Pays basque, c’est ce chemin particulier qui mène chaque maison jusqu’au cimetière. Chaque famille a le sien, et se tisse ainsi au-dessus des routes et des sentiers une toile secrète, invisible et mystérieuse, qui mène jusqu’à l’église.

Arrivé en France en 1969, fuyant la justice franquiste, Javier Ibarrategui, membre du commando qui avait assassiné Melitón Manzanas à Irún le 2 août 1968 (commissaire, tortionnaire notoire sous le régime franquiste, à la tête de la Brigada Político-Social de Guipúzcoa - à noter que cet assassinat est, à jamais pour l'Histoire, le premier attentat prémédité d'ETA) avait-il à y demeurer en vertu du droit d'asile, tandis qu'entre-temps l'Espagne était devenue une démocratie ?

Pouvions-nous seulement faire à l'Espagne la mauvaise manière de tenir pour nul et non avenu son retour au droit ?

Le cas est épineux, les sinistres GAL (Grupos Antiterroristas de Liberación) opérent, groupes occultes, para-militaires sévissant dans l'ombre y compris (et même par périodes surtout) sur sol français, lequel est considéré par ceux-ci, à tort ou à raison, comme un sanctuaire pour les activistes basques.

Et Javier Ibarrategui s'était tenu plus que tranquille en France, allant même jusqu'à désapprouver, par un écrit circulant dans les milieux clandestins, l'assassinat de l'amiral Carrero Blanco en 1973. Ce qui lui fut reproché

par ses anciens camarades comme par certaines vois autorisées de l'extrême gauche française.

Dire le droit, motiver une décision de justice est ardu.

Lorsqu'un juge adopte une solution, c'est bien souvent parce que la décision inverse lui paraît impossible à rédiger, pas davantage.

Et puis il y a les cas.
En évoquant quelques-uns d'entre eux, on survole le relativisme, chaque époque connaît le sien propre, couplé au regard, qui diffère tous les quinze ou vingt ans.
Et même les cocasseries, la filouterie pas bien méchante:

Je me souviens que ce jour-là nous avions accordé le statut de réfugié à un Zaïrois, dont nous devions découvrir ensuite qu'il s'était déjà présenté trois fois à la Commission sous des identités différentes. Il avait un beau talent d'acteur et revendait ensuite -à un prix abordable- le précieux papier à ses compatriotes.

J'ai beaucoup apprécié cette courte nouvelle (ce court récit), pas seulement pour la teneur et le questionnement central qu'il pose:
En effet -bonheur de lecteur- le style est ramassé, concis, cependant à l'opposé du type script ou scénario, sobre mais jamais sec, toujours à grand pouvoir évocateur: que l'auteur en soit remercié...

mots-clés : #autobiographie #exil #immigration #justice

L'obéissance



Comme la présentation de l'éditeur résume parfaitement cette histoire pour le moins singulière, je la retranscris:



Alors que la Première guerre mondiale vit sans le savoir ses derniers mois, de grandes batailles sanglantes à l’issue incertaine se rallument sur la ligne de front franco-allemande.

C’est le moment que choisit le roi de Belgique pour présenter à la France une bien singulière requête : lui prêter la guillotine et le bourreau de Paris, Deibler, pour assurer de manière spectaculaire l’exécution capitale d’un soldat prétendument coupable du viol et de l’assassinat de deux femmes belges.

Or l’exécution doit se dérouler à Furnes, localité situé de l’autre côté du front… Après de longues négociations, un convoi improbable va tenter de passer à travers les balles et les obus. Il y parviendra, non sans dommages, et la sinistre guillotine finira bel et bien par se dresser, au petit matin, sur la grand-place de Furnes. Mais rien ne se passera comme prévu…

Construit comme un recueil de correspondances échangées et de notes de services pondues par des fonctionnaires zélés, L’obéissance est l’étrange récit, concis, rythmé et d’un irrésistible humour noir, d’un des épisodes les plus extravagants de la Grande Guerre.


Oui, c'est l'absurde jusqu'au bout. Où l'on voit que pour tuer " légalement" un individu , les politicards vont jusqu'au bout, et il n'y aura pas qu'un mort. Mais il faut ce qu'il faut, et quelles que soient les circonstances, il faut appliquer la justice telle qu'elle est écrite, on ne discute pas. Vont partir donc la guillotine avec bourreau et aides, et une escorte militaire. Plongée dans la bêtise ordinaire avec échanges savoureux de lettres entre hauts fonctionnaires et hauts gradés, c'est vrai qu'on en rirait si ce n'était pas si triste. Et puis, chaque personnage à son tour, avec chacun son style, raconte.
Rassurez-vous, la justice est passée. Heureusement. le condamné, qui avait combattu bravement pendant des années, ce qui l'avait un peu perturbé, n'avait plus aucune raison de vivre. Sinon, il se serait suicidé, quel désastre!!!

Petit extrait:
."..Je suis content qu'il ait survécu. Les meilleurs soldats meurent au début des guerres. Défilent à la fin les enfants, des embusqués, et de très rares braves que le dieu des batailles a épargnés pour qu'ils puissent admirer leurs généraux ventrus. Les généraux sont immortels.
Je suivrais ce légionnaire au feu, si j'avais encore à y suivre quelqu'un.
C'est une grande pitié d'avoir à obéir à des bureaucrates, généraux ou politiciens. Quand ont-ils découvert que l'Europe avait des frontières? Quand ils ont été nommés ministres. Les bureaux et l'intrigue auront fait autant de morts que les Boches. Oublions cela.."



récup

mots-clés : #historique #premiereguerre

Merci beaucoup Marie, je crois discerner que ce Sureau-là t'a plu !



Roman (?) basé sur les faits réels, jusque dans le nom des personnages dont le notoire Anatole Deibler).
Lesdits personnages sont d'ailleurs commodément listés à l'entame du livre.
Cette œuvre se présente comme un dossier, une compilation ordonnée de lettres et de récits des protagonistes, permettant ainsi, comme le souligne Marie, de faire tourner la parole (l'écrit), gardant au tout un caractère vif, alerte, et aussi de mieux pénétrer les caractères.

Mars 1918.
Depuis un demi-siècle la Belgique n'exécute plus ses condamnés à mort, systématiquement graciés par le roi des Belges, mais voilà, un certain Émile Préfaille fait exception, et les "bois de justice" (la guillotine, la peine de mort) sont requis contre lui, sans recours. Il y a bien un bourreau en Belgique, mais c'est devenu une charge honorifique.

On pourrait bien le fusiller, mais c'est l'apanage de la justice militaire, hors le crime de sang dont est accusé Émile Préfaille ne relève pas de la justice militaire. Au reste, toute ce qui concerne l'instruction de cette affaire par la justice Belge est laissé de côté, procédé littéraire permettant ainsi de ne restituer que l'horrifique absurdité situationnelle.

Et voilà une escouade fort improbable rassemblée pour un périple de 400 bornes, destination Furnes en Belgique, à travers les terrains de la guerre et sous les bombes, munie de sauf-conduits dans lesquels "les Boches" redeviennent subitement "l'autorité Impériale":
Un bourreau cocu, sa guillotine et ses aides, un capitaine à la gueule brûlée, un lieutenant manchot, germanophone et un peu poète (il fait penser à Blaise Cendrars ?), un maréchal des logis archétypique du soldat de terrain efficace, deux savoureux Dragons Corses incarnant la Troupe.

Ce souci de l'exécution d'un homme de plus, selon un procédé de justice civile et pénale, au milieu de ce colossal charnier, démesuré, qu'est cette guerre en 1918, par-delà les lignes belligérantes, est une extravagance, sinon un surréalisme.

Un seul belligérant -allié, de surcroît- a été oublié par ces prétentieux messieurs de la justice et des ministères, et cela aura des conséquences.
 
François Sureau effectue-là un rendu magnifique. J'aime son synthétisme, et aussi l'atmosphère virile, prégnante à ce livre-ci (qui semble être une constante dans ses écrits ?). Le thème de l'ordre, de l'obéissance donc, de l'honneur jusque dans l'absurde est magistralement traité, laissant le lecteur juge.

Une belle réussite donc, des pages de choix (comment fait-il pour écrire ainsi d'une façon ramassée, presque parcimonieuse, mais jamais aride, toujours savoureuse ?): que le sujet n'effraie pas, le traitement de celui-ci fait que cette lecture est à recommander sans réserve.

Sujets "historiques", mais tu attires l'attention sur le style, Aventin, et c'est irrésistible...

L'obéissance



Il s'agit en fait d'une relecture fortuite.
je ne reprendrai pas le sujet , l'absurdité de l'implacable autorité d'Etat décuplée en temps de guerre, l'aveuglement, l'impossible remise en question, le non-sens des hommes-pions à tous les niveaux. Tout ceci est glaçant.
Trop glaçant???

L’intérêt de l'argument m'étant enlevé du fait que c'était une deuxième lecture, j'ai été assez tenue à l'écart par ce texte, tellement maîtrisé, tellement viril comme l'a dit Aventin.

J’avais finalement mieux aimé rencontrer Anatole Deibler, le bourreau de Paris sous la prose jouissive de Michel Folco, qui ne manquait pas d'être dénonciatrice pour autant.

Il semble que cet ouvrage soit le premier d'une toute nouvelle collection intitulée "Ma vie avec", dont l'objet est:

éditions Gallimard a écrit:Un homme ou une femme ont consacré leur vie à la littérature, à la politique, à l'histoire ou à la science. Ils ont passé toutes ces années dans la compagnie d'un ami secret, écrivain, philosophe ou poète, sans laquelle leur existence aurait été différente. Cette collection propose des textes brefs. La révélation du compagnonnage d'une vie leur donne un tour intime, sans notes ni appareil critique, bien inutiles pour parler d'un ami.

Ouvrage bien délectable, j'avoue avoir éprouvé une jolie joie de lecture. Je ne sais si l'opus donnera le cap pour cette collection à venir.

L'exercice en lui-même est plutôt casse-figure, puisque ni une bio, bien que la veine soit biographique, ni une espèce d'évocation, qui risquerait de ne pas éviter les écueils de la vacuité.
Il faut parler de soi, puisque l'objet est cette sorte de "compagnonnage" (sic !) post-mortem, mais ne pas étouffer l'auteur principal, celui qui est en titre, avec sa propre personne.      

La plume de François Sureau est à la hauteur, refus des citations poétiques (un vers -archi-connu, en général- de çà, de là, guère plus), refus des portes ouvertes biographiques: le ban de l'exercice de la bio d'Apollinaire est fermé.
Ceci dit on apprend tout même (enfin, moi du moins) quelques petites choses sur Wilhelm de Kostrowitzky alias Guillaume Apollinaire.
On eût aimé d'ailleurs quelques petits détails, ce n'eusse pas été s'égarer, petits riens anecdotiques dont je suis si friand, sur son frère surtout, même si l'auteur nous passe quelques fines bouchées sur leur mère, déjà plus notoire (rien sur l'inconnu Francesco Fluigi d'Aspermont- le père).


Reste le plus délicat, le plus intime: se reconnaître dans, faire compagnonnage, sans osmose, appropriation éhontée ou delirium mystique.  
C'est fait.
Et bien fait.

La plume, le style ?
Je suis toujours aussi sensible, réceptif à l'écriture de François Sureau.
Ce côté massif mais alerte, brut mais raffiné, précis mais sans réduction, référencé mais élégant, ses pages au contenu ouvrant grand.

Comme celle-ci:

À l'armée, les rêves ne sont pas facilement communicables; et l'on est pris dans cette grande machine paradoxale qui, mélangeant dans son fourneau les symboles et les réalités ordinaires, se sert des émotions les plus intimes, des vertus les plus personnelles - la peur, le courage, le sens de l'honneur, le souci de ne pas décevoir - pour fabriquer le pur instrument de l'État, cet homme en lequel s'effacent les frontières entre la vie intérieure et l'engagement public.
Une frontière invisible sépare ceux qui ont fait cette expérience de ceux qui ne l'ont pas faite. Cela n'a pas à voir avec la valeurs ou les qualités de chacun. Si l'on en tire un bénéfice, c'est celui d'une épreuve, non d'un enrichissement - bien au contraire. C'est une sorte de dépucelage, aux effets d'autant plus imprévus qu'il n'était pas nécessaire - sauf pour ceux qui avaient cette vocation-là - et que, sitôt l'action venue, son caractère d'absurdité apparaît assez vite. On se donnera toutes les raisons du monde; le patriotisme, la politique en premier lieu.  
Ces raisons ne sont que du bois jeté dans la machine à marcher, à mourir. Elles ne pèsent jamais le même poids que la crainte, la fatigue, le drap de l'uniforme anonyme mouillé par les pluies, que cette tunique de la douleur que l'on ne peut enlever. Les merdailles, comme dit Lecointre, n'y font rien.
Si le souvenir de cette vie unit si fortement ceux qui l'ont connue, c'est parce que c'est le souvenir de l'arbitraire, du hasard, de l'inutilité, avec lesquels il a fallu composer sans perdre la face, pour rester fidèle à soi-même dans un monde où tout irritait au contraire, la guerre elle-même, et l'ennemi, mais aussi l'appareil au service duquel nous étions mis. Les volontaires sont à ce jeu terrible plus exposés que les requis, parce qu'ils y sont allés d'eux-mêmes, comme le dit une chanson obscène de l'infanterie de marine. J'ai connu par raccroc un peu de leur vie et leur souvenir ne m'a plus jamais quitté.

  C'est ainsi que Guillaume devint le 2e canonnier conducteur Kostrowitzky, 70e batterie, 8e régiment d'artillerie de campagne, 15e brigade d'artillerie, 15e corps.    

\Mots-clés : #amitié #biographie #premiereguerre #xxesiecle

Je n'y allais pas franco, vers ce bouquin. Certes, l'auteur de déçoit jamais lorsqu'il évoque un personnage réel (Inigo, Ma vie avec Apollinaire, Le chemin des morts, voire, d'une certaine manière, L'Obéissance...).

Mais enfin, d'un autre côté, depuis un siècle Charles de Foucauld c'est une telle masse de biographies voire d'hagiographies, d'évocations diverses (et de récupérations variées, suis-je tenté d'ajouter) que j'étais d'emblée sceptique sur l'apport de cent quarante pages de plus.

Et puis cette publication, j'étais soupçonneux, je n'aime pas cautionner.
Foucauld, devenu Vénérable en 2001, suivi d'une Béatification en 2005, tout le monde s'attend à la parution, en 2016, à une prochaine Canonisation, laquelle se fait toujours attendre, mais s'est approchée encore en 2020 avec les décrets reconnaissant plusieurs miracles, et la qualification de martyr retenue pour son trépas: opportunité éditoriale, nous voilà.

D'autant que j'ai l'impression qu'on parle plus de Charles de Foucauld qu'on ne le lit, pourtant je suppute qu'entre autres une partie de sa très abondante correspondance et surtout, peut-être (?), ses transcriptions des contes et poèmes Touaregs, traditions orales multiséculaires (multimillénaires ?) qu'il est le premier à fixer sur le papier après les avoir recueillis in vivo pourraient ne pas désintéresser de nos jours.  

François Sureau lui-même trace un chemin d'écriture que je ne lui connaissais pas, plus rétif, hésitant, parsemé de redites, comme s'il avait du mal à cerner l'étrange ermite.
Pourtant l'ouvrage a de la saveur.
On n'"apprend" peut-être pas davantage que ce qu'un gros travail de bibliothèque pourrait fournir, mais avec François Sureau on a, du moins, la joie de lecture que constitue son regard de juriste (pour la rigueur, l'évitement professionnel du risque de se laisser embarquer, la solidité des sources et l'art d'aller aux bonnes) mâtiné de son intérêt pour les trajectoires de ces hommes de droiture, de loyauté, de devoir qui se sont embarqués dans des destinées peu communes et vont au bout (intérêt qui n'est pas sans rappeler, à mon humble avis, les héros/personnages qu'aimait à peindre aussi Joseph Conrad).

Voici donc un antihéros par excellence. De son vivant, aucun miracle, aucun converti, nul disciple.
Quant à son martyre, il est, d'abord, toujours soupçonné de l'avoir recherché, et cela freine d'ailleurs la procédure de canonisation.
De plus il est fortement capillotracté:
De ce qu'il ressort du compte-rendu inédit de Madani, publié dans ce livre de François Sureau, les djihadistes en question en étaient sans nul doute, mais demeuraient avant tout des pillards, quant à sa mise à mort par balle(s) on n'a pas fini de s'interroger...
Dommage collatéral dans l'attaque du fortin sans défense (pourtant le Marabout Blanc était bien connu et reconnu des assaillants), excès de nervosité et de zèle d'un petit jeune un rien agité du bocal et au sang échauffé par les circonstances, envie d'aller festoyer avec ses camarades plutôt que d'avoir à garder le prisonnier de la part du factotum préposé ?
Rien de glorieux, en tout cas, plutôt hasard malencontreux, conjonction de circonstances...    

Mais l'intérêt du livre n'est pas là, pas dans de telles questions somme toute très secondaires.
Il est, du moins est-ce ainsi que je l'ai ressenti, dans le fait de tenter d'appréhender le cheminement de foi de Charles de Foucauld, son étrange parcours de vie (ou ses vies multiples), d'ouvrir quelques portes sans être toujours capable de scruter tout ce qu'il y a derrière, laissant beaucoup d'ouverture au lecteur une fois le livre refermé, ne pas résoudre les questionnements, en suggérer d'autres.

Chapitre II, dernière partie a écrit:Sa mort jette une ombre triste sur cette marche vers la dernière place en quoi aura consisté sa vie, cette "chère dernière place" où rien ne s'oppose plus à l'amitié entre les hommes, d'où qu'ils viennent, quelque foi qu'ils professent. Mais Foucauld, au contraire, est devenu plus gai en même temps qu'il se dépouillait, libéré enfin d'une certaine forme d'angoisse et de cette prolixité qui parfois nous surprend. À présent il voyait ce qu'il fallait désirer, au-delà de cet Empire français qui était comme les autres voué à disparaître et de toutes les institutions de la terre qui sont autant de prisons: une sorte d'État universel, mais sans État, où chaque homme serait un frère pour l'autre homme, réalisant enfin cette promesse qu'il avait entendue en méditant sur la vie cachée de Nazareth, au point de vouloir devenir le "frère de Jésus".
  Il a souhaité que les hommes soient meilleurs, mais n'a pas rêvé du paradis sur terre. Ce n'est pas un réformateur.

Mots-clés : #biographie #religion #spiritualité

Le chemin des morts



Je n'ai pas grand'chose à ajouter au commentaire d'Aventin, et il ne me reste même pas un extrait à citer...
Alors juste pour dire que ce récit, effectivement d'une exceptionnelle clarté rédactionnelle, pose un vrai cas de conscience, au cœur des préoccupations actuelles.
Je voudrais aussi préciser que la lutte contre l'indifférence, qualité marquante de Georges Dreyfus, le président de section du narrateur, m'a paru précieuse par les temps qui courent...

\Mots-clés : #nouvelle

Un an dans la forêt



Le narrateur, militaire après la Seconde Guerre dans « l’Ardenne, derrière Sedan », évoque de nombreuses références littéraires, et surtout Blaise Cendrars. Aussi saint Benoît Labre, moine manqué et pèlerin mendiant qui fascine ce dernier.

« Si insaisissables que soient à cette époque les sentiments religieux de Cendrars, on voit bien qu’il aime dans le christianisme la pauvreté, l’errance, et la subversion permanente, sourde, absolue, de toutes les grandeurs sociales – en quoi en effet il est incomparable. »

C’est encore un texte assez bref, d’un style rigoureux, aux renvois parfois obscurs.
Puis apparaît Élisabeth Prévost, grande voyageuse et cuniculicultrice qui accueille Cendrars pour une retraite forestière (et deviendra Diane de La Panne dans L’homme foudroyé) : son « copain ».

« Que mêler la vérité au mensonge, et en écrire, soit la seule manière de traverser les apparences pour ceux qui n’ont pas reçu la grâce d’être des saints, ou n’ont pas voulu entendre l’appel qui leur était adressé, reste à mes yeux le signe du tragique, au moins dans le domaine mental. J’y suis d’autant plus sensible s’agissant de Cendrars qu’il s’est approché très près de ce qui est, pour moi comme pour tant d’autres, l’essentiel, dans son errance de Pâques, ou devant la statue de Benoît Labre, ou essayant de reconstituer la vie de Marie l’Égyptienne. Lui aussi bien sûr, comme nous, a voulu « vivre dans l’idée des autres d’une vie imaginaire », comme l’écrit Pascal. Mais il semble, la vérité et le mensonge y concourant étrangement à parts égales, n’avoir jamais perdu de vue cet « être véritable » et qui se dérobait. »

Là, Cendrars se remet à écrire, et traduit Forêt vierge, de Ferreira de Castro ; puis éclate la Seconde Guerre, qui marque la fin du recueillement dans la chartreuse sylvestre.

« La défaite se laissait pressentir dans l’incurie. »

\Mots-clés : #biographie

je ne peux que noter puisque Cendrars

Le chemin des morts

Jeune juriste, François Sureau s’est rendu responsable de l’extradition d’un ancien militant basque, qui peu après son retour en Espagne, jeune démocratie qui n’a pas encore pansé toutes ses plaies, est retrouvé assassiné.

Nouvelle toute en émotion contenue, sans un mot plus haut que l’autre, qui dit que la justice n’est parfois pas juste et en tout cas jamais simple, parle de l’humilité faite juriste après l’erreur, des décisions parfois impossibles qui marquent les vies.

encore un qui me tente, mais ...............

juste 40 petites pages !

d'accord merci je l'avance sur ma liste

En partant de la mort de Charles de Foucauld en 1916  et de la recherche des coupables dont l'un d'entre eux sera retrouvé en 1944, François Sureau en dresse un portrait sans tomber dans l'hagiographie.
L'auteur avait découvert son existence en passant par le Cadre noir où un des locaux portait son nom. Par touches successives et sans vraiment suivre la chronologie de sa biographie, il nous présente un petit garçon qui a vu son père sombrer dans la folie -placé chez le Docteur Blanche- et perdu sa mère à 6 ans. Recueilli par ses grands parents, il suit sans conviction ses études ;  il entre à l'armée, quasi obèse, on a du mal à lui trouver un uniforme, il  mange et fréquente assidument les prostituées. Sa famille s'inquiète et continuera à s'inquiéter. Il combat en Afrique du Nord, quitte l'armée, explore le Maroc, déguisé en juif et accompagné d'un rabbin, entre à la Trappe à Notre-Dame-des Neiges dans le Vivarais qu'il quitte pour un couvent en Syrie;  est recueilli par des Clarisses chez qui il est jardinier, est ordonné prêtre, part finalement au Sahara et s'établit à Tamanrasset où il sera assassiné en 1916.

Pas certain que j'ai tout dit dans l'ordre mais on le voit peu à peu quitter le monde, disons le sien, celui du vicomte de Foucauld et entrer de manière de plus en plus intime avec celui des Touaregs dont il rédige un dictionnaire, transcrit la poésie, étudie le mode de vivre. Parti pour convertir, il ne pense plus qu'à "témoigner" en imitant le "Jésus de Nazareth", celui d'avant la prédication.

Sureau évoque cet itinéraire, dans un style dense, parfois si dense qu'il "zappe" les transitions et laisse le lecteur les reconstituer. Malgré les sauts chronologiques, il fait sentir le parcours de cette sorte de fou de Dieu qui n'a jamais fait les choses à moitié. Étonnant cette façon de passer de la quasi gloutonnerie de sa jeunesse à une ascèse complète en fin de vie. Mais un fou de Dieu qui continue à écrire, à décrire à correspondre.

Un portrait court, 152 pages, dont on sent que l'auteur n'y est pas indifférent. Une admiration pour cette façon d'aller au bout de ses désirs, l'aventure puis l'exploration et enfin la vie d'ermite du désert. Difficile de dire comment ce texte peut être reçu par des lecteurs éloignés de toute forme de croyance mais, au-delà de la recherche existentielle, c'est aussi un récit d'aventure de celui qui a quitté les siens, parfois avec une forme d'égoïsme, pour vivre sa vie.

« Charles de Foucauld est mort le 1er décembre 1916 dans le fortin qu’il avait construit près de son ermitage de Tamanrasset…..Longtemps les témoins ayant disparu ou donnant des versions contradictoires, l’enquête ne permit pas d’établir exactement les faits. Personne ne s’en souciait, d’ailleurs. Foucauld était mort comme un saint, les saints ne sont pas à la portée des instruments terre à terre de la justice, et puis il y avait fort à faire dans ce désert aux allures d’océan parcouru par des courants difficiles à naviguer. »

« A droite de l’école de cavalerie, le bâtiment Foucauld dressait sa masse noire le long d’une rue déserte aux trottoirs boueux….A six heures trente une grille d’ouvrit, un adjudant et deux maréchaux des logis apparurent et nous guidèrent vers nos quartiers. Foucauld à droite, Uskub à gauche. Les plus curieux s’interrogeaient de ces noms. Nous étions le 2 février 1978. IL n’y avait pas de tablettes numériques à consulter. Un agrégé d’histoire nous expliqua Uskub, la chevauchée du général Jouinot-Gambetta remontant vers Vienne à partir de la Macédoine, ayant bousculé les Bulgares. Personne ne savait que Charles de Foucauld avait servi dans les chasseurs à cheval. Nous ne nous demandions pas pourquoi l’armée nous avait choisi en modèle un ermite en pays touareg, mort assassiné dans des circonstances obscures vers 1916, sans jamais avoir converti personne. Nous vivions à l’époque de Brejnev et Leonard Cohen. Foucauld nous était indifférent.

La poésie et la langue des Touaregs

" Ceux qui ont quitté ce lieu pour changer de campement
Y ont laissé le vide de leur absence et une tristesse brûlante

L’expression « tristesse du diable » y revient souvent. L’absence de l’aimée est si palpable que cette absence est décrite comme une personne immatérielle, un diable. Les Touaregs parlent du « diable (albin comme le « djinn » du français) de l’absence de celle que j’aime ». La tristesse que ressent le solitaire devient un djinn, un de ceux dont les Touaregs disent qu’ils peuplent les déserts et qu’ils appellent « ceux de la solitude ». Ces esprits peuvent s’incarner, frapper de mutisme ou de chagrin ceux qu’ils rencontrent, et prendre possession de l’âme des plus pieux, les rendant fous  ou mélancoliques. »

Foucauld est l’un des nôtres mais lui, Dieu l’a conduit tout près de la paroi pour lui faire écouter la musique de l’autre monde ; il lui montrait aussi qu’il n’y a pas de paroi. L’Evangile ne dit rien d’autre avec ce mystérieux Royaume qui est déjà là, au milieu de nous, et c’est ainsi que la compagnie des athées est préférable à celle de ceux qui pensent que Dieu est loin, ailleurs, quelque part, qu’il commande et qu’il juge.