Menis Koumandareas

Menis Koumandareas (1931-2014)

Mènis Koumandarèas (né à Athènes en 1931, décédé dans la même ville en 2014) était considéré comme l’un des meilleurs prosateurs grecs du 20e siècle. Il est l’auteur de sept romans (La Verrerie, Le Beau Capitaine notamment), cinq recueils de nouvelles et deux volumes d’essais. Il a entre autres traduit McCullers et Fitzgerald, et reçu deux fois le Prix d’État pour le roman.

Sur le plan littéraire, c’est en 1962 qu’il avait fait irruption sur la scène grecque avec des nouvelles. Depuis 1982, il se consacrait exclusivement à l’écriture. Auteur d’une vingtaine d’ouvrages dont sept romans, des nouvelles et des essais non encore traduits en français, Koumandarèas était curieux de tout. Passionné de théâtre – on le croisait à Athènes à toutes les premières -, il était aussi un grand amateur de musique, avait appris le français sur le tard et maîtrisait parfaitement l’anglais. On lui devait des traductions en grec d’écrivains américains tels que Melville, Scott Fitzgerald ou Carson McCullers.

Sa prose à lui « était toujours en prise directe avec la société grecque, remarque Catherine Velissaris, ancienne directrice d’Ekevi, le Centre national des lettres grec. « Son univers collait étroitement au tissu politique et social ». Koumandarèas avait décrit, entre autres la faillite d’un couple de commerçants (La Verrerie, Hatier, 1991; rééd. Le Serpent à plumes, 2003 ), la brève carrière d’un jeune footballeur (Le Maillot n°9, Éditions Griot, 1991) ou les coulisses de l’armée grecque (Le Beau capitaine, Quidam, 2011).

Dans ce dernier roman, Koumandarèas fait revivre la Grèce des années 1960, donnant à sentir la montée qui aboutira à la dictature en 1967. Sur cet arrière-fond, l’intrigue se noue autour du trouble ressenti par un vieux conseiller d’Etat envers un jeune capitaine à qui sa hiérarchie refuse le moindre avancement. Elle reflète bien les thèmes de prédilection de l’écrivain : l’amour et la fascination de l’autre, l’obscur tapi en chacun de nous, la séduction de la jeunesse, la hantise du vieillissement… Des thèmes que l’on retrouve dans son magnifique roman, La Femme du métro (Quidam, 2010) où, à Athènes, dans les années 1970, une femme de quarante ans, mariée, et un étudiant de vingt ans se retrouvent tous les soirs dans le même métro, pour une brève rencontre et un bien étrange amour.

« On le présente parfois comme un écrivain réaliste, et ce n’est pas faux », note son traducteur Michel Volkovitch. « Ses livres sont ceux d’un témoin attentif qui s’inscrit dans la réalité contemporaine. Mais en même temps, il est le contraire d’un réaliste. Tout chez lui vous glisse entre les doigts à force d’ambiguités, de mystères, de demi-mots. Sa prose paraît simple, lisse, classique ; elle s’avère complexe et profondément musicale, dans la construction d’ensemble comme dans le rythme et les couleurs de chaque phrase ». Au Monde, Michel Volkovitch dit « la chance » qu’il a eue de traduire ce qu’il considère comme « deux très grands livres », La Femme du métro et Le Beau capitaine. Heureusement dit-il, « il en reste quelques autres à traduire… ». Mènis Koumandarèas était « un écrivain terre-à-terre et subtil », résume la romancière Ersi Sotiropoulos. « Il pensait que la force de la littérature est insidieuse et corrosive. Si on ne peut pas changer le monde, disait-il, on peut au moins le tenir éveillé. »

Tristram a écrit:Tout cela est bien engageant... A trouver donc.