288 résultats trouvés pour social

John Millington Synge

La Source des saints



Il a fallu que j’aille voir dernièrement la pièce « La Source des saints », mise en scène par Michel Cerda, excellente au demeurant, pour que j’entende parler de John Millington Synge. Pourtant, c’est un auteur qui tient une place  importante dans les pays anglo-saxons, mais qui reste pratiquement inconnu en France. L’une des raisons est probablement la difficulté de traduction de ses pièces, écrites dans un mélange d’anglais et de gaélique.
Noëlle Renaude s’est donc efforcée de donner une nouvelle traduction de « La Source des saints » (dite aussi « La Fontaine des saints ») en essayant de respecter au mieux le phrasé particulier de l’auteur :

« Les croisements illimités des mots très concrets, je jeu de combinaisons des phonèmes, pris dans une syntaxe déréglée, créent une matière illicite : rien ne s’énonce comme il faut, chez Synge. On ne parle pas droit. On se débrouille avec le peu de moyens dont on dispose…
Faire entendre la langue de Synge dans la nôtre, c’est ce que j’ai tenté, cherchant à reproduire ces petits sons, monosyllabiques souvent, onomatopées, cris de bêtes, sifflement de vents, molécules de matière, les pulsant en respectant trous d’air, hiatus, apnées, souffles, allitérations… »

Le résultat est probant à la lecture, un peu moins à la représentation lorsqu’on n’est pas averti de la particularité de la langue (certaines personnes sont parties au cours de la représentation, alors qu’il aurait suffi d’un mot d’explication au préalable).

« La Source des saints » est l’histoire d’un couple d’aveugles, Mary et Martin Doul, vieux et moches, qui vivent de mendicité en occupant un croisement de routes. On pense tout de suite à Godot ; rapprochement tout à fait pertinent puisque Synge a été une des principales sources d’inspiration pour le jeune Beckett ! Un jour arrive dans ce coin perdu d’Irlande, un « saint homme », personne ambigu, entre illuminé ravi et faux prophète. Il apporte une fiole d’eau récoltée à la fontaine des saints, eau miraculeuse ayant le pouvoir de guérir quantité d’infirmités dont la cécité.
Mary et Martin retrouvent la vue ; mais c’est pour se voir comme ils sont, eux qui se croyaient jeunes et beaux. Du coup, ils ne se supportent plus, se battent et se séparent.
Ils vont être également confrontés à la dure loi du travail, allant de désillusions en désillusions. Martin va nourrir de vains rêves de bonheur en courtisant la jeune et belle Molly, promise au maréchal-ferrant.

« Il est âpre, brutal le jour qu’on a chaque jour, au point que j’y songe oui pour l’aveugle c’est un bien de ne pas voir ça ces nuages là qui roulent sur le mont, puis de ne pas tomber sur les gens avec leurs rouges nez, ton nez à toi tiens, mon Dieu, toi le maréchal. »

« Un homme ça lui est rude d’avoir sa vue, si vit près d’un comme toi, ou époux d’une épouse, puis ça doit lui être rude j’y songe oui au bon Dieu tout puissant de regarder le monde aux mauvais jours, puis les hommes comme toi qui vont qui viennent sur lui, puis qui dérapent tout partout dans la boue. »

Rapidement le jour s’obscurcit, Mary et Martin reviennent à leur cécité. Mais le saint homme repasse dans la région et  leur propose une seconde onction qui celle-là sera définitive.
Martin refuse de retrouver la vue et jette au loin la fiole d’eau miraculeuse. Le couple, revendiquant la cécité, part vers le sud

« On y va c’est sûr, car si pour certains de vous c’est bien d’être là à travailler puis à suer comme lui le maréchal, et puis certains de vous d’être là et à faire maigre puis oraisons puis discours sacrés comme vous, c’est bien aussi mon avis d’être là accroupi, aveugle à écouter un vent doux retourner ci là les petites feuilles de printemps puis sentir le soleil, puis pas se tourmenter nos âmes à la vue des jours gris, puis des saints hommes, puis des pieds crasseux que ça piétine le monde. »

« Poussez-vous là vous les chiennants, ou plus d’un y aura sait-on qu’aura sa tête en sang de la tannée de mon bâton. Poussez-vous là, puis ne soyez pas apeurés allez ; on s’en va nous deux aux villes du sud, où les gens ils auront bonnes voix sait-on, puis leurs sales têtes ou leur infamie on n’en saura rien de rien. »

Ce court texte à l’humour grinçant, en dehors de ses qualités de langue, dont les extraits ci-dessus peuvent peut-être donner une idée, aborde un nombre important de questions fondamentales : la normalité et le handicap, plus largement la normalité et la marginalité, le réel et l’imaginaire, la société avec ses contraintes et la liberté, la vieillesse /laideur et la jeunesse/beauté, le rôle de la religion, de la fausse-religion…
Au sortir de la représentation, un ami, prof de Lettres, m’a dit que c’était un étrange mélange de Claudel et de Beckett. Ce n’est pas faux !


Mots-clés : #identite #social #théâtre

Simon et Capucine Johannin

Nino dans la nuit




Nino est un tout jeune homme qui hante les rues et les nuits de Paris, poches vides, cœur battant, à la recherche d’éclats qui s’apparenteraient au bonheur. La rage au cœur il hait cette société qui ne vit que par l’argent, il va de petits boulots humiliants en petits vols rapides. Il aime la douce Lale d’un curieux amour-toujours revitalisant, trésor de tendresse dans ce monde sans pitié. Avec ses potes, à la vie à la mort, ils déchirent les nuits de leurs cris, de elurs danses, de leurs défonces.

Si le roman n’avait pas cette fin,  ce serait une romance contemporaine âpre, sauvage, magnétique, où la noirceur du quotidien n’empêche pas la douceur de l’âme de ces jeunes antihéros en galère, refusés de la vie « normal ». Il y a une beauté fébrile dans cette colère désespérée, dans cette langue crue, résolument contemporaine, à la poésie urbaine, qui claque et frappe, on prend ça en pleine figure.

J’ai douté sur la fin, cette allégeance brutale à un univers clinquant, cette démission face au fric. Qu’y a t’il donc de pire, la galère sociale en elle-même , ou les mirages et les compromissions qu’elle impose ?
On parlait naguère des romans que seule la fin « justifiait ». J’ai trouvé ici un roman insolite, innovant, prenant, auquel je dois au contraire pardonner la fin.

Mots-clés : #amitié #amour #contemporain #jeunesse #social #urbanité

Colum McCann

Et que le vaste monde poursuive sa course folle



Le titre original, Let the Great World Spin, a un sens légèrement différent, et cet extrait lui fait peut-être référence :

« Mais c’était des ronds les uns dans les autres. Et quand tu tournes en rond, frangin, le monde a beau être grand, il rapetisse forcément quand tu creuses ton sillon. »

Cependant, Colum McCann précise dans ses remerciements finaux :

« Le titre de ce roman "Et que le vaste monde poursuive sa course folle vers d’infinis changements" est emprunté au poème Locksley Hall d’Alfred Lord Tennyson [… »

Il y remercie le personnel de son éditeur français, Belfond, ce qui laisse entendre que le titre donné à son livre en français ne lui a pas été imposé à mauvais escient. Bref, je me demande comment ce roman a pu passer d’une langue à une autre avec un titre d’abord fermé puis ouvert.
Colum McCann avertit également dans cette postface que seule la performance du funambule (1974) n’est pas fictive dans son roman.

J’apprécie beaucoup l’épigraphe :

« Les vies que nous pourrions vivre, les gens que nous ne connaîtrons jamais et qui n’existerons pas, tout ça est partout. C’est le monde. »
Aleksandar Hemon, The Lazarus Project

En prélude du livre 1, le spectacle matinal d’un funambule entre les Twin Towers du World Trade Centre (110 étages, soit à 412 mètres du sol).
Chaque chapitre suivant raconte une histoire :
Ciaran est un jeune Irlandais que fascine par son cadet, John Corrigan, prêtre ouvrier, une sorte de saint tourné par les humbles, en perpétuel conflit avec Dieu, en Irlande puis à New York (Bronx) ‒ toute la suite se passe aux USA.
Claire, mère d’un jeune soldat tué au Vietnam reçoit d’autres mères dans le même cas (son fils était programmeur et travaillait à dénombrer de façon fiable les pertes humaines américaines).

« Harcelé par les journalistes, les chaînes de télé, Johnson réclamait des informations valables. Envoyer un homme sur la lune, il pouvait faire, pas compter les housses mortuaires. Mettre des satellites en orbite, OK, pas fabriquer le bon nombre de croix pour le cimetière. Alors la crème des informaticiens. Des fanas de grosses machines. Une formation express et, la boule à zéro, vous servez votre patrie. "Gloire à toi, mon pays, roi de la technologie." Les meilleurs seulement avaient été retenus. Des gars de Stanford, du MIT, de l’université de l’Utah, de Davis. Et ses copains de Palo Alto, ceux de l’Arpanet, qui travaillaient pour le rêve. Harnachés, expédiés. Tous blancs. Il y avait d’autres programmes que le sien ‒ pour quantifier le sucre, l’huile, les munitions, les cigarettes, les boîtes de corned-beef, mais Joshua partait compter les morts. »

Blaine et Lara, le couple de junkies impliqués dans l’accident de la route mortel pour John et une jeune prostituée, Jazzlyn, que ce dernier aidait : lui reforme un projet fumeux de désintoxication et de création picturale, elle se rapproche de l’entourage des victimes.
Livre 2 : la préparation de l’exploit du funambule.

« La lumière renvoyée par les vitres, sa propre image dans les fenêtres, un jeu de miroirs jusqu’en bas. Il levait une jambe au-dessus du vide, trempait un pied en l’air, faisait le poirier au bord. »

Un gamin photographie des tags dans le métro.
De jeunes programmeurs militaires se délassent en interrogeant via une ligne téléphonique piratée les spectateurs du funambule.
Tillie, la mère de Jazzlyn, raconte son existence de putain noire avec beaucoup de drôlerie : l’infortune sans limite, et une certaine joie.
Une photo est insérée, une vue du funambule sur son fil entre les buildings, tandis qu’un avion de ligne passe au-dessus.
Livre 3 : bref retour au funambule.
Le père du jeune programmeur tué au Vietnam est le juge devant lequel comparaissent Tillie et Jazzlyn ; la mère est condamnée à une peine de prison, la fille est relaxée (et va périr dans l’accident avec John).
John et une jeune infirmière latino s’étaient épris l’un de l’autre, et elle se souvient de leur première nuit, une semaine avant sa mort.
Gloria, la Noire qui participa à la réunion chez Claire, raconte à son tour sa vie, jusqu’à ce qu’elle recueille les deux enfants de Jazzlyn.
Livre 4 : 2006, l’image du funambule, dont la performance eut lieu le jour du décès de John et Jazzlin, est retrouvée par une des filles de Jazzlyn.

« Un homme là-haut dans les airs, tandis que l’avion s’engouffre, semble-t-il, dans un angle de la tour. Un petit bout de passé au croisement d’un plus grand. Comme si le funambule, en quelque sorte, avait anticipé l’avenir. L’intrusion du temps et de l’histoire. La collision des histoires. »

Le style, parfois épuré jusqu’à ne laisser que les ligaments, est d’une remarquable puissance de rendu, représentation comme expression ; il y a beaucoup de documentation et d’observation derrière.
La plupart des personnages dépeints sont splendides, tels que John, Claire, Tillie, ou encore le funambule.
J’ai été frappé que la réaction des gens dans la rue soit surtout de parier sur la chute du funambule ‒ mais l’équilibrisme a-t-il un sens hors du risque de tomber ?

« Le silence est brisé, et les idées prennent forme dans les esprits, comme l’eau épouse celle d’un pichet. »

(Ça te ramentoit quelque chose, Topocl ?)


Mots-clés : #discrimination #justice #romanchoral #social

Michel Quint

Les aventuriers du Cilento



J'aime beaucoup Michel Quint. Sa verve, son style si truculent par moments et délicat à d'autres, cette capacité à deviner de manière opportune quand il est bon d'être sensible et quand il y a une nécessité de punch.
Le prologue installe un décor violent, désespéré, laconique. Il en sera de même pour la suite même si la violence physique laissera place à une violence plus symbolique, plus abstraite.
Ils sont nombreux les livres à parler de quête d'identité. On peut d'ailleurs se demander à une époque où l'individualisme est triomphant comme il se fait que la quête d'identité soit pareille à celle du Graal pour beaucoup de gens.
Une quête d'identité donc, d'histoire également, nationale, régionale, locale, personnelle, à toutes les échelles les points d'interrogation sont majeurs et le héros pris au dépourvu par son absence de pouvoir sur ce qu'il apprend. Ajoutons à cela une critique sociale et politique en filigrane et l'on obtient un ouvrage avec une profondeur certaine.
J'ai été touché par ce périple existentialiste et par cette aventure du sens personnel.
Des longueurs parfois, peut être nécessaires pour reprendre son souffle mais dispensables pour le récit sont le seul bémol mais bien présent que je regrette.


Mots-clés : #identite #social #violence

Julian Barnes

Dix ans après



Suite de Love, etc., 1992 (titre original Talking It Over, alors que celui de 2002 est appelé en français… Love, etc. !) ‒ ce n’est pas l’éditeur qui l’aurait clairement indiqué ! et bien sûr je n’ai pas lu Love, etc. (le premier, hein…) D’ailleurs j’ai eu du mal à comprendre qui sont les personnages secondaires ; pour qui serait dans le même cas (lire ce livre avant le précédent), je précise que Mme Wyatt est la mère de Gillian (d’origine française), et Ellie une jeune collègue de cette dernière (restauratrice de tableaux). Mais le trio central, c’est Gillian, qui a divorcé de Stuart pour épouser son meilleur ami, Oliver, alors qu’ils avaient la trentaine. Stuart revient des USA, où il s’est remarié et a redivorcé, ainsi qu’eu du succès dans le négoce agro-alimentaire, tandis qu’Oliver est un cossard facétieux et dépressif qui a donné deux filles à Gillian.
Ce que Barnes représente dans ce texte, c’est donc les retrouvailles des personnages dix ans après, selon un projet littéraire qui serait sous-entendu dans ce qu’expose Stuart ici :

« Dans les romans, quelqu’un se marie et c’est fini ‒ eh bien, je peux vous dire par expérience que ce n’est pas le cas. Dans la vie, chaque fin est le début d’une autre histoire. Sauf quand on meurt ‒ ça c’est une fin qui est vraiment une fin. Je suppose que si les romans reflétaient fidèlement la vie, ils se termineraient tous par la mort de tous leurs personnages ; mais alors on n’aurait pas envie de les lire, n’est-ce pas ? […]
Mais la vie n’est jamais comme ça, hein ? On ne peut pas la poser comme on pose un livre. »

Le livre est constitué de monologues, peut-être adressés à l’auteur, et de dialogues qui se répondent. Ces soliloques et conversations sont bourrés d’humour, sans doute le plus difficile à traduire, d’autant que l’esprit est souvent idiosyncrasique d’une culture… Humour fort spirituel donc, allant des jeux de mots jusqu’à l’ironie la plus cruelle entre les deux rivaux ‒ Stuart vu par Oliver :

« Ô narcoleptique et stéatopyge individu, à l’entendement crépusculaire et à la Weltanschauung en Lego… »

« Un Anglais doté d’une Théorie, oh mon Dieu ‒ c’est comme de porter un costume en tweed au Cap-d’Agde. Ne fais pas ça, Stuart ! "Mais non, il leur faut encor / Plier leur prochain à leur volonté." Et donc Stuart, vêtu de pied en cap de laine six-fils, nage en chien parmi les nudistes en tenant le manifeste suivant entre ses canines : L’humanité elle-même doit devenir biologique ; le citadin peut revendiquer une certaine parenté avec le goret stressé ; nous devons nous griser d’air pur loin de ces redoutables sigles de pollution avec lesquels il prend plaisir à nous effrayer ; nous devons cueillir des baies sauvages et occire le lapin du dîner avec un arc et une flèche, puis danser sur la mousse humide comme dans une vision arcadienne de Claude le Lorrain. »

On découvre aussi « la loi de l’effet non voulu », le dilemme des causes endogènes ou exogènes à la dépression (héritage génétique versus vicissitudes de son vécu…) La dépression est bien décrite :

« On dit que l’alcoolisme est une maladie, alors je suppose qu’on peut l’attraper d’une façon ou d’une autre… Et pourquoi n’en serait-il pas de même avec la dépression ? Après tout, ça doit être terriblement déprimant de vivre avec une personne déprimée, non ? »

« Avant je pensais qu’il y avait quelque intérêt à être moi. Maintenant je n’en suis plus convaincu. »

« Non, c’est le hic avec tout ça… Je ne peux décrire que ce qui est susceptible d’être décrit. Ce que je ne peux pas décrire est indescriptible. Ce qui est indescriptible est insupportable. Et d’autant plus insupportable que c’est indescriptible. »

« Non pas que je croie à l’âme. Mais je crois à la mort d’une chose à laquelle je ne crois pas. »

Julian Barnes, un des plus francophiles et pourtant parfaitement britannique parmi les auteurs de langue anglaise, est aussi un profond observateur de la société :

« En fait de héros il n’y a plus que ce pâle ersatz, le "modèle". On n’aspire plus à l’individualisme, on aspire à représenter une catégorie. »

Question cuisine, on parle sandwich frites-beurre et curries (Oliver), mais aussi risotto et même une exceptionnelle frittata (Stuart) que j'ai sauvegardée dans les Recettes culinaires et littéraires.
Barnes ne précise pas le genre de ce texte (si l’éditeur a respecté sa volonté), qui effectivement n’est pas tout à fait du roman.
A propos, quand on aura sauvé la planète et mené à bien toutes nos saines revendications, il faudra mettre la pression sur les éditeurs pour qu’ils se résignent à une éthique les obligeant à indiquer sur la couverture qu’ils publient la suite d’un autre livre !


Mots-clés : #contemporain #famille #humour #social

Steve Tesich

Karoo



New York, puis Los Angeles, 1991 (livre publié en 1998) ; le narrateur, Saul Karoo, la cinquantaine, vit à l’aise de la réécriture de scénarios et du redécoupage de films pour Hollywood, en la personne notamment du puissant producteur Jay Cromwell. Lâche et dépravé, il est en cours de divorce avec Dianah, ne parvient pas à consacrer du temps à leur fils adoptif Billy, et l’alcool ne lui faisant plus d’effet, il en est réduit à simuler l’ivresse…

« Je devais me forcer à me souvenir, tout en attendant que Dianah apparaisse, que c’était de l’eau que je buvais et non de l’alcool, et qu’on ne devait s’attendre à aucun signe d’ivresse de ma part. La force de l’habitude était telle que le simple fait de tenir un verre avec des glaçons à la main me faisait immanquablement me glisser dans le rôle du malheureux ivrogne. Je ne m’attendais pas à cela. Il y avait apparemment des symptômes de manque même lorsqu’on n’était plus accro à autre chose qu’à soi-même. »

Voilà un nouveau spécimen de ces quelques livres brillants (ceux de Philip Roth, Sinclair Lewis, John Updike, Wallace Stegner, etc.) qui observent avec clairvoyance et rendent avec humour la société nord-américaine dans tous ses travers (donc la nôtre plus ou moins, compte-tenu du décalage de l’influence états-unienne sur nous).

« La plupart des horreurs commises à mon époque (voilà que je tournais au philosophe) n’étaient pas l’œuvre d’hommes mauvais déterminés à commettre des actes mauvais. C’étaient plutôt les actes d’hommes comme moi. Des hommes avec des critères moraux et esthétiques d’un ordre supérieur – quand cela les prenait. Des hommes qui savaient distinguer le bien du mal et qui agissaient pour le bien, quand ils étaient dans cet état d’esprit. Mais des hommes qui n’avaient pas d’amarres pour maintenir ces convictions et ces critères en place. Des hommes sujets aux humeurs et aux vents changeants, condamnés à se retourner complètement quand une autre humeur, contradictoire, leur tombait dessus. Ils trouveraient toujours, ces hommes lunatiques, une façon de justifier leurs actions et d’en assumer les conséquences. La terminologie qu’ils utilisaient pour justifier leurs crimes était, pour une large part, le fondement de ce que nous appelons l’Histoire. »

« Désormais, toutes les guerres ne seraient plus tournées que vers la destruction de l’intimité. Les guerres, grandes ou petites, civiles ou pas, étaient des attaques collectives contre la vie privée. Il faudrait encore de très nombreuses années avant que l’humanité soit totalement libérée du joug de l’intimité et que le souvenir de son existence soit même effacé. »

Ainsi, les poncifs (yankees, mais donc pas que) sont revisités avec une subtile perspicacité : divorce, mensonge, parades rituelles viriles et misogynes du pouvoir social, la notion du Mal (que Tesich qualifie pertinemment de « monolithique »).
Divorce :

« Parler divorce avait toujours cet étrange effet de nous faire sentir plus proches l’un de l’autre que nous ne l’avions jamais été durant notre mariage, mis à part le bref moment où Billy est entré dans nos vies. Parler divorce faisait ressortir le meilleur de nous-mêmes. Nous essayions de surpasser l’autre en attentions, en générosité et en considération. Nous partagions nos visions respectives du genre de divorce que chacun de nous voulait. Amical, certes, mais plus encore qu’amical. Beaucoup plus. Tendre, riche de sentiments profonds, plein d’amour, tel était le genre de divorce que nous avions en tête. Quinze minutes et trois cigarettes plus tard, nous en parlions encore. Plus nous parlions divorce, plus nous avions l’air mariés. Et non seulement mariés, mais encore heureux en mariage. »

« Même si je n’aime plus Dianah, je n’ai pas le cœur de la faire souffrir. Et elle souffrirait si j’arrêtais de boire. Elle a investi tant de temps et d’énergie à populariser le mythe selon lequel mon alcoolisme était le grand responsable de l’échec de notre mariage que cesser de boire maintenant passerait presque pour un geste d’hostilité. Que je montre la moindre amélioration dans ma vie depuis l’échec de notre union friserait la méchanceté. Bien que je sois accablé de maladies et de traits de caractère répréhensibles, la méchanceté n’en fait pas partie. Je sais donc que la meilleure chose que je puisse faire pour elle, c’est soutenir le mythe selon lequel je suis un alcoolique invétéré. Je me dis que je lui dois au moins ça. »

Mensonge (et c’est piquant à lire en période de post-vérité) :

« Maintenant ce sont les mensonges que nous racontons qui, seuls, peuvent révéler qui nous sommes. »  

« Il me ment, bien entendu. Mais il le fait à sa façon. Il veut que je sache qu’il ment. Il veut que je sache que chaque mot qu’il prononce est un mensonge éhonté. Assis en face de lui, je me sens désespérément démodé, sans aucun contact avec les tendances actuelles. Lorsque je mens, j’essaie toujours de duper les autres et leur faire croire que je dis la vérité. Quand Cromwell ment, il affirme qu’il n’y a pas de vérité. »

« Il ne se contente pas de mentir à Saul. Il veut que Saul sache qu’il est en train de le faire. Cette façon de mentir, ça devient un genre de vérité. Une vérité cromwellienne. Une anti-vérité. »

Rites du pouvoir mâle :

« Toutes les filles assises à notre table étaient jeunes. La jeune Asiatique, la compagne de Cromwell, était plus jeune que les trois autres, mais Laurie était encore plus jeune qu’elle.
C’est moi qui avais la plus jeune, donc.
La jeunesse de Laurie fut ainsi transformée en un bien de consommation, un bien que je possédais.
C’était moi qui détenais sa jeunesse, pas elle.
Ma popularité, à cette table, était en pleine ascension. »

Le Mal :

« La réponse à laquelle je parviens est la suivante : le Mal monolithique est irrésistible parce qu’il met en jeu la possibilité de l’existence de la bonté monolithique comme force compensatrice. Je ne deviens conscient de cela que lorsque je suis en compagnie de Cromwell. Le Mal qui est en lui permet la bonté. »

Il y a d’autres leitmotive, comme les assurances santé ou le goût de se mettre en spectacle, qui donnent son unité au texte. Intéressantes réflexions, par exemple sur les balles perdues comme arbitraire :

« Moi-même, j’avais probablement déjà joué le rôle de la balle perdue et je jouerais probablement à nouveau ce rôle dans la vie de quelqu’un. Et quelqu’un le jouerait dans ma vie. Cela paraissait inévitable. Les lois de la probabilité étaient assez méticuleuses, mais l’improbabilité n’obéissait à personne et pouvait évoluer sans limite dans l’univers. »

« Je n’étais plus, me rendis-je compte, un être humain, et cela faisait probablement longtemps que je n’en étais plus un. J’étais devenu, au lieu de ça, un nouvel isotope d’humanité qui n’avait pas encore été isolé ou identifié. J’étais un électron libre, dont la masse, la charge et la direction pouvaient être modifiées à tout moment par des champs aléatoires sur lesquels je n’avais aucun contrôle. J’étais l’une des balles perdues de notre époque. »

À pratiquement trente ans de différence, on mesure combien ça reste pareil quand ça change en matière d’actualité :

« Les sans-abri deviennent un vrai problème. Il y en a de plus en plus. C’est une décennie nouvelle, et il y a aujourd’hui une nervosité nouvelle face à ce vieux problème.
Le racisme augmente sur les campus universitaires. Les crimes de haine augmentent aussi. »

L’intrigue du roman ne permet pas de le résumer à cette lucide analyse : on y trouve une vraie histoire, où le réparateur de scripts anti-héros va tenter de jouer les démiurges. Mais on devine peut-être trop évidemment les rebondissements, et il m’a semblé que la narration s’essouffle à mi-parcours…
J’ai déjà évoqué l’humour ; il m’a été particulièrement sensible dans les passages de psychologie de bazar.
Le style du récit (qui doit à la cinématographie dans la structure et les plans) sert excellemment le propos.

« Aucun des personnages des scripts que j’ai réécrits n’apparaît qu’une seule fois. Au départ, la seule raison de leur existence, c’est de pouvoir revenir par la suite. Leur seule raison d’être, c’est de réapparaître au bénéfice d’un autre. »

De belles métaphores, dont :

« Tout cela rebondit dans ma tête comme un bout de carotte dans un mixeur Cuisinart. Mais, à force de rebondir, il devient de plus en plus petit et finit par perdre toute signification. Il va rejoindre la liste d’autres inquiétudes, pensées et visions, dans la soupe psychique de mon esprit. »

Mots-clés : #contemporain #social

Emma Jane Kirby

Originale : The optician of Lampedusa (Anglais, 2016)

Le 3 octobre 2013 un naufrage a lieu à 1 kilomètre des côtes de l’île de Lampedusa, à mi-chemin entre les côtes nord-africaines et la Sicile. Il fait 366 morts. Ce reportage est le récit du sauvetage de 47 migrants par l'opticien de la ville.

L'opticien de Lampedusa nous ressemble. Il est consciencieux, s'inquiète pour l'avenir de ses deux fils, la survie de son petit commerce. Ce n'est pas un héros. Et son histoire n'est pas un conte de fées mais une tragédie : la découverte d'hommes, de femmes, d'enfants se débattant dans l'eau, les visages happés par les vagues, parce qu'ils fuient leur pays, les persécutions et la tyrannie. L'opticien de Lampedusa raconte le destin de celui qui ne voulait pas voir. Cette parabole nous parle de l'éveil d'une conscience ; elle est une ode à l'humanité.

REMARQUES :
A cause de dialogues probablement un peu arrangés on pourrait alors parler de fiction? Je pense qu’il faudra parler d’une forme de récit, offert dans une histoire fluide, sur fond historique et biographique. Cet opticien de l’île reste dans ce récit sans nom : pourrons nous nous réconnaître en lui ? Témoin distrait, mais finalement pas trop touché de ces arrivées de réfugiés sur les plages de Lampedusa. Dans l’annexe, les remerciements, Kirby va néanmoins le nommer : c’est lui qui lui avait raconté cette histoire vécue.

Une sortie entre amis va le et les confronter tous les huit à un nauffrage juste proche de la côte : ils seront les premiers sur place (on saura plus tard qu'un autre bateau a passé sans intervenir), témoin de la mort de tant de gens, mais néanmoins aussi sauvant 47 de la mort quasi certaine, les mettant à l’abri sur le petit bateau. D’un coup ils sont devenus témoins directs, touchés dans leur humanité. Il ne sera plus possible de fermer les yeux, et on s’attachera à ses réfugiés, les suivant dans leur odyssée qui suit, dans les tracasseries bureaucratiques etc. Une histoire lointaine est devenue « leur » affaire. Pour certains ils deviennent des héros, mais eux, sont traumatisés par des images  insupportables et une forme d’impuissance : est-ce qu’on aurait pu sauver plus de gens? Et tous ces enfants et femmes emprisonnés dans les cales ? Affreux...

Des gens, citoyens normaux deviennent des participants, des acteurs. Ils acceptent de devenir co-responsable pour d’autres. Des gens sans soucis se transforment en observateurs et acteurs actifs et empathisants.

Un livre donc profondément humain et nécessaire. Voir aussi, sans amertume placative, politique et revendicative. Merci à l’auteure !


Mots-clés : #immigration #mort #social #temoignage

Joseph Ponthus

Du coup, me relisant pleine du sentiment d'être mesquine et facile juge, je me rends compte que c'est une littérature aussi très intéressante pour plonger dans la question de la légitimité. C'est, que j'aime ou pas le type qui raconte, une poignante illustration de ce que j'ai pu  vivre dans ma génération et dans ma vie : une variation très personnelle sur le sentiment de déclassement, de désir de s'intégrer, de cul entre deux chaises, du rôle de l'amour des mots et du dire dans la vie,  face au manque d'idéal intime, ou face à une identité fantôche, dumoins dérisoire, à extraire de la glaise à tout prix.
Touchant.

(A tous les coups quand j'aime pas ya des complexes dans l'air je vous dis;;


Mots-clés : #autobiographie #documentaire #identite #mondedutravail #social #viequotidienne

Joseph Ponthus

"Dédicace
Ce livre
Qui est à Krystel et lui doit tout
Est fraternellement dédié
Aux prolétaires de tous les pays
Aux illettrés et aux sans dents
Avec lesquels j’ai tant
Appris ri souffert et travaillé
A Charles Trenet
Sans les chansons duquel je n’aurais pas tenu
A M.D.G
Et
A ma Mère"

Tout d’abord l’écriture, de la prose sous forme de poésie, pas de ponctuation tout « A la ligne » ; et j’ai trouvé que cela était une scansion  anarchique et originale.

C’est une incursion dans le milieu ouvrier, celui des usines, du travail à la chaine, le très dur travail physique auquel s’ajoutent les odeurs à s’habituer dans ce cas (usine de produits marins et abattoir) Le narrateur travaille en qualité d’intérimaire donc un travail aléatoire. Bien qu’il ait fait des études (hypôkhagne) il ne trouve pas de travail dans son métier et comme il faut gagner  « ses sous » pour vivre, il accepte toutes les missions  confiées par l’agence d’intérim.

Ces feuillets d’usine qu’il écrit le soir en rentrant chez lui c’est du temps de repos en moins alors qu’il sait que le lendemain matin il va en pâtir, mais c’est essentiel pour lui l’écriture.

A l’usine il y a les autres ouvriers ceux qui sont là depuis des années, qui seront encore là demain, ils souffrent comme lui, à tous les niveaux de la chaine, l’abattoir est un lieu fermé, pas une seule fenêtre pour égarer le regard alors pour tenir quand c’est trop dur il chante, des chansons de Charles Trenet, quand c’est possible ou dans sa tête, il invite les mots d’auteurs quand les faits s’y prêtent.
Il y a le secours à la pause du café et de la cigarette !

La pause :
« Trente minutes
C’est tout dire
La pointeuse est évidemment avant ou après le vestiaire
Suivant que l’on quitte ou prenne son poste
C’est-à-dire
Au moins quatre minutes de perdues
En se changeant au plus vite
Le temps d’aller à la salle commune chercher un café
Les couloirs les escaliers qui ne semblent jamais en finir
Le temps perdu
Cher Marcel je l’ai trouvé celui que tu recherchais
Viens à l’usine je te montrerai vite fait
Le temps perdu
Tu n’auras plus besoin d’en tartiner autant »

Parfois l’angoisse quand une longue mission est annulée pour problème mécanique ce qui veut dire pas d’argent !

« Le week-end n’a plus le même goût
Pas celui du repos avant la bataille
Pas de tonnes de bulots à travailler lundi pour deux mois
Assurés
Pas sûr de bosser la semaine prochaine »

A l’école il recevait son bulletin, à l’usine il a  un carnet où toute ton activité est portée et qui n’avoue pas sa fonction véritable, presser un peu plus le petit citron ouvrier.
« Si j’avais su
Vingt ans plus tôt
Sur les bancs de l’élite
Prétendue
Que le père Godot m’aiderait à en rire de tout ça
Vingt ans plus tard
De l’intérim
Des poissons panés
Du bulletin non-dit »

L’écriture lui étant essentielle il écrit ces « feuilles d’usine, il écrit à sa femme quand il part au travail et qu’elle rentrera plus tard, à sa mère (deux émouvantes lettres) il écrit sur son chien, il écrit…………

« Un texte
C’est deux heures
Deux heures volées au repos au repas à la douche et à la balade
Du chien
J’ai écrit et volé deux heures à mon quotidien et à mon
Ménage
Des heures à l’usine
Des textes et des heures
Comme autant de baisers volés
Comme autant de bonheur
Et tous ces textes que je n’ai pas écrits »

A sa femme :
[…]
Il y a qu’il faut le mettre ce point final
A la ligne
Il y a ce cadeau d’anniversaire que je finis de t’écrire
Il y a qu’il n’y aura jamais
Même si je trouve un vrai travail
Si tant est que l’usine en soit un faux
Ce dont je doute
Il y a qu’il n’y aura jamais
De
Point final
A la ligne »

Une pause dans le travail d’usine, il retrouve pour quelques semaines un  emploi  comme,  « personne ressource » auprès d’un centre de vacances pour handicapés,  plus adapté à son métier.

Période de fêtes, la cadence s’affole !

« On a gagné une guerre contre le bulot et nous-mêmes un
Vendredi 23 décembre 2016
Les deux jours de Noël seront les plus précieux du monde
Et les plus rapides
A peine le temps du repas de famille dominical
Qu’il faut rentrer après le café
Demain l’embauche est si tôt »
« A la prochaine
L’usine
A la prochaine
Les sous
Les sous à aller gagner racler pelleter avec les bras le dos les reins les dents serrées les yeux cernés et éclatés les mains désormais caleuses et  rêches la tête la tête qui doit tenir la volonté bordel
A la prochaine »

Je demande au chef combien de temps durera la mission
Il me répond
« Tant que tu seras  gentil »
Malgré les doigts coupés
Les jambes de bois
Le pied que j’ai failli perdre
L’abattoir vend du rêve
Et Kopa joue au ballon en rentrant de la mine
Et j’essaie d’écrire comme Kopa jouait au ballon
Allez Raymond
Je bois un coup à la santé de tes doigts coupés
De la main de Cendrars
De la tête d’Apollinaire
De mon pied sauvé par une coque de métal
Au bar des amputés des travailleurs des mineurs et des
Bouchers »

« Pas une sieste pas une nuit sans ces mauvais rêves de carcasses
De bêtes mortes
Qui me tombent sur la gueule
Qui m’agressent
Atrocement
Qui prennent le visage de mes proches ou de mes peurs les
Plus profondes »

A son chien Pok Pok :

« Si tu savais en rentrant chaque jour
Comme ça me coûte d’aller te promener
Mais en rentrant à chaque fois
La joie et même plus que la joie de te savoir derrière la porte
Vivant
A frétiller de la queue et du popotin
A faire cette fête des retrouvailles »


autres :

« Une soirée et une nuit belles
Comme la liberté volée
Ca n’a pas de prix »

« J’ai vu les horaires les planques et les moyens de sortir les trucs
Deux langoustes donc
Juste faites en rentrant hier avec un riz basmati tiède et de la mayo maison
C’est pas mal la langouste
Je ne vole rien
C’est rien que de la réappropriation ouvrière
Tout le monde le fait »

« A l’usine on chante
Putain qu’on chante
[….]
Et ça aide à tenir le coup
Penser à autre chose
Aux paroles oubliées
Et à se mettre en joie
Quand je ne sais que chanter
J’en reviens aux fondamentaux
L’internationale «

« Je sais que la première occurrence du mot crevette est chez Rabelais
Cela me plaît et se raccord aux relents gastriques de l’usine »
« Ca suffit à mon bonheur de la matinée
Me dire que j’avais dépoté des chimères »


Ce qui m’a intéressé c’est bien le rapport de l’homme et du travail, le poids de la souffrance physique dans ces lieux se compte en tonnes. Ces hommes sont surexploités ; des ouvriers se mettent en grève, il les rejoindrait bien s’il n’était pas intérimaire et ne risquait de perdre le boulot, comme il rejoindrait bien les copains de la ZAD Notre-Dame des Landes.  

Je n’aurais jamais pensé pouvoir lire un récit sur les abattoirs mais là (nonobstant le fait que je ne mange plus de viande depuis plus de 20 ans mais pas d’hypocrisie j’ai été carnivore avant) et que les détails ne sont pas ragoûtants,  j’ai lu ces « feuillets d’usine » comme un hommage aux ouvriers d’ usine.

C’ est vraiment un plaisir de découvrir le premier livre de cet auteur, un témoignage vibrant sur le travail en usine, à la chaine, et la particularité du travail intérimaire, statut précaire et donc angoissant  par le manque d’ assurance sur le lendemain.

Le rapport entre les hommes est aussi  intéressant , leur soutien malgré le peu de partage étant donné la vitesse à laquelle défile le travail à assumer, suffit d’une clope , d’un coup d’épaule, d’un regard.

C’était une lecture émouvante , utile  et que je vous engage à faire.


Mots-clés : #autobiographie #documentaire #identite #mondedutravail #social #viequotidienne #identité[/color]

Isabel Colegate

La partie de chasse



C’est le roman de la fin d’une époque. Octobre 1913, Sir Reynald organise une de ses légendaires parties de chasse, qui réunit les meilleurs fusils d’Angleterre, dans un huis clos d’une journée fort peuplée : par les chasseurs, leurs épouses et enfants, les domestiques, gardes-chasse, rabatteurs qui tous ont œuvré pour le succès de cette journée au détriment de centaines de gibiers traqués et assassinés sans vergogne.

Isabelle Colgate réussit une description très subtile et qui ne manque pas d’humour. Derrière l’apparat, les convenances, les mondanités, la bonne morale, elle va gratter pour dévoiler les faiblesses, les états d’âme, les petites et grosses incertitudes, les intrigues. Car aussi détestable soit toute cette clique aristocrate, on découvre malgré tout derrière  des sensibilités, des interrogations, dans cette période « fin de siècle » qui va jeter tout le monde, petits et grands, dans le désastre.

Outre qu’on apprend beaucoup sur cette pratique pour le moins dérangeante qu’est la partie de chasse, c’est une belle observation d’une société victorienne qui agonisa, mais joue à se très bien porter. Les points de vue sautent de l’un à l’autre, et c’est habilement construit, dans une légèreté,  qui certes, n’est qu’apparente, pour mieux dénoncer l’impudence et l’aveuglement.


mots-clés : #social #xixesiecle

Henry Miller

Le monde du sexe


Je l'ai dis plus haut j'aime le ton de Miller dans ses romans, cette énergie actante, même crue.
J'ai aimé aussi son essai sur Rimbaud parce qu'il transmet la polyfacette de toute émulation.

Mais pour cet opus, cet essai, franchement, , gros bof.

Je dirais que comme entrée dans l'oeuvre, c'est pas le bon à lire, sauf si le lecteur potentiel a juste, virilement, en salon privé, d'homme à homme, envie de trouver à justifier la primauté de sa libido sur toute conception. Oui, ça va causer métaphysique de la b---, mon garçon. Et l'honneur du cerveau sera sauf. Juré. Car Miller ne le dit pas comme ça, et par le fait il fait même un long détour, à plusieurs reprises , sur l'état du monde, le degré de suintement sensuel que les nations diverses offrent au ressentis, il fait de la métaphysique, et même de l'analyse sociétale. Il consacre aussi de nombreuses pages à une réflexion sur la puissance de son oeuvre, la place et la vérité qu'elle dénoncera dans un siècle. (Le génie parle.)
On peut donc y téter la source vive d'un égo plein, toujours séduisant, mais un peu boursouflé à mon avis. La chute de mon commentaire vous apprendra la raison que j'en donne, toute simple.


Miller conseille de vivre , et pleinement. Et souligne que vivre c'est jouir, sentir, prendre. Je l'approuve. Totalement. Oui, c'est vrai, si tu as une libido du diable, tu seras toujours hors de ta vie si tu ne la suis pas. Il a raison bien sûr. Il nous le dit via le récit de ses deux premiers engagements "amoureux" : en étude de cas on, suit comme le maelstrom prend la place de la raison, on suit l'échec des bonnes volonté , et l'échec du bon sens, tout simplement.
Mais l'ossature de sa thèse emprunte des dialectiques , qui si elles assument de troubler les timoré(e)s, (sans que cela semble un but ici car il a tout bonnement oublié de s'adresser aux Humains, j'entends à ces filles qui s'égarent à le lire, bah oui excusez moi de réagir à ça mais là il parle entre hommes)  n'en sont pas moins très maladroitement fardées de vacuité. Elles me disent que si Miller a une vie instinctive, ce que je saluerai toujours, il a cette fois une vanité de taupe. rose. Imberbe piquée d'être intellectuelle , mais un peu simple, quoi. Faudrait peut-être pas en faire une affaire métaphysique pareille, ou pas comme ça, mec. Ce qui est indécent, ce n'est pas de parler cru, c'est de gloser autant pour dire un truc si simple.(ça me fais du bien de lui parler, direct, excusez l'orgueil que ça trahit, mais bon , après 150 pages réifiantes pour moi, c'est de bonne guerre.)
J'aimerais bien pouvoir écrire autant de salades pour simplement dire qu'il faut pas se biler et prendre tout ce que le sexe m'offrira. Et en être payée, vivre de cette plume là un peu fumeuse.
Il ya même quelques passages embarrassants qui vieilliront mal, très mal. N'est pas prophète qui croyait.

N'est pas Miller qui veut.Et là, Miller n'est que Henry. Franchement. Tout orgueil féminin mis de côté. Juré (car il y en a aussi dans ce commentaire ma bonne dame)

Un opus très faible, donc, du Maître des sèves.



Bon, écrit en 1940.

Crise de la cinquantaine, sans doute.

ça valait le coup de le commettre : il a vécu bien longtemps ensuite, pour notre grand plaisir. Il y aura trouvé de quoi passer le cap difficile, quoi. Bien heureusement , après, il est devenu plus simplement lui même.


mots-clés : #autobiographie #essai #sexualité #social

François Bégaudeau

En guerre  



Dans cette ville où nul ne sait bien pourquoi il reste, il y a Romain, travailleur culturel bobo, nonchalant, mais sûr de sa mission, un homme qui parle, qui pense, sûr de ses certitudes comme de son incapacité à agir dans leur sens. Et il y a Louisa, jeune femme que seul le combat maintient à flot, scannant des articles à l’entrepôt d’Amazone, qui voit partir à la dérive la petit bonheur pavillonnaire quand son conjoint, aimablement éjecté d’une multinationale qui a mieux à faire en Slovaquie, endosse le rôle du perdant.

Rien de commun entre ces deux là, mais les circonstances vont les mettre face à face, puis dans le même lit.
Et les conséquences seront dévastatrice, dans une explosion de violence qui va les remettre en question, mais chacun à sa façon, la rencontre n’a finalement pas changé grand-chose.

Et, après Leurs enfants après eux,  me voilà repartie dans un roman social. A ce détail près qu’on n’est plus en Lorraine mais à Amiens, ce qui en matière d’emploi, n’est guère mieux, les héros de Bégaudeau pourraient, si on compte bien, être ceux de Nicolas Mathieu, quelques années plus tard.

Même veine sociale, même idée bien ancrée du déterminisme social, donc, mais pas du tout le même livre, pas du tout.
Ici, quelque chose de plus malin, de plus fin, de plus créatif. Une façon de raconter ce que Mathieu expliquait. La justesse est soutenue par l’humour et par une ironie feutrée, décalée. Et cela autorise une apothéose mi-onirique, mi-visionnaire, mi-poétique. Une improbable, mais délectable et tordante victoire des petits. Cependant Bégaudeau n’est pas dupe, chacun retrouve finalement sa place , comme chez Mathieu.  Je n’en dis pas plus, mais le scénario est plein d e bonnes idées, s’ouvrant à d’autres personnages qui enrichissent l’habile description de cette classe moyenne provinciale si multiple.

C’est extrêmement malin, direct, rapide et réfléchi tout à la fois.  Il y a cette  portée intemporelle: c’est un conte du prince charmant et de la pauvresse. Mais ils ne seront pas heureux et n’auront pas beaucoup d’enfants : on est au XXIème siècle, quand même. Le roman s’implante dans une géographique, la ville, les banlieues, les rocades, le McDo, la Halle aux vêtements, qui lui donnent une  proximité immédiate. Il s’inscrit dans le temporel, les événements passent au loin,  attentas, Nuits debout, Trump, sans envahir, messages furtifs, mais terreau d’une façon de penser et d’agir. C’est donc aussi un roman d’ici et de maintenant, un roman d’aujourd’hui, clairvoyant, qui parle  sans concession mais sans jugement, avec une empathie dont le désespoir  est voilé par la lucidité, de gens que je connais, de leurs histoires, de leurs vies.

mots-clés : #contemporain #mondedutravail #social #vengeance

Pedro Juan Gutierrez

J'ai découvert avec plaisir cet auteur, en lisant son premier roman Trilogie sale de La Havane.
ça faisait longtemps que je n'avais pas lu un truc aussi cru et incisif. Il n'y va pas avec le dos de la cuiller, c'est le moins qu'on puisse dire.
Je lui vois une certaine parenté avec Bukowski, même si chacun a son style.
C'est l'envers du décor, la lutte au jour le jour pour la survie. Et une plongée dans la crasse, la bestialité.
Bon, il en fait des caisses, notamment sur le sexe, et y a des anecdotes qui paraissent assez invraisemblables, mais pourquoi pas. Je pense qu'il mêle fiction et réalité, comme beaucoup.
C'est prenant en tout cas, comme écriture, même si je ne le conseillerais pas au tout-venant !


mots-clés : {#}sexualité{/#} {#}social{/#} {#}viequotidienne{/#}

Nicolas Mathieu

Leurs enfants après eux




Cela fait déjà bien longtemps  que le Goncourt n’est plus« le meilleur ouvrage d'imagination en prose, paru dans l'année »(dixit Wikipedia), que les deux frères sont déjà totalement vrillés dans leurs tombes et que, avec l’habitude, on espère que cela ne leur fait  vraiment plus rien.
La question qui se pose reste donc de savoir s’il faut lire le Goncourt de l’année.
Apparemment, pour moi oui, puisque consultant le Bureau des Statistiques Topocliennes (BST) je constate que j’ai lu les neuf derniers.
Je précise que lire est une chose, apprécier en est une autre.
Ayant constaté cela, et découvert la couverture du dernier élu (qui fait peur, non?), je dois dire que j’hésitais beaucoup. Et  ne voilà-t-il pas que notre chèvre alpine, qui ne semblait vraiment pas le public ciblé, n’était pas du tout si réticente que ça.

églantine a écrit:J'étais en train de le lire mercredi lorsqu'on a su qu'il était prix Goncourt. Du coup ça m'a un peu perturbée !
Certes ce n'est pas un chef-d'oeuvre, certes il risque de ne pas traverser le temps, mais il est d'une grande justesse. Avec une écriture en échos avec le contexte social dont il traite et de l'époque ( c'est donc déjà un peu datée puisque ça se passe dans les années 90 ). On pourrait faire un parallèle dans la démarche avec les romans Balzaciens ( réalisme social ) . C'est relativement plaisant à lire , du vrai roman romanesque...Mais avec ses limites justement , la part active du lecteur est réduite et il faut juste se laisser glisser sur ces tranches de vie relativement banales mais pas sans relief. Aucun misérabilisme ou pathos. Et la grande qualité de ce roman à mon avis, c'est qu'il se dégage une formidable énergie toute positive.
Aucun effet de style un peu douteux que je crains chez les nouveaux auteurs ( Du genre Aline Dieudonné ) . C'est sincère, vrai et direct. Et même si je ne suis probablement la lectrice idéale pour ce type de roman, je trouve qu'il mérite son prix.
Littérairement parlant, il reste de facture classique. Et je me suis un peu ennuyée . Mais au moins Nicolas Mathieu a su éviter les écueils du jeune romancier qui cherche maladroitement à affirmer sa griffe.

Et me voila donc  partie en compagnie de ces quelques jeunes gens, dont Nicolas Mathieu propose de suivre le passage  de l’adolescence à l’âge adulte.
On est dans une vallée lorraine dévastée par le chômage, où les parents depuis longtemps ont appris que le travail abrutit, que le chômage ne paye pas, et que l’alcool fini de vous inscrire dans une précarité et une uniformité qui flirtent avec le désespoir. On est dans les classes moyennes, cette vaste catégorie qui va du pavillonnaire à la banlieue, du rural à l’urbain, du carrément pauvre au pas si mal à l’aise.

A quatorze ans, le lycée, les sorties, les fumettes au bord du lac, tout ceci donne l’illusion qu’on va pouvoir s’en sortir, que le cloisonnement social c’était pour les générations d’avant, et que l’espoir est permis.
Les six années sur lesquelles se déroule le roman, de 1992 à 1998, vont bien vite montrer que non, et que, même si des événements comme une fête du 14 juillet ou une finale de foot arrivent à illusionner en créant un semblant de communauté, chacun reste dans sa case.

Cela est plus qu’honnêtement raconté, il y a en effet, églantine l’a dit,  une impression de grande justesse dans la description de ces milieux, qui n’intéressent pas si souvent la littérature, et dont est  originaire  l’auteur. C’est même tellement « bien vu», que je me suis en permanence demandé si on n’était  pas plutôt carrément dans le convenu et  le cliché, qui se refuserait d’autoriser ses personnages à sortir du stéréotype. Je dois dire que j’ai eu beaucoup de mal au début, j’ai bien mis la moitié du roman à commencer à m’intéresser à ces jeunes  garçons et ces jeunes filles qui ne pensent qu’aux culs, aux seins et au shit (bon, mais ça, c’est moi).

S ‘ancrant dans cette réalité sociale et générationnelle, Nicolas Mathieu change d’écriture selon ses personnages. Il utilise quand il parle des jeunes gens un style « jeune» non seulement dans ses dialogues insipides (genre
- Putain…
- Ouais…
- Qu’est-ce qu’on fait ?
- Je sais pas.,
moins drôle à la dixième fois), mais aussi dans le corps du texte, avec ses tournures, ses formules, ses mots propres. L’idée est assez bonne, mais très vite agaçante à lire pour moi, et par ailleurs le problème est qu’à mon avis ce n’est pas du tout un parler-jeunes, dans la mesure où j’ai tout compris et n’ai absolument pas découvert un seul mot méconnu. Donc une volonté de coller à ses personnages, peut-être d’attirer un certain public de lecteurs, mais avec des pincettes, sans oser donner à fond.

Quand il écrit « normalement » (c’est à dire comme les vieux)  il écrit plutôt bien, avec parfois des formules bien trouvées, et même un désir manifeste de décalage, qui, pourtant, va parfois jusqu’au n’importe quoi (comme : un marocain presque rouge qui vous donnait envie de tremper des cookies dans du lait chaud en regardant des films de Meg Ryan., et notamment aussi dans l’usage itératif de l’adjectif « sexuel » pour de choses qui ne le sont pas).

On a parlé de grand roman social. Je dirais plutôt  sociologique, par des analyses récapitulatives qui interviennent par moment dans le cours du texte, plutôt bien troussées, plutôt pertinentes, quoique, comme je l’ai dit, elles ne dépeignent qu’une certaine part  de cette jeunesse en croyant parler d’un tout. Mais cet aspect sociologique, dans toute son acuité, se développe au détriment du psychologique, ces jeunes gens agissent, mais au final, on ne sait absolument pas qui ils sont, ce qu’ils pensent et ce qu’ils ressentent profondément en dehors de l’image qu’en donnerait n’importe quel  magazine se penchant complaisamment sur « les jeunes, aujourd’hui « 

Je n’ai pas eu ce ressenti d’églantine d’énergie positive, j’ai surtout vu un enfermement  dans la précarité, une résignation de ces personnes méprisées à qui on offre du pain sans brioche  et des jeux. J’ai trouvé ça d’une tristesse. Mais, je le sais, la vie est triste.

Au total, cela donne quoi ? Pas franchement une pleine réussite, mais un roman qui se lit, qui n’est pas sans qualités, qui développe une réalité d’aujourd’hui même s’il y met une certaine facilité. Il m’amène à proposer une nouvelle définition du Goncourt : un roman à mettre sous le sapin de quelqu’un qui lit peu, qui aura ainsi le plaisir d’y voir une certaine considération (pas comme si on lui infligeait le Nothomb-nouveau), mais sans trop de dépaysement. Il y trouvera un rythme, une intrigue.  Son intérêt sera aiguillonné par quelques scènes de sexe adolescent, il aimera se voir expliquer un monde peut-être un peu simple, mais sensible, et ces histoires férocement ancrées dans le quotidien feront qu’il ne lâchera pas.
RIP, Jules et Edmond.


mots-clés : #initiatique #jeunesse #social

Thierry Hesse

L'ayant relu hier dans la soirée, l'ayant trouvé beaucoup moins bon qu'à ma première lecture ( ), mais n'ayant pas envie de le descendre ici, je vous remets un ancien commentaire.

Le cimetière américain



Un roman de la désespérance, beau, magnifique, bouleversant…

Thierry Hesse s’empare d'un fait divers qui défraya jadis la chronique, l’épure du trivial et du sensationnel, pour lui donner un sens, en faire un splendide roman, austère, universel, porté par un souffle magique.
Le premier personnage du roman, c'est un petit coin des Vosges, obscur, marquée par un siècle d'histoire qui a méprisé les hommes. Deux guerres, une industrialisation galopante qui s'est épanouie au prix de la peine des hommes, pour mieux les lâcher ensuite sans aucune empathie ou dignité. Cette histoire se marque dans le paysage par des cimetières militaires, des usines désaffectées, dans un climat hostile. Dans les villages épars, les hommes se perdent dans le mépris d’eux-même et la solitude, les enfants montent dans des cars scolaires en rêvant d'avenirs dérisoires. La colère monte et explose sa douleur en une violence cathartique.
Hesse nous raconte l'histoire des hommes par petits tableaux, portraits tout en finesse du désespoir et de la fatalité ordinaire. Il abandonne toute chronologie pour nous livrer finalement la cohérence profonde de cette histoire. Il adopte un style tumultueux, riche, chaotique, unique. Chaque phrase, lue dans l'urgence, mérite d'être reprise, pour mieux apprécier la justesse et la beauté.

Le cimetière américain est un éblouissant hommage aux « petites gens », à la souffrance non dite, à la misère des hommes.

« C’est qu'on ne voit pas par quel moyen s'accommoder de cette existence immobile, de ce temps long, si long, qui n'est pas près de s'emballer, de ces mois de neige et d’ennui, ces coups de chaleur époustouflants l’été - avant que la pluie dévale en grosses gouttes tièdes, collantes, au bout d'une journée vide d'air-, de cette traîne de gris pesant bas au-dessus des maisons et coteaux et  des toits contournés des usines, de ces bruits sporadiques - cris d'oiseaux ou d’enfants, aboiements de chiens, anneau rongé heurtant quelque part un pilier en métal - qui agacent les nerfs.

« Après je m'assois sur une pierre, un talus, sans un bruit doucement j'entre dans le paysage, dans sa bonne senteur. Là je pense à la vie, à ce qui nous arrive, je devrais être heureux assis sur ce rocher, d’avoir ainsi rejoint le paysage, je suis seul coup avec moi, la pensée peut voler ou gravir. Quand vient sans crier gare ce sentiment de crainte, quelque chose qui se noue quelque part entre gorge et poitrine. Être heureux je me dis est proche, à portée de ma main, quelque chose me retient cependant, quelque chose d'ancien qui est là et qui pèse sur ma nuque et mon cœur.

(Recup 2011)

Mots-clés : #contemporain #social

Paula Fox

Côte Ouest



Annie (Paula ?) quitte le milieu communiste-artiste-paumé-miséreux de New-York pour Los Angeles (idem, y compris l’alcool) ; elle a dix-sept ans, abandonnée par son père, peu sûre et surtout pas d’elle-même, ignorante du monde où elle est généralement prise pour une gourde.

« Son père lui avait dit que la vie n’avait pas de sens, qu’elle n’était qu’une énergie irréfléchie, celle des vers qui se tortillent. »

« Dans la chambre d’à côté, l’homme pleurait. Il devait être contre le mur, son malheur semblait transpirer à travers la fine cloison. »

« Je crois qu’une fois adulte, moi aussi, je pourrais devenir quelqu’un de bien. »

Satire du communisme à l’américaine (surtout au travers du camarade Calvin Schmitter) :

« Il ne l’embrassait jamais sur la bouche, il disait que ça ne se faisait qu’au cinéma, pure esbroufe. Elle lui avait demandé si, en URSS, les gens ne s’embrassaient pas. »

Elle se marie sans trop savoir pourquoi avec un marin communiste et ancien acteur ; d’ailleurs, plutôt frigide, elle couche avec d’autres hommes, sans raison apparente.

« Quelqu’un avait demandé : "Faites quelque chose pour que ses tétons saillent."
Elle se rhabilla. Wildener l’emmena dans un restaurant de Sunset Strip. Un acteur qu’elle reconnut buvait seul dans un coin. Après quelques verres de plus, il vomit dans son beau feutre gris. Puis il le tendit à un serveur et il sortit en titubant. Des tentures de brocart pendaient en plis menaçants des quatre coins de la salle. Elle avait l’impression d’être sous une tente qui allait s’effondrer.
"Il n’y a pas de mal à poser, lui assura Wildener. Tu as un corps somptueux. Nous allons faire quelques photos couleur et ces messieurs pourront t’admirer à travers tout le pays. Prends un strogonoff." Il passa sa main épaisse et puissante sur le bras d’Annie. "Tu as besoin de vêtements pour te lancer", dit-il. Elle l’interrogea sur ses étudiants. Il ne mordit pas à l’hameçon longtemps. Tous deux savaient ce qui allait se passer. Après s’être lourdement relevé du lit, dans son appartement, il s’était dirigé vers la salle de bain en disant "Quelle tristesse !" sur un tel ton qu’elle pensa qu’il allait se mettre à pleurer. Elle croyait qu’il parlait de lui.
Elle découvrit, ou plutôt reconnut enfin que ce que les hommes voulaient faire avec elle, ils voulaient le faire avec n’importe qui. Son corps, l’objet, n’avait pas de valeur particulière pour elle. Cependant, quelque part, elle ressentait envers ce corps une sorte d’amour, comme une perversion cachée, la même pitié que pour les animaux perdus qu’elle voyait parfois s’abriter furtivement le soir dans les entrées des magasins fermés. »

Le point de vue narratif est tantôt celui d’Annie, tantôt celui d’un autre protagoniste, comme Max.
La seconde Guerre Mondiale est en filigrane de son séjour en Californie (« un lieu absurde et cruel, et complètement artificiel »), qui se déroule en parallèle.

« Tu n’as donc pas compris que l’épine dorsale de la morale du monde est brisée à jamais ! »

Une prise de conscience de la condition féminine prend place peu à peu.

« "Si j’avais quitté mon mari, expliqua Mrs Ives, c’est lui qui aurait eu les enfants. Je n’exagère pas, mais j’en suis certaine, même si c’est lui qui est allé voir ailleurs, avec une fille dégoûtante qui pense qu’elle a entre les jambes la huitième merveille du monde alors qu’on nous demande à toutes de faire comme si nous n’avions rien à cet endroit. Tout cela est écœurant." »

C’est aussi le temps où on va beaucoup au cinéma, alors dans toute sa puissance (et on est dans l'ombre d'Hollywood).
C’est encore l’époque d’une mixité raciale qui s’ébauche à peine, et ces différents thèmes montent en puissance au fur et à mesure.

« Pour Annie, qui ne faisait partie de rien, même pas au sens où les enfants sont imperceptiblement imprégnés par une communauté de sentiments, d’idées et d’aspirations, les Noirs constituaient une abondante réserve de surprises et de possibilités, récompenses de leur exclusion. Il y avait beaucoup d’espace autour d’eux ‒ leur triomphe, leur défaite.
Pourtant, se dit-elle, et cela la fit même sourire, elle s’était liée à une certaine communauté, celle du Parti. Et bien que ne le percevant que de façon vague, elle trouvait que ce dernier constituait en vérité un groupe terriblement conventionnel. Il fallait qu’elle en parle à Max. Cela l’amuserait : grâce aux communistes, elle savait maintenant comment se comportaient les membres des classes moyennes. »

Annie se fait recommander la lecture d’auteurs qui sans doute l’influencent aussi, et d’ailleurs tout le roman est l’histoire de sa formation, une sorte de bildungsroman sauce BBQ ou Tex-Mex.

« ‒ Tu ne peux pas demander aux gens de ne pas prendre position… de se contenter de regarder, comme tu le fais. Il faudra bien un jour que tu en arrives à certaines conclusions… que tu deviennes têtue, et convaincue, comme le reste d’entre nous. […]
"Tu devras te faire des opinions, dit Myron. Comment un être humain pourrait-il vivre sans opinions ?" »

Paula Fox sait de quelques traits rassembler les linéaments d’une scène, d’une personne. La séquence amoureuse avec ver solitaire est une pièce d’anthologie ; entr’autres personnages, j’ai particulièrement apprécié Theda.

« Tu crois que coucher avec des hommes est élégant ‒ comme offrir une cigarette au bourreau avant qu’il te coupe la tête.
‒ Je crois que je vais vomir.
‒ passe, passera, chanta Theda en renversant son verre. Porcs ! Guerriers nabots ! Cochons de tripoteurs !
‒ Nibards ! cria Annie.
‒ En poire, en gouttes d’huile, pommes, melons, lunes, nichons pendants, ballottant, mamelonnant ! hurla Theda en se levant, titubant, puis elle bondit au milieu de la pièce. Hommes, espèce porcine, amateurs de roberts…
‒ Tétons !" glapit Annie. »

Et elle en rencontre, des gens différents, Annie ! telle Miranda :

« Elle veut le premier quart d’heure de n’importe quelle histoire d’amour. Beaucoup de quarts d’heure l’attendent, avant que le reste du temps les rattrape. »

Cletus, "homme de couleur", nous vaut cette admirable synthèse des notions de foule et de bouc émissaire :

« ‒ Je n’aime pas les groupes, dit-il. Quoi qu’ils racontent. Il y a toujours du lynchage dans l’air, avec eux. »

Ces personnages croisés au hasard de l’existence dans la ville inhumaine rappellent ceux d'Henry Miller.

Ce livre constitue un bel exemple de la persévérance payante chez le lecteur : les premières dizaines de pages n’ont pas vraiment retenu mon attention (quelques 500 pages quand même au total), puis ce que dit Paula Fox a pris forme ‒ c’est d’ailleurs tout l’art du roman, qui n’est rien sans sa longueur, et qui laisse les choses prendre leur place à leur rythme (a contrario des courts extraits que je peux en donner).


mots-clés : #satirique #social

Gustave Le Bon

La Psychologie des foules (1895) est l’ouvrage le plus célèbre de Le Bon, et garde encore beaucoup de pertinence.
La grande difficulté à lire ce livre est le vocabulaire et certaines conceptions datées. Ainsi, « foule » est pris pour peuple, démocratie, collectif, opinion, au moins dans les préface et introduction. Anti-colonisateur paraît-il, Le Bon baignait cependant dans cette époque où primitif, femme et enfant étaient pratiquement synonymes. Il parle de « race », apparemment au sens de population ayant les mêmes milieu et culture. Est un peu dépassé le schéma allant de la foule à la foule, des barbares à la décadence en passant par la race qui, unie autour d’un idéal, donne temporairement une civilisation. Tout cela rend difficile cette lecture, d’autant plus que l'ouvrage a dûment été étudié par certains dictateurs (mais cela ne peut lui être reproché : c’est comme quand je relis Le carnet d’or, mon livre préféré, pour me préparer à draguer).
La foule a toujours été ce qui m’approche le plus du dégoût voire de la frayeur. Son panurgisme, son imbécillité, sa puissance aveugle et sourde m’ont toujours alarmé ; l’expérience de contrées où un accident automobile déclenche un mouvement de foule-massacre a renforcé ma circonspection. Depuis mes premières lectures, Baudelaire, Poe, je m’interroge sur cette entité irraisonnée. J’en garde une grande prudence vis-à-vis de tout ce qui est mobilisation collective (stades, colisées, forums, etc.). Et me rebute singulièrement le fait d’être mu à mon corps/ esprit défendant lorsque je suis pris dans le mouvement brownien de la foule-troupeau. Alternativement tyrannique et veule, destructrice et servile, incontrôlable et manipulée, simpliste et impressionnable, de conviction démocratique ou d’intoxication totalitaire, la foule semble un monstre d’exagération primaire :

« Mes premières observations sur l'art d'impressionner les foules et sur les faibles ressources qu'offrent sur ce point les règles de la logique remontent à l'époque du siège de Paris, le jour où je vis conduire au Louvre, où siégeait alors le gouvernement, le maréchal V... qu'une foule furieuse prétendait avoir surpris levant le plan des fortifications pour le vendre aux Prussiens. Un membre du gouvernement, G. P..., orateur fort célèbre, sortit pour haranguer la foule qui réclamait l'exécution immédiate du prisonnier. Je m'attendais à ce que l'orateur démontrât l'absurdité de l'accusation, en disant que le maréchal accusé était précisément un des constructeurs de ces fortifications dont le plan se vendait d'ailleurs chez tous les libraires. À ma grande stupéfaction ‒ j'étais fort jeune alors ‒ le discours fut tout autre. "Justice sera faite, cria l'orateur en s'avançant vers le prisonnier, et une justice impitoyable. Laissez le gouvernement de la défense nationale terminer votre enquête. Nous allons, en attendant, enfermer l'accusé." Calmée aussitôt par cette satisfaction apparente, la foule s'écoula, et au bout d'un quart d'heure le maréchal put regagner son domicile. Il eût été infailliblement écharpé si l'orateur eût tenu à la foule en fureur les raisonnements logiques que ma grande jeunesse me faisaient trouver très convaincants. »

Une place importante est faite à l’inconscient (freudien) dans le mécanisme de la foule. Intéressant aussi, la « moralité » de la foule, avec son aspect paradoxalement conformiste.
Le Bon n’est pas tendre pour les croyances collectives (notamment religieuses).

« L'intolérance et le fanatisme constituent l'accompagnement nécessaire d'un sentiment religieux. »

Il reste souvent d’actualité, comme lorsqu’il traite des meneurs (et de l’éloquence).

« L'orateur qui veut la séduire doit abuser des affirmations violentes. Exagérer, affirmer, répéter, et ne jamais tenter de rien démontrer par un raisonnement, sont des procédés d'argumentation bien connus des orateurs des réunions populaires. »

« Il est rare qu'un meneur précède l’opinion ; presque toujours il se borne à la suivre et à en épouser toutes les erreurs. »

« Il est quelquefois effrayant de songer au pouvoir que donne à un homme possédant du prestige une conviction forte unie à une extrême étroitesse d'esprit. Il faut pourtant réaliser ces conditions pour ignorer les obstacles et savoir vouloir. D'instinct les foules reconnaissent dans ces convaincus énergiques le maître qu'il leur faut toujours. »

Son observation des assemblées parlementaires n’a pas vieilli.

« Les décisions d'intérêt général prises par une assemblée d'hommes distingués, mais de spécialités différentes, ne sont pas sensiblement supérieures aux décisions que prendrait une réunion d'imbéciles. Ils ne peuvent mettre en commun en effet que ces qualités médiocres que tout le monde possède. Dans les foules, c'est la bêtise et non l'esprit, qui s'accumule. »

Curieusement, Le Bon n’insiste pas sur l’unanimité dans la foule, et ne fait pratiquement pas allusion aux troupes militaires (sans doute « réservant l'étude des foules homogènes (sectes, castes et classes) pour un autre volume »).
L’ouvrage constitue un gigantesque gisement de citations :

« La plus gigantesque de ces expériences fut la Révolution française. Pour découvrir qu'on ne refait pas une société de toutes pièces sur les indications de la raison pure, il a fallu massacrer plusieurs millions d'hommes et bouleverser l'Europe entière pendant vingt ans. »

« …] l'individu en foule acquiert, par le fait seul du nombre, un sentiment de puissance invincible qui lui permet de céder à des instincts que, seul, il eût forcément refrénés. Il sera d'autant moins porté à les refréner que, la foule étant anonyme, et par conséquent irresponsable, le sentiment de la responsabilité, qui retient toujours les individus, disparaît entièrement. »

« Les foules ne connaissant que les sentiments simples et extrêmes ; les opinions, idées et croyances qui leur sont suggérées sont acceptées ou rejetées par elles en bloc, et considérées comme des vérités absolues ou des erreurs non moins absolues. Il en est toujours ainsi des croyances déterminées par voie de suggestion, au lieu d'avoir été engendrées par voie de raisonnement... N'ayant aucun doute sur ce qui est vérité ou erreur et ayant d'autre part la notion claire de sa force, la foule est aussi autoritaire qu’intolérante. L'individu peut supporter la contradiction et la discussion, la foule ne les supportent jamais. »

Je recommanderais les articles Wikipédia sur l’auteur et le livre pour qui voudrait en savoir plus sans lire ce dernier (par ailleurs gratuit sous format numérique car libre de droits) ; à ce propos, l’essentiel de l’intérêt de ce court ouvrage (moins de deux cent pages) tient dans son premier livre, soit un tiers ‒ sans que toutefois le reste en soit dépourvu.
Ce livre procure décidément une curieuse lecture ‒ à considérer avec circonspection.



mots-clés : #social

Robin D`Angelo

J'ai connu ce journaliste lorsqu'il était à Libération et j'avais lu son premier livre sur Soral avec beaucoup d'intérêt. le sujet présent de ce livre ne m'inspirait ps mais j'aime suivre les bons journalistes.
Une immersion un an dans le milieu du porno amateur, cela a tout pour attirer du sulfureux et du glauque. On peut remercier le journaliste d'être resté rigoureux et de ne pas avoir versé dans le trash et le sordide plus que le milieu ne l'est déjà.
il nous est présenté un marché des corps, une manipulation de la misère féminine. On parle souvent de la femme objet. Mais un objet plus respecté, ici c'est la femme kleenex.
On assiste à l'expérience de femmes de conditions sociales modestes tenter désespérément d'exister en faisant un pacte avec les diables de notre société. vendre son âme, son consentement, son corps pour être remarqué, pour avoir un peu d'argent, pour être aidé.
C'est bouleversant, cela interroge vraiment sur les fondements de notre culture et si on n'est pas déjà féministe avant la lecture de ce livre, nul doute que cela peut en convaincre beaucoup.


mots-clés : #conditionfeminine #sexualité #social

Norman Rush

Une jeune trentenaire, étudiante américaine en anthropologie, cherche un sens à sa future thèse au coeur du Botswana. Entre fuite et cynisme, saupoudrant d'un humour clairvoyant son itinéraire, elle se fait narratrice de ses perditions et ressacs, de ses lubies, et nous prévient très vite que tout son récit voudra expliciter la rencontre exceptionnelle qu'elle va faire d'un homme .

Le tempérament de cette femme, singulier, tisse tout le corps textuel, elle mène la danse, mais ce présupposé est servi par la nature de son caractère, analytique, anthropologue jusqu'au bout des poils, mais aussi rompu au détour psychanalytique.
En conséquence, on accrochera ou pas quant au ton, au mouvement du récit.

F.Le corre pour cairn info a écrit:Exploration territoriale, confrontation des idées, rencontre des cultures, utopie politique, épreuve de la personnalité, passion amoureuse et rivalité des sexes, le tout exposé par une jeune anthropologue américaine, perdue au Botsawana pour les besoins d'une thèse en anthropologie nutritionnelle ? une vraie fausse piste sur laquelle elle ironise : « En Afrique, on veut plus, je pense. Les gens y sont pris d'avidité. Je n'ai pas échappé à la règle. » Ce sont les premiers mots du livre. Le ton est donné. Observatrice méticuleuse d'elle-même et des autres, des institutions et des sociétés, la jeune femme, aussi maîtrisée que caractérielle, est une surdouée des interprétations multiprises qu'elle démonte aussi vite qu'elle les monte. Elle est à elle seule un prodige de méfiance et de détermination, une virtuose en dialectique, mélange détonant de cérébralité et de sensualité. Quand elle entend parler d'un certain Nelson Denoon, intellectuel qui aurait fondé une cité secrète au fin fond du Kalahari , « ce vide replié dans le vide jusqu'à l'Atlantique », elle sait qu'elle ira le rejoindre. Ce qu'elle fait seule avec deux ânes, avant d'arriver à moitié morte à Tsau, la fameuse communauté de Denoon où des femmes tentent d'émerger de leur asservissement séculaire. Là sont Denoon, l'utopie, et un temps immobile qui recèle sa propre capacité de destruction. Contrairement au royaume des hauteurs où s'accouplent les vautours, ce repaire qui prétend écarter la violence ne pourra protéger l'accouplement de chair et d'esprit qu'elle aurait voulu comme une confrontation loyale, équitable et jamais achevée. L'illusion se défait, sans que le mouvement s'épuise, sans que cessent de tenailler l'envie de comprendre et le grand, l'insatiable appétit de vivre.

c'est drôle, spécieux (jargon universitaire bonjour), empathique et arborescent dans sa logique, c'est un roman sur l'amour féminin, sur la société botswanaise, sur l'utopie socialiste.
Assez épatant du point de vue de la personnalité féminine décrite (auteur empathique, observateur, qui sait pourtant aussi par touche discrète nous démonter sous un jour moins favorable ), l'auteur dit qu'il a eu l'ambition de construire le personnage féminin le plus complet de la littérature anglophone. Pour avoir survolé des articles non traduits sur lui, il semble que ce soit un grand hommage à sa femme, à leur relation, bien que transposé, détail qui rend assez sympathique le fatras global où nous transporte cette femme de foi perdue et d'instinct sauf. A moins que ce ne soit tout l'inverse.

Une très jolie lecture . Le regard politique est intéressant, aussi, bien que la lecture de nos jours puisse le faire paraitre un peu déjà vu. Mais sans doute qu'à l'époque il valait son poids.
Et je n'ai pas de citation. pardon. rendu à la médiathèque.




mots-clés : #amour #conditionfeminine #huisclos #independance #initiatique #insularite #politique #social

Andreï Kourkov

Laitier de nuit




Trois fils de vie s’entrecroisent, se rejoignent et se ramifient dans Kiev et ses environs, ceux de gens simples, qui paraissent "foncièrement bons" et paisibles (généreux comme la nourrice Irina, et finalement optimistes), permettant d’avoir un aperçu de la vie en Ukraine post-soviétique, avec ses misères et ses superstitions, ses trafics et sa précarité, sa résignation devant la criminalité et la corruption, les dysfonctionnements et les incertitudes, surtout sa ploutocratie distinctive…

« Du lait maternel, nous en avons dans le pays, plus qu’il n’y a de pétrole en Russie ! »

« Le jour où les gens ne s’entraideront plus que pour du fric, j’irai moi-même me flanquer à la flotte. Peut-être que tu me tireras de l’eau ce jour-là ! Qui sait ?! »

Les intrigues cheminent doucement, sans ennui chez le lecteur, elles alternent d’un court chapitre à l’autre (il y en a 119), progressent au rythme lent de l’art du roman, tout au long de ses 400 pages.

« Il est des histoires qui commencent un beau jour et jamais ne s’achèvent. Elles en sont tout bonnement incapables. Parce que leur commencement engendre des dizaines d’autres histoires indépendantes qui ont chacune leur prolongement. C’est comme le choc d’un gravier contre le pare-brise d’une voiture : au point d’impact se dessine une multitude de lézardes, et à chaque ornière rencontrée sur la route, l’une ou l’autre progresse et s’allonge. »

Les liens se tissent sur le ton du conte ou de la fable ; on y rencontre vraisemblablement les sous-entendus d’une satire politique, mais je n’ai pas trouvé la clé que je n’ai d’ailleurs pas cherchée. (A mon humble avis, ces allusions équivoques sont juste suffisantes pour se faire gratter la tête aux autorités, et aux exégètes qui tirent sur les cheveux avant de les couper en quatre). De même, ne pas espérer de réponse, d’éclaircissement final…

« La nuit, beaucoup de somnambules errent dans les rues de Kiev. Il leur arrive de se rencontrer, de se lier d’amitié, mais le jour ils ne se reconnaissent pas. Il se constitue chez eux une sorte de mémoire nocturne qui ne se déclenche que lors des crises de somnambulisme. »

Humour gogolien, fantaisie qui rappelle Boulgakov, fantasmagorie/ onirisme hoffmanniens (celui du Chat Murr), "réalisme hystérique" (ou "magique" ?), une réalité quotidienne qui s’emballe (le somnambulisme comme une sorte de double vie, le « défunt plastinisé », le chat justicier…) tandis que l’ensemble reste étonnamment cohérent et crédible.

Dans certains pays, la classe dirigeante préfère se faire soigner à l’étranger :

« Les oligarques et les hommes politiques se méfient des médicaments de masse ! Ils ont besoin de remèdes spéciaux, qu’on ne trouve pas en pharmacie. Le plus souvent contre la fatigue, ou contre l’impuissance ! Mais Edik s’intéressait surtout aux tranquillisants. Il avait une idée fixe : mettre le monde entier sous calmants. J’ai l’impression que le monde l’agaçait fortement. Ce n’est que le soir, à l’approche de l’obscurité, qu’il commençait lui-même à sourire… Sinon, il souriait rarement… »  

Réputation slave non usurpée :

« – Et qu’est-ce que vous voulez boire ?
– Une double vodka, répondit Dima.
– Moi pareil, ajouta Valia.
– Toi, il ne t’en faut pas ! (Dima regardait sa femme avec étonnement.) Tu es enceinte !
– Bon alors, qu’est-ce qu’elle prendra ? demanda le marchand en s’adressant cette fois-ci à Dima.
– Un verre de cognac, taille normale. »

J’ai voulu en savoir plus sur la "Doktorskaya", sorte de saucisse à cuire, la mortadelle du docteur, délice datant de l’ère soviétique, régal de Dima au petit déjeuner, et en voici l’alléchante composition :

viande de porc 68%, eau, fécule de pomme de terre, sel, sirop de glucose, saindoux, de la maltodextrine, dextrose, épices, extraits d'épices, E450 stabilisant, E621 exhausteur de goût, E300 antioxydant, conservateur E250, protéides du soja 0,5%, épaississant : E407, E410, E412, E415, E466; colorant E120, correcteurs d'acidité: E262, E325. Le produit peut contenir des traces de moutarde et le céleri.

Ce livre m'a particulièrement plu à cause d'une certaine fraîcheur de ton.
Et merci à Bédoulène pour la suggestion dans la chaîne d'automne 2018 !


Mots-clés : #fantastique #social