Thomas McGuane

La pêche à la mouche, la vie en plein air et l’amour des chevaux (trois fois champion de rodéo du Montana) sont à la base de son existence, en plus de l’écriture.

Plus:

« Le temps tourna progressivement à l’orage ; le conflit entre l’hiver et le printemps engendra d’immenses cascades de lumières qui donnèrent à Joe l’impression de léviter chaque fois qu’il entrait dans de vastes zones d’ombre, ou qu’il les quittait. Les camions de la sécurité routière de l’État paraissaient embrasés d’une fabuleuse lumière jaune. Les messages brutaux des panneaux routiers se ruaient vers lui en un éclat sauvage. Sur les voies de chemin de fer, les cheminots étaient éclairés comme des acteurs sur une scène de Broadway. Une bourrasque surgit soudain de ce décor mouvant pour se dresser devant lui comme le roi mort dans un opéra. Un camion de ferme déglingué passa, un smoking accroché à la vitre arrière. Il y avait des tatous écrasés sur la chaussée. »

« Il passa près d’un petit bayou où un jeune homme en bermuda de surfer couvert de publicités pour des marques de bière surveillait un bouchon sur le miroir de l’eau. Ce spectacle anodin recelait à ses yeux un grand mystère. Il y eut un splendide paysage liquide près de la rivière Pascagoula, strié de courbes argentées visible jusqu’à très loin à travers les salicornes, tandis que la route le traversait en décrivant de larges virages bas. Il s’arrêta pour regarder des pêcheurs décharger des bateaux pleins de crabes. Il descendit à pied et s’assit sur un pilier brisé. Une femme tendait à un vieux pêcheur une pinte de whisky dans un sac en papier.
‒ Si tu me bats encore comme le week-end dernier, lui dit-elle, je t’achète plus d’ce machin-là. »

« Ici, le monde devenait une planète réelle, il n’était plus le simple appendice physique de la civilisation. »

« Quand on est jeune et qu’on croit vivre toujours, on pense volontiers que la vie n’a pas de sens. »

« Il regarda la prairie magnifique en se demandant si elle avait jamais appartenu à quelqu’un. »

« Elle regarda son jeune cavalier et se demanda s’il savait déjà qu’aucun remède contre la solitude ne marche, que c’était une sorte de maladie chronique et que tout ce qu’on utilisait comme produit anesthésique se retournait contre vous. »

« Ils avaient en commun une absence totale de sens de l’humour et la conviction que les masses étaient handicapées par leur besoin de ne voir que ce qu’elles voulaient voir. »

« Les gens sourient pour inciter les autres à tomber d’accord avec eux. C’est minable. S’ils avaient le moindre cran ou un peu d’autorité, ils s’en ficheraient. »

« …] sentir inexorablement qu’il marchait à contretemps, et qu’il vivait dans un pays trop content de le voir se tuer à un métier qui n’existait sans doute déjà plus. »

« ‒ Je voulais avoir un bébé mais toi tu te demandais quel ait tu aurais en maillot de bain. À la limite, ça pourrait se comprendre, mais tu ne voulais jamais aller nager. Natalie, quand je me serai débarrassé de toi, je vais adopter toute une portée de petits Bulgares, là-bas on te laisse en prendre autant que tu en veux, et je vais les élever et leur payer des études avec ton argent. »

« Votre père avait une santé fragile. Il ne faisait pas de sport, et il avait mangé toute sa vie ces énormes steaks persillés de Kansas City. Il m’a avoué un jour avoir mangé plus de bœufs que n’en montre la grande scène de la ruée des bêtes dans La Rivière rouge de John Waine, mais il savait qu’il avait atteint l’âge où il ne pourrait pas dévorer un second troupeau de cette taille. C’était sa façon à lui de se sentir mortel. »

Le Club de chasse

« La fin, c’est la fin. Terminé. L’extinction, comme pour les dinosaures, les chapeaux haut de forme, les grands él…
‒ Prouve-le, hé connard ! couina l’épouse d’un ancien secrétaire à la Défense.
‒ … la perruche de Caroline, le milan des Everglades, le pic-vert à bec d’ivoire, le narval. Mes enfants, l’expérience est ratée. »

« Il y aurait un bingo avec un présentateur professionnel et des jetons de bingo personnalisés (aux initiales des employés) ; un goût qualifié d’extraordinairement judicieux présida au choix des prix : silencieux "Hollywood" pour voitures, bavettes garde-boue en caoutchouc blanc avec cataphotes intégrés, dindes, chapeaux mous, matériels de barbecue, flamants roses en béton pour jardins, plateaux-télé, chiens en plastique à installer sur la lunette arrière de votre voiture et qui clignent de l’œil gauche ou droit en synchronisme avec votre clignotant, ensembles d’arc-et-flèches mohawk, coiffes de grands chefs pontiacs, sets de table paillards, portes de douche en verre dépoli avec cerfs bondissants gravés à la sableuse, et d’innombrables autres accessoires liés à l’automobile, à la télévision, aux distractions enfantines et aux allusions érotiques. »

« Je me suis lancé dans diverses imitations. J’ai porté des chapeaux rigolos — j’en avais un décoré de fenêtres, de nids d’oiseaux, de cartes routières et de visite, de menus, de ressorts de montre, de soucis d’eau, de nids de guêpe sphériques en papier, de squelettes articulés, d’os de chat, de petits chevaux en caoutchouc, de photos de puits de mine et de gratte-ciel. »

« Il regarda autour de lui la chambre qui semblait aussi neuve qu’une source récemment curée. »

« Il se rappela que les longues heures passées à fixer le ruban soyeux et changeant de la rivière le laissaient souvent hébété pendant vingt-quatre heures. Il se demanda si cela expliquait les noyades que l’on déplorait à chaque saison, ces pêcheurs que l’on retrouvait coincés sous des ponts ou parmi un amas de branchages et qu’il fallait ramener vers la berge avec une gaffe ; ou ceux qui disparaissaient tout simplement sur un plan d’eau étale, puis tourbillonnaient pendant un jour ou deux avant de couler. Pareilles considérations le tenaillaient lorsqu’il pêchait de nuit. Il suffisait parfois d’une simple perte d’équilibre, de l’aboiement de chiens sauvages poursuivant un chevreuil ou du sifflet du train de Père Marquette ; Quinn sortait alors de la rivière avec une sainte trouille avant de remonter les pentes herbeuses ventre à terre vers sa maison. »

« Pour Olson, chasser et pêcher constituaient des formes d’économie rurale parce qu’ainsi il garantissait personnellement la vie de la campagne. Quand les membres du club sortaient des bois par hordes entières, avec leurs fusils et leurs chiens de luxe, mais les mains vides, et qu’ils découvraient Olson, sa saleté d’épagneul springer couché à ses pieds, en train de retourner au-dessus d’un petit lit de braises un couple de grouses tirées facilement, ou lorsqu’ils le trouvaient avec un plein panier de truites gavées d’insectes et qu’il leur fallait cacher la truite d’élevage longue de quinze centimètres et couleur de boue, qui ressemblait davantage à un cigare bon marché qu’à un poisson, et qu’ils avaient failli bousiller leur canne à pêche à deux cents dollars pour cette prise dérisoire ; quand tout cela arrivait, ils avaient envie de convoquer sur-le-champ la réunion annuelle pour dire à cette fripouille de décamper de la propriété avant qu’ils appellent les flics. Alors ils se rappelaient que c’était lui le gérant et tout se compliquait sans que leur rancœur diminuât pour autant. »

« Un cabriolet Chevrolet vert sans conducteur arriva à vitesse modérée, semant la panique parmi les invités qui retiraient les enfants sur la trajectoire probable du véhicule fou. Il arrivait, majestueux et astiqué à la cire de palmier brésilien, avec son capot arrondi, original et flambant neuf, sa jupe bullée, ses vitres teintées en bleu, son chérubin gigotant dans l’intérieur vide couleur azur et le grondement auguste des pots d’échappement jumelés ; vira lentement, évita miraculeusement la mare aux canards et, obstiné, s’arrêta net contre un orme étêté. Tout le monde courait maintenant. Quinn aussi courut, vers la voiture aboutée au tronc, ses roues arrière barattant la terre du champ de foire. Quinn ouvrit la portière côté conducteur pour couper le contact et son gardien d’usine roula à terre, tout bleu et les veines saillantes, plongé dans son coma diabétique, tandis qu’un cri minuscule et lointain jaillissait derrière les mâchoires contractées, la poitrine gonflant les palmiers de Miami imprimés sur sa chemise fantaisie. Quelqu’un se faufila près de Quinn pour tâcher de desserrer les mâchoires d’une main experte, y glissant enfin le goulot d’une bouteille de Pepsi-Cola, dont le verre tinta contre les dents, puis entreprit d’en verser le contenu pendant que son autre main libérait la langue dudit gardien. Pour les autres invités, ce fut la goutte de Coca qui fit déborder le vase et ils se préparèrent au départ. Agenouillé près de son gardien, Quinn vit ses yeux émerger du nœud des veines tandis que le Pepsi lui dégoulinait dans le cou et sur sa chemise fantaisie, il vit son regard brusquement envahi par la lucidité, par la conscience de la débâcle générale, puis par la honte. »

« J’étais très attiré par l’idée de demeurer quelqu’un d’ordinaire. Si j’avais la chance de me fondre dans la masse, je voulais la saisir. »

« À l’époque, tout me ramenait aux filles, même les tomates, les poulets, les parcmètres, voire, dans les périodes les plus désespérées, mes propres chaussures. »

« Plus tard, l’amour de la chasse nous unit, ce qui était autrefois la façon traditionnelle pour un garçon de rencontrer la nature, et le conduisait souvent à la science, la préservation de l’environnement, la curiosité et l’amour de la terre. »

« Il me conduisit à la bibliothèque pour me faire délivrer une carte, ce qui revêtit une importance capitale, mais ma mère s’empressa de me la confisquer.
"Et que je ne te reprenne pas dans ce lieu de perdition, misérable !" me dit-elle. Le Dr Olsson se dépêcha de m’en fournir une autre, je menai bientôt une vie secrète à la bibliothèque, ce qui rendit pour toujours l’approche des livres synonyme pour moi d’intense excitation. »

« Il ne semble pas y avoir une grande différence entre avoir toute la vie devant soi ou en n’avoir plus qu’une petite partie. La quantité d’espoir est la même. »
Thomas McGuane, « À la cadence de l’herbe. »

« Peu désireux de façonner le monde, il préférait la quête de la chatte et des états modifiés de la conscience, car c’était un digne membre d’une génération désœuvrée, vouée à la fuite des responsabilités et à la fornication inconséquente, vouée à l’idéal du Rapport Humain Complet et aux chaussures tout-terrain qui ne mentent pas à vos pieds. »

« Et puis je vais te dire une bonne chose : dans ton cas, l’absence ne nourrit pas l’amour. Dès qu’une femme s’éloigne de toi, même pour un temps très bref, cette femme se pose une excellente question : mais comment, comment ai-je pu faire une bêtise pareille ? »

« Elle remonta sa robe au-dessus de ses hanches et pointa le doigt vers le triangle en soie blanche de sa culotte. Ça aussi, c’est fini ! s’écria-t-elle avant de sortir en claquant la porte. »

« Je me demande si leur mère leur attache des poids au coin de la bouche, dit Phil. Tu sais, comme font les Watusis à leurs oreilles et à leurs lèvres. Je parie que c’est le cas : la maman rancher accroche des poids à la commissure des lèvres du bébé. Ensuite, le petit gamin porte un petit chapeau de cow-boy, des petites bottes avec des petits éperons, et des poids au coin de la bouche. Ensuite, on offre un petit lasso au petit merdaillon et on colle une paire de cornes sur une botte de foin. Le plus souvent, ce petit merdeux s’appelle Boyd ; dix ou vingt ans plus tard, Boyd se bourre la gueule, il tabasse les vaches à coups de fouet, sa copine à coups de poing, et il fume ses clopes devant la téloche. »

« Il comprit soudain que son désir compulsif de regarder les gens vaquer à leurs occupations, de les observer derrière leurs fenêtres comme s’ils se trouvaient dans un laboratoire, s’expliquait par l’inconsistance de sa propre vie. S’il fallait qualifier son existence, elle lui semblait mince. Elle avait un air de faux-semblant. Il devina que tout le monde vivait dans une atmosphère de perpétuels ajournements. »

« La Terre était plate, chacun à son heure passait par-dessus bord. »

« Merveilleux quartiers résidentiels ! Splendides rues tracées au cordeau, délicieuse rivalité des pelouses ! Ils étaient aussi parfaits que ces organismes agglutinés pour former un récif corallien. Frank déambulait à travers les rectangles réjouissants d’Antelope Heights, savourant les mariages de couleurs, l’ordre impeccable des voitures en stationnement, la forte personnalité des boîtes à lettres − certaines juchées sur des roues de chariot, d’autres en fibre de verre, avec des faisans multicolores moulés dans les parois (un chasseur vit sans doute ici !), certaines n’attendant que des lettres, d’autres conçues pour accueillir d’énormes paquets. »

« À la courbe de la rivière, on aurait dit que les iris sauvages allaient basculer dans l’eau. L’étroite bande de boue où poussaient les laîches portait de nombreuses traces de rats musqués et sur cette même bande se dressait un héron bleu parfaitement immobile, la tête renversée comme un chien de fusil. Ses pattes fléchirent légèrement, il croassa et s’envola avec une lenteur merveilleuse et un faible sifflement des rémiges, disparaissant enfin au-dessus du mur des herbes, comme aspiré dans leur masse verte. »

« Il avait sombré dans la dépression, découvrant qu’il n’est pas de maladie plus brutale, plus profonde, plus implacable, et qui fait une ennemie de la conscience elle-même. »
Le bon Samaritain

« De même que les géologues s’émancipent dans le temps, pensa-t-elle, les astronomes s’affranchissent grâce à l’espace. »
Les étoiles

« La chienne, qui avait mordu son maître la première fois qu’elle l’avait vu soûl, le regardait désormais avec un détachement similaire à celui d’Owen. »
Les enjoliveurs

« Je ne vois pas bien ce que les écolos trouvent à tous ces arbres, dit Jack.
− La nature nous hait. On sera sacrément vernis de quitter ce trou et de retrouver la civilisation. »

« Mon père était boucher et moi, je suis chirurgien, dit Tony. Je suis sûr que tu as entendu pas mal de plaisanteries là-dessus en ville.
− Oui, en effet.
− Le plus bizarre, c’est que je ne voulais pas être chirurgien, mais boucher. L’accession classique de la seconde génération à un genre de stratosphère où on ne se sentira jamais à sa place. Où on ne sait jamais vraiment où l’on en est. »

« Il lui apparaissait que la nature et la vie étaient exactement pareilles, mais il n’arrivait à formuler la chose. »
Camping sauvage

« Il me dit que plus rien ne décollait, et en voyant que je ne semblais pas comprendre, il répéta que plus rien ne décollait nulle part, ni ici, ni d’aucun endroit au monde. Je ne pense pas qu’il ait saisi, du moins au début, que je ne savais rien des attentats de New York. Je croyais être en présence d’un charabia aborigène visant à m’expliquer qu’en ce bas monde, rien ne volait, que nous étions tous collés à la terre, et que l’idée même de décoller était une illusion. Je poursuivais dans cette impasse quand il m’expliqua patiemment ce qui venait d’arriver. »

« Quand on irradie une ville comme nous l’avons fait à Nagasaki, elle ne redevient jamais exactement ce qu’elle était, tout comme une exploitation ruinée, dont les propriétaires ont pu partir vers de nouvelles aventures – à l’inverse des piétons de cette cité d’Asie qui avaient sans doute fondu sur place. Il me fallait faire face aux changements de ce monde et comprendre que nous sommes mal préparés à comprendre quelques-unes des évolutions les plus récentes. La catastrophe de New-York qui m’attendait à mon retour de cette expédition de pêche était précisément un de ces événements pour toujours notre vision de l’univers. »

«  Pour soigner comme il faut, on doit vraiment voir le patient en face et si possible le toucher dans les limites de la bienséance. Pas question de rester planté derrière un comptoir comme si vous vendiez des tickets à un stand de tir. Chaque patient mesurait inconsciemment cette distance et évaluait vos suggestions à l’aune de votre proximité, et soit on obtenait des résultats, soit on n’en obtenait pas. »

«  Une femme fendit la foule et me demanda anxieusement où étaient mes chaussures. A côté du joueur de basse, un vieil homme à barbe blanche et doté d’une énorme bedaine se balançait en agitant les bras de droite à gauche. Cette assemblée n’avait rien de menaçant, et plus j’avançais dans les rangs, moins j’éprouvais d’inquiétude, mieux je me sentais. Si l’on se rappelle que j’avais quitté mon lit dans un état d’angoisse insupportable, c’était un soulagement de me retrouver au beau milieu d’un groupe de gens si exaltés que les yeux de la moitié d’entre eux roulaient dans leurs orbites. Certains étaient manifestement en proie à l’extase du rire divin. Ma mère s’y était parfois laissé aller à la maison, et là, de voir d’autres personnes faire la même chose semblait l’innocenter d’une façon que je jugeais purificatrice. »

« Je me rappelle un jeune homme, un cow-boy au visage poupin et à la voix de baryton, l’air vaguement arrogant, père du bébé de trois de mes patientes. Il est possible que j’ai été moins diplomate avec lui que de coutume, mais je n’ai jamais oublié sa réaction : « Moi, je saute que celles qui demandent à être sautées ! » Cette phrase m’avait coupé le sifflet »

« Napoléon disait que seule la religion empêchait les pauvres de tuer les riches. C’est sans doute le fondement de toute communauté humaine. Les églises sont les véritables commissariats, ce sont elles qui garantissent le respect de la loi et de l’ordre public »

« Mon confrère Gary Haack […] me confia un jour que s’il passait dix ans à soigner les victimes de la bombe atomique, ce ne serait jamais qu’un moyen pour lui d’aller plus souvent skier ou faire des ascensions en ballon dirigeable. Je ne sais pourquoi mais tout le monde pensait que le ce côté pragmatique conférait au Dr Haack une sorte d’authenticité. A l’évidence, l’image d’Epinal du bon médecin, avec son pince-nez et son stéthoscope pendu au cou, un épagneul inquiet allongé sur un tapis au coin du feu, avait fait son temps. »

« Quand je lui demandai ce qui lui avait donné l’idée de dévaliser une station-service, il me répondit avec une sincérité touchante ! : » on n’a qu’une jeunesse. » Je suppose qu’il me fallait me contenter de cette réponse mais c’est resté pour moi un mystère. »

« En prenant tellement soin de la tombe de mes parents, j’avais commencé à élargir mon territoire. Je ne pense pas avoir moi-même la conscience de ce que j’étais en train de faire tandis que j’allais de monticule en monticule […] J’aimais voir les gens marcher si lentement On aurait dit un gracieux ballet : rien que quelques visiteurs qui se faufilaient sans bruit entre les arbres comme des cerfs. Je m’aperçus que j’étais content d’être là, et qu’il y avait d’autres tombes que celles de mes morts pour enrichir cette expérience. »

"Franck remarqua la longueur de l'ombre de Phil sur la terre lorsqu'il marcha vers lui. Des nuages de phalènes s'élevèrent au-dessus de la prairie, des faucons de nuit se mirent à strier la lumière violette. La journée de pêche touchait à sa fin. Ils démontèrent leur équipement puis partirent en voiture sur la route déserte, vers leur foyer.
- C'était bien, dit Franck
- Et comment.
- Chaque fois que je pêche, je ne pense à rien d'autre. Je pense seulement à attraper un poisson, point final. »  

"Il pivota sur ses talons et donna un violent coup de bâton au cochon. C'était une erreur. La brute poussa un couinement strident et plongea entre les jambes de Franck. Lequel se retrouva assis à califourchon sur le cochon. Les yeux rivés au visage fielleux mais aussi stupéfié du juge, après quoi l'animal se lança dans un galop effréné, inconfortable, autour de l'arène, avec Franck sur son dos, semant la panique parmi les autres cochons et les maîtres qui essayaient de les retenir. Franck faisait l'impossible pour rester sur la bête dans l'espoir  qu'elle s'arrêterait bientôt, mais chaque fois que le cochon lançait un coup d'œil derrière lui et voyait l'homme juché sur son dos, il avait un sursaut d'énergie et repartait dans une galopade sauvage et couinante."

"Lundi matin dans l'Ouest américain. J.P.Morgan, affolait le marché des valeurs en augmentant les souscriptions. Me voilà de nouveau heureux, pensa Franck. L'homme est un loup pour l'homme. Les actions montent, les obligations s'envolent. Wall Street pulvérise tous ses records historiques pour la troisième séance consécutive. Des investisseurs nerveux cherchent des valeurs à fort revenu. John Deere licencie. United Technologies annonce des pertes pour ce trimestre, à  cause de ses frais de restructuration. Pas un mot sur les poulets.
Dans l'espoir que la synergie existait dans l'échec. Franck avait invité Orville Conway, de Wilsall, Montana, pour un entretien dans son bureau.Pendant le week-end, entre deux accès de morosité en peignoir, il avait lu que le neuvième éleveur de poulet du Montana était au bord de la faillite. Franck pensa qu'il s'agissait peut-être de la synergie manquante dont il rêvait pour son vieil hôtel."

"- Rendons les choses bien simples pour ces fils de pute : nous sommes les bons, eux sont les mauvais !
- Ouais !
- Je vais vous dire une bonne chose. Les belles eaux fraiches de l'Ouest coulent de ses blessures. A l'heure où je vous parle, elles quittent le Montana. Que ne donnerais-je pas pour endiguer le plus petit ruisselet, l'infime cours d'eau au-dessus duquel un enfant saute aisément. Si vous avez la malchance de rencontrer quelqu'un qui veut que ces rivières coulent ailleurs...- ici, Lane marqua un silence plein de suspense - "flanquez-lui une balle dans le ventre à la frontière."
Un rugissement jaillit de la foule.Holly martela quelques accords sonores sur son clavier.
- Une balle dans le ventre à la frontière !
Nouveau rugissement dans la foule, nouveau hurlement du piano.
- Une balle dans le ventre à la frontière !

Sous la douche, Franck pensa à cet adage ridicule auquel il avait toujours cru : si l'on perdait un clou, la chaussure était perdue, puis le cheval puis la bataille et ainsi de suite selon une avalanche de catastrophe successives. Il acceptait cela comme l'aborigène accepte les avions, comme les pauvres acceptent les républicains. Il savait qu'il s'agissait d'un processus mental utile qui s'interromprait en même temps que l'eau chaude. Comme le cumulus ne contenait que cent vingt litres, les capacités de Franck pour une méditation fructueuse étaient limitées."