John Steinbeck

animal a écrit:non ! pas encore. c'est le genre de monument qui fait hésiter ?

animal a écrit:non ! pas encore. c'est le genre de monument qui fait hésiter ?

« Every book seems to be struggle for a whole life. And then, when it's done - pouf. Never happened. »
John Steinbeck, « Working days (The journal of Grapes of Wrath) »

« ‒ Écoute, voici comment il faut manœuvrer. Si tu veux qu’ils votent une chose, tu dis : "Voulez-vous faire ceci ? " et si tu veux repousser une autre chose, dis : "Vous ne voulez pas faire ceci, n’est-ce pas ?" Et ils voteront non. »

« Supposons qu’ils tuent des hommes. Ce serait avantageux pour la cause. À chaque victime correspondraient dix recrues. »

« ‒ Il n’y a rien à faire, dit Mac durement. Il a été marqué pour le sacrifice. Il faut des victimes, des hommes qui chargent au premier rang pour faire la trouée qui permettra aux autres de sortir de l’abattoir. Nous ne pouvons nous attendrir sur les blessures d’un seul homme, Doc.
‒ Je ne pensais pas aux mobiles, ni aux résultats : je plaignais seulement le pauvre homme. Il a perdu l’estime de soi. C’est une épreuve terrible, Mac.
‒ Je n’ai pas le temps de penser aux sentiments d’un seul homme, dit Mac, sèchement. J’ai trop à faire à m’occuper des foules. »

« Je veux surveiller ces hommes groupés ; ils m’apparaissent comme formant un seul individu nouveau, pas du tout comme des individus réunis. Un homme, dans un groupe, n’est pas lui-même : il est l’une des cellules d’un organisme aussi différent de lui que les cellules de votre corps sont différentes de vous. Je veux voir vivre ce groupe, l’étudier. On a dit : "Les foules sont folles, on ne peut savoir ce qu’elles vont faire." Pourquoi considère-t-on les foules comme des hommes, et non comme des foules ? Presque toujours, une foule agit raisonnablement, en tant que foule. »

« Je ne crois pas à votre cause, mais je crois aux hommes.
‒ Que voulez-vous dire ?
‒ Je ne sais pas. Je crois qu’ils sont des hommes et non des animaux. Si j’entre dans un chenil et que j’y trouve des chiens affamés, sales, malades, si je peux les soulager, je le fais. Ce n’est pas leur faute s’ils sont ainsi. Vous ne pouvez pas dire : « Ces chiens souffrent parce qu’ils n’ont pas d’ambition, parce qu’ils n’ont pas mis de côté une partie des os qu’on leur jette. » Non. Vous les nourrissez, vous les soignez. C’est cela que je ressens. J’ai une certaine habileté à soulager les hommes. Lorsque j’en vois qui souffrent, je les aide. Je ne réfléchis pas outre mesure. Si un peintre voit une toile nue et qu’il ait des couleurs à sa disposition, il éprouve le besoin de peindre, sans discuter pourquoi il éprouve ce besoin. »

« ‒ Qui sont ces "vigilants", Mac ? demanda Jim. Quelle sorte de types ?
‒ Ce qu’il y a de pis dans la ville. Ceux qui ont brûlé les maisons d’Allemands pendant la guerre. Ceux qui lynchent les nègres. Ils sont cruels à plaisir. Ils aiment faire du mal, et ils appellent ça d’un joli nom : patriotisme, ou protection de la Constitution. Les patrons se servent d’eux et leur disent : "Il faut protéger les gens contre les communistes." Alors, ils brûlent les maisons et torturent les gens, sans courir de danger. C’est tout ce qu’il leur faut. Ils sont lâches. Ils tirent embusqués ou ils attaquent les autres à dix contre un. »

« Cette vallée est organisée. Très bien organisée. C’est facile lorsque quelques hommes seulement contrôlent la terre, l’argent et la justice. Ils peuvent réclamer de l’argent prêté, ils peuvent corrompre, ils peuvent faire condamner ceux qui les gênent. »

« ‒ Ce n’est rien, dit Burton ; ils tuent un cochon : un des camions l’a amené tout à l’heure, vivant. Apportez-moi le cadavre. »

« Vous savez que j’accomplis une tâche et que tous les moyens me sont bons. »

« ‒ Vous ne devriez penser qu’au résultat, Doc, dit Jim. De toutes ces luttes sortira du bien qui justifie les moyens.
‒ Jim, je voudrais en être sûr. Si j’en crois ma jeune expérience, la fin n’est jamais très différente des moyens, au moins quant à sa nature. Bon Dieu, Jim, il ne peut naître que violence d’une chose édifiée dans la violence.
‒ Il n’y a pas de commencements, dit Burton, ni de fins. Il me semble que l’homme s’est engagé dans une lutte terrible, aveugle, pour s’arracher à un passé dont il ne se souvient pas, vers un futur qu’il est incapable de prévoir et de comprendre. L’homme a affronté et vaincu tous les ennemis possibles, à l’exception d’un seul. Il est incapable de remporter une victoire sur lui même. L’humanité se déteste elle-même. »

« − Les types comme nous, qui travaillent dans les ranches, y a pas plus seul au monde. Ils ont pas de famille. Ils ont pas de chez-soi. Ils vont dans un ranch, ils y font un peu d'argent, et puis ils vont en ville et ils le dépensent tout... et pas plus tôt fini, les v' là à s'échiner dans un autre ranch. Ils ont pas de futur devant eux. »

« Certains auteurs de l'Amérique du Nord disposent d'un secret impénétrable.
Ils ne décrivent jamais l'attitude et la démarche intérieures de leurs personnages. Ils n'indiquent pas les ressorts qui déterminent leurs actes. Ils évitent même de les faire penser. »

Topocl a écrit:j'étais passée complètement à côté de ce livre réputé comme chef-d'oeuvre

« Le capitaine Loft estimait que le soldat est l’ultime achèvement de la vie animale. »

« Les lieutenants Prackle et Tonder étaient deux jeunes morveux, étudiants récemment promus, rompus au régime du jour et persuadés que l’ordre nouveau était l’œuvre d’un génie tel qu’ils ne prenaient jamais la peine de vérifier ses résultats. »

« Seul parmi eux, le colonel Lanser savait ce qu’est vraiment la guerre au bout d’un certain temps. Lanser avait été en Belgique et en France vingt ans plus tôt et il essayait de ne pas penser à ce qu’il savait : que la guerre n’est que trahison et haine, confusion de généraux incompétents, torture et meurtre, maladie et fatigue jusqu’à ce qu’enfin cela s’achève sans que rien ait changé, sauf qu’il y a de nouvelles lassitudes et de nouvelles haines. »

« Ainsi, cela recommence. Nous allons fusiller cet homme et nous faire vingt nouveaux ennemis. C’est tout ce que nous savons faire, tout ce que nous savons faire. »

« Nous avons dressé nos jeunes gens en vue de la victoire, et il faut reconnaître que dans la victoire, ils sont magnifiques, mais ils ne savent plus comment se comporter dans la défaite. Nous leur avons dit qu’ils étaient plus vifs et plus vaillants que les autres. Ça a été un vrai choc, pour eux, de s’apercevoir qu’ils ne sont nullement plus vifs ou plus vaillants que les autres. »

« Les peuples libres ne peuvent engager une guerre, mais une fois qu’elle est commencée, ils peuvent continuer à lutter dans la défaite. Les peuples-troupeaux, ceux qui suivent un chef, en sont incapables ; ainsi, ce sont toujours les peuples-troupeaux qui gagnent les batailles et les peuples libres qui gagnent les guerres. »