La littérature c'est koi ?

« …] la fonction de la littérature, c’est la communication entre choses différentes en tant qu’elles sont différentes, sans en émousser la différence mais au contraire en l’exaltant, selon la vocation propre au langage écrit. »
Italo Calvino, Leçons américaines, 2

Le roman-roman tend à disparaître, on fait maintenant des romans-essais... D'ailleurs le roman est un genre indéfini, limité tout au plus par les autres genres littéraires : c'est un dépotoir où l'on peut tout mettre... Nous vivons une époque tellement tragique, comment pourrions-nous nous en détacher complètement en faisant un roman : nous y jetons nos préoccupations réelles, notre inquiétude, nos idées.

La fiction n'est pas seulement un arrangement imaginaire et inventé, mais une composition où la réalité et l'invention se côtoient et où elles sont inextricablement mêlées. Voilà, au moins, l'intérêt des romans qui constituent, qu'on le veuille ou non, des représentations conscientes et inconscientes de la vie.

Tristram a écrit:C'est tiré de quel livre, Arturo ?

 On a constaté avec surprise que la question : « Qu’est-ce que la littérature ? » n’avait jamais reçu que des réponses insignifiantes. Mais voici plus étrange : dans la forme d’une pareille question, quelque chose apparaît qui lui retire tout sérieux. Demander : qu’est-ce que la poésie ? qu’est-ce que l’art ? ou même : qu’est-ce que le roman ? on peut le faire et on l’a fait. Mais la littérature qui est poème et roman, semble l’élément de vide, présent dans toutes ces choses graves, et sur lequel la réflexion, avec sa propre gravité, ne peut se retourner sans perdre son sérieux. Si la réflexion imposante s’approche de la littérature, la littérature devient une force caustique, capable de détruire ce qui en elle et dans la réflexion pouvait en imposer. Si la réflexion s’éloigne, alors la littérature redevient, en effet, quelque chose d’important, d’essentiel, de plus important que la philosophie, la religion et la vie du monde qu’elle embrasse. Mais que la réflexion, étonnée de cet empire, revienne sur cette puissance et lui demande ce qu’elle est, pénétrée aussitôt par un élément corrosif, volatil, elle ne peut que mépriser une Chose aussi vaine, aussi vague et aussi impure et dans ce mépris et cette vanité se consumer à son tour, comme l’a bien montré l’histoire de Monsieur Teste. 

Je voulois voir le Cap-des-Nez dont j’ai entendu parler. Je l’ai vu ; et vous voyez vous-même que je n’ai pas perdu mon temps : j’en ai rapporté un qui est assez beau.
Laurence Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, LXIII

Notes pour le petit jour a écrit:

[...]

Mais toujours, sur ces gouffres d'eau, luit l'éphémère...



Et c'est la chose que je voudrais maintenant

pouvoir dire, comme si, malgré les apparences,

il m'importait qu'elle fût dite, négligeant

toute beauté et toute gloire : qui avance

dans la poussière n'a que son souffle pour tout bien,

pour toute force qu'un langage peu certain.

[...]

 La littérature n’est pas rien. Ceux qui la méprisent, ont le tort de croire la condamner en la tenant pour rien. « Tout cela n’est que littérature. » On oppose ainsi l’action, qui est intervention concrète dans le monde, et la parole écrite qui serait manifestation passive à la surface du monde, et ceux qui sont du côté de l’action, rejettent la littérature qui n’agit pas, et ceux qui cherchent la passion se font écrivains pour ne pas agir. Mais c’est là condamner et aimer par abus. Si l’on voit dans le travail la puissance de l’histoire, celle qui transforme l’homme en transformant le monde, il faut bien reconnaître dans l’activité de l’écrivain la forme par excellence du travail. 

« La littérature, exprimant l’exception, procure une connaissance différente de la connaissance savante, mais mieux capable d’éclairer les comportements et les motivations humaines. Elle pense, mais non pas comme la science ou la philosophie. Sa pensée est heuristique (elle ne cesse jamais de chercher), non algorithmique. […] C’est ainsi qu’un roman nous change la vie sans qu’il y ait une raison assignable à cela, sans que l’effet de la lecture puisse être reconduit à un énoncé de vérité. »
Antoine Compagnon, La Littérature, pour quoi faire ?

« La fiction est une simulation de la sphère sociale. De la même manière que certains améliorent leurs capacités de pilotage via un simulateur de vol, ceux qui lisent des romans peuvent faire progresser leurs compétences sociales »
Keith Oatley, Fiction: Simulation of social worlds

   Car c'est ainsi:
Dès que je touche le carnet
il se détourne,
   me distance
   exige d'autres bords.
Je n'ai que sa blancheur
   toujours éparse
               laconique
et moi     mon chariot
  qui lui passe dessus
  comme de la craie.

  Interrompu par le poème
  aux hanches étroites
        comme sur le cratère
  ou l'amphore
        où irais-je chercher
  ce qui de ma main
  à ma voix
  servira d'attelage ?


   Mais ce que j'écris n'est qu'un
âne dans ma main,
  on s'arrête toujours
  les femmes rient
  et ce rire d'à-propos
  me destine à l'isolement
  à cette goutte d'eau
qui érotise la paroi du bol.



  Longtemps et loin
  je dois me supporter
je ne donne mon vrai nom qu'à celui
qui se tait -
  à l'autre qui m'emploie
  je m'arrange avec ce qu'il donne.

Dès que je touche le carnet
il se détourne,
me distance
exige d'autres bords.

Je n'ai que sa blancheur
toujours éparse
laconique

où irais-je chercher
ce qui de ma main
à ma voix
servira d'attelage ?

Mais ce que j'écris n'est qu'un
âne dans ma main,
on s'arrête toujours

Longtemps et loin
je dois me supporter
je ne donne mon vrai nom qu'à celui
qui se tait -
à l'autre qui m'emploie
je m'arrange avec ce qu'il donne.

Feuillet blanc
plié
un drap



frais



dans mes mots
je l'étends
sur l'herbe.

« Écrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose : arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes. »
Georges Perec, Espèces d'espaces