Jaume Cabré

Sa Seigneurie

J’ai été frappé, dans ce qui fait se mouvoir toutes les personn(ag)es, par la prépondérance (exagérée ?) de la luxure, suivie de près il est vrai par le souci de paraître ou de reconnaissance par les autres (puis vient la cupidité).
J’ai été gêné par une ennuyeuse longueur dans la première partie, puis d’une certaine incongruité dans les réactions de don Rafel acculé par ses adversaires, et globalement par la lourdeur de la satire. Mais, finalement, l’impossibilité à penser à autre que soi débouche, chez notre fort égocentrique Seigneurie, sur une perspicace analyse du vice foncier de l’inique machinerie humaine :

« La justice humaine est injuste par définition. […]
‒ Les personnes qui rendent la justice s’efforcent d'être équitables… Elles suivent les lois.
‒ Les lois ! La grande invention ! Le salut pour ceux qui travaillent pour la justice… Ainsi ils n'ont pas à étudier chaque cas.
‒ Je ne vous comprends pas.
‒ La loi est un ensemble de choses arbitraires rassemblées en code et consacrées par les habitudes de chaque époque. Vous me comprenez, mon père ? Une affaire de professionnels.
‒ Là je ne vous ai pas suivi.
‒ Je me méfie des hommes. Et les hommes ont fait la loi, mon père.
‒ Mais les hommes de loi sont honnêtes. Faites leur confiance. Ils sont honnêtes.
‒ N'en croyez rien.
‒ Et comment le savez-vous avec tant d'assurance ?
‒ Je suis juge, mon père. »

Relents de Calvino, dus à l’ambiance peut-être, dans cette représentation de la fin du XVIIIe en Catalogne, transposable à peu près partout et à de nombreuses époques.

merci Tristram pour ce ressenti qui me laisse perplexe sur une éventuelle lecture dans quelques mois........... bonne suite !

Le fait est que je me suis un peu demandé ce que je faisais là une (bonne) partie du livre, mais je vais persister avec cet auteur.

Et bien je constate que je n'en ai gardé aucun souvenir, il m' a fallu remonter le fil pour voir que je l'avais lu en effet . Pas très bon signe, non?

Tu me rassures, Topocl.

mais Tristram ne fait pas l'impasse sur confiteor !

(Oui : je serais très curieux de savoir ce que tu en as pensé !)

Pas question de faire l'impasse, je vais continuer (par le suivant d'abord !)

L’Ombre de l’eunuque



Histoire de la Can Gensana (la maison ‒ ou famille ‒ Gensana), le temps d’un repas dans ladite résidence, devenue restaurant à la mode de mauvais goût. Miquel II, ultime rejeton, se raconte ; devenu le camarade Simó, estudiantin révolutionnaire assez benêt, n’ayant pas empêché Franco de mourir dans son lit (urgence qui le détourna d’étudier), c’est une savoureuse autodérision ou satire d’une jeunesse idéalo-gonadiquement perdue :

« ‒ Je ne crois pas qu'un révolutionnaire puisse se marier.
‒ Comme les curés ?
‒ Bougre.
‒ Non, il a raison, il ne peut pas se marier. Mais il peut baiser.
‒ Comme les curés.
Mais nous ne baisions pas ; comme les curés. »

Miquel vécut cette expérience traumatisante avec son ami Bolós (alias Franklin), au cours de laquelle ils furent désignés pour achever sordidement un traître d’une « critique à la nuque »... Leur ami commun, Rovira, devint jésuite, choix également cause d’échec et de lamentables amours malheureuses. Curieusement, ces vies semblent peu affectées par la guerre, la dictature contemporaines.
Miquel, c’est aussi le prénom de Rossell, ouvrier de la manufacture familiale, anarchiste parti combattre le fascisme dans le maquis jusqu’à être abattu (trahi par son employeur), et amant de Maurici. C’est que, en parallèle de la piètre épopée catho-communiste de Miquel (II), l’oncle Maurici, « chroniqueur Officiel » de la famille Gensana, livre à celui-ci ses confidences d’enfant adopté, « Sans Terre » subitement devenu héritier pour un motif qui sera dévoilé plus tard, oisif esthète décadent, pianiste et papiroflexologue (il fabrique d’étonnantes cocottes en papier), et homosexuel secret. Car tout semble clandestin, secret chez les Gensana, et l’arbre généalogique aura trois versions.

« Un des signes qu'on s'installe dans l'âge mûr, c’est lorsqu’on accepte que, dans la vie, il n’y ait pas de replay. Que la vie est un jeu où l’on ne jette les dés qu’une seule fois. »

(un leitmotiv de l’œuvre)

Cabré joue de curieuses variations de distance focale dans la perception du narrateur (Miquel) par lui-même, une étrange distanciation qui lui fait dire "je", puis "il" en parlant de soi-même, dans un dédoublement déroutant.
Concerto orchestré avec maestria, des reprises de faits du passé approfondissent en passes successives les péripéties de ces vies aux compartiments étanches, en éclairant différemment les facettes, ou en modifiant leur sens. Ainsi, reprise da capo dans le troisième mouvement qui débute la seconde partie, soit la lettre testamentaire de Mauricio à Miquel (devenu critique musical). Puis suit le duetto de l’entrelacement de l’abandon de la maison vendue et de la séance avec une surprenante prostituée. Beaucoup de virtuosité narrative, traduisant le vertige du passé qu’on reprend et module :  

« Et ils reprenaient tous les trois le dialogue qu'un jour Brahms a fixé et qui au terme de cent longues années est répété, identique mais chaque fois différent, parce que différente est la vie de qui le dit et de qui l’écoute. »

Sur le sens du titre :

« Lorsqu’il regarde derrière soi, le critique voit l’ombre d’un eunuque.
‒ Eh ?
‒ Qui donc voudrait être critique s’il pouvait être écrivain ? »

Référence à l’aoriste, ici métaphore d’un temps hors de la durée, qui demanderait l’approfondissement des notions d’aspect et de procès en linguistique pour être explicitée :

« Ma vie est un immense aoriste. »

D’une façon générale, cette approche orchestrale de l’écriture s’apparente à celle d’auteurs comme Kundera, Kertész, Saer, Ponge, Baricco, Enard et d’autres.

La trame du roman suit le concerto pour violon et orchestre A la mémoire d’un ange d’Alban Berg, audible ici.


mots-clés : #contemporain #historique

mais tu as aimé ?

Nettement plus que Sa Seigneurie, mais sans doute moins que Confiteor, qu'il me reste à lire après Les voix du Pamano !

Tu as tout à fait raison. On a tendance à commencer un auteur avec son meilleur, et on se prépare donc des déceptions ensuite. Là tu progresse peu à peu vers le nirvana! Allez, continue!

Celui-là, c'est mon prochain. Il y a dans ton commentaire des éléments qu'on retrouve dans Confiteor.
Il y a une raison au fait d'avoir structuré le roman sur le modèle du concerto de Berg ?

je pense que ton choix de lecture chronologique est intéressant Tristram, bonne continuation

Quasimodo a écrit:Il y a une raison au fait d'avoir structuré le roman sur le modèle du concerto de Berg ?

Sans doute ; d'ailleurs je ne suis pas certain du modèle, n'étant pas musicologue, mais il y a bien des lignes mélodiques, des mouvements similaires à cette musique. Il est sûr que pour des "compositeurs" comme Cabré et d'autres que j'ai cités, une forme de mélodie chante dans leur texte, et qu'ils structurent leurs œuvres comme des fugues, des sonates, y faisant plus ou moins explicitement référence.
Pour ce qui est de lecture chronologique, elle me paraît évidente, me serait-ce que pour les auto-références des auteurs à ce qu'il ont déjà écrit, à l'évolution de leur langage, etc.

Je crois que j'ai préféré Les voix du Panamo à Confiteor encore.

Les voix du Pamano



Le récit oscille entre les années 40 (guerre civile espagnole et dictature de Franco, exactions et affrontements des phalangistes et des maquisards républicains) et l’époque contemporaine où une institutrice, Tina Bros, reconstitue progressivement les drames entrecroisés de ce passé, à partir des cahiers d’Oriol Fontelles, maître d'école et portraitiste, à son enfant qu’il n’a pu connaître.
Elisanda Vilabru, veuve puissante, splendide et sans scrupule, « furie froide », mène sa vengeance par le biais de son Goël, « figure biblique du vengeur de sang », Valenti Targa, maire phalangiste de Torena, petit village des Pyrénées catalanes, à proximité du Pamano, cours d’eau qu’on y entend lorsqu’on est sur le point de mourir, selon la tradition locale.
Satire de la Phalange, mais surtout de l’Eglise (son alliée pour maintenir l’Ordre), avec notamment cette étonnante confection d’un Vénérable (premier degré dans le procès de canonisation) à partir d’un phalangiste par faiblesse, terrorisé par le pouvoir (fasciste), menant double jeu ‒ en fait ballotté par l’Histoire et les rivalités exacerbées du village où il vient d’être muté ! On parle même de la canonisation du Caudillo !

« Ne manque jamais de faire ce que tu as à faire si tu crois que tu dois le faire. »

C’est la devise d’Elisanda, issue de son éducation religieuse, et j’y vois une sorte de « la fin justifie les moyens », qui mène aux excès autoritaristes. Elle deviendra aveugle, comme la vengeance, qui frappe au gré des concours de circonstances, des méprises et des haines familiales.

On retrouve ce procédé typique à Cabré d’entrelacement des fils de narration, comme autant de voix s’entremêlant, par exemple les enfants qui jettent une bouteille à la rivière dont est remonté un cadavre (dans le passé). Les propos des personnages sont reportés, souvent à la suite de leurs pensées simultanées mais souvent contradictoires, avant que l’on comprenne de prime abord qui parle :

« — Ce qui pourrait se passer me fait peur.
C’est de ta femme que tu devrais avoir peur. Pas du pays, il est endormi.
— Et que veux-tu qu’il se passe ? » (V, 51)

Tina l’enquêtrice est une photographe qui développe ses épreuves, et le passé apparaît peu à peu comme une image dans un bain révélateur (d’où l’incohérence floue au début du roman) ; j’avais l’impression de voir les ondulations à la surface d’un ruisseau, qui masquent aléatoirement le fond.

« …] il était certainement absurde de prétendre faire des découvertes et mettre le nez là où tout était irréversible vu le caractère implacable et frappant de la vérité historique établie. »
« Et elle se rappela que le cruel Jésus a dit suis-moi, abandonne tes parents et tes frères et laisse les morts enterrer les morts, c’était le contraire de ce qu’elle faisait avec le souvenir d’Oriol Fontelles et la trace imprécise de Rosa [sa femme] [… » (II, 28)

« Le régime politique de Franco passera, il en viendra de nouveaux qui maudiront les précédents et feront disparaître la plaque. C’est la première chose à laquelle ils se consacreront : à changer les noms. » (IV, 37)

Le changement des noms de rue entre en résonance avec notre actualité.

Au fur et à mesure que je le découvre, cet écrivain révèle sa richesse. On en relirait presque ce livre dès la lecture achevée ! Il faut dire que Cabré est très habile conteur ; ses dialogues tressés entretiennent subtilement le suspense (ou l’intérêt).

« Les flocons lui parurent autant d’étoiles qui tombaient, lasses de se maintenir inutilement dans le ciel, déçues de penser que leur lumière mettait des siècles à parvenir à la prunelle des yeux des personnes aimées. » (I, 1)

« Malgré la peine qu’elle éprouvait, Tina n’oubliait pas ce que disait Oriol, ma fille, ma lettre est comme la lumière d’une étoile, lorsqu’elle arrive à nos yeux elle peut être morte depuis des années. Il est tellement nécessaire d’écrire contre la mort ; c’est tellement cruel d’écrire et que la mort nous cache tout signe d’espoir. C’est sûrement alors, pendant qu’elle attendait l’arrivée de Jordi, qu’elle comprit qu’Oriol Fontelles avait écrit désespérément afin que jamais la mort n’eût le dernier mot. » (I, 3)

Identité (Oriol) et surtout devoir de mémoire (étouffé) me semblent deux mots-clés à indexer à cet ouvrage.

Tristram a écrit:

Au fur et à mesure que je le découvre, cet écrivain révèle sa richesse. On en relirait presque ce livre dès la lecture achevée ! Il faut dire que Cabré est très habile conteur

Oui, là plus qu'ailleurs, il y a sûrement plein de découvertes à faire à une deuxième lecture (hop! sur la pile à relire!).

Comme cette récurrences des lauses (dalles pour pierres tombales et aussi toitures) : j'ai l'impression que quelque chose m'a échappé (beau personnage aussi, ce graveur, l'homme "des pierres", du côté "humain" avec Tina.)
Quoique bien moins grande, la LARL est en compétition avec l'immense tour de Pise des choses à lire pour la première fois...