Roberto Juarroz

Roberto Juarroz
(1925-1995)

Roberto Juarroz (1925-1995) se dresse tel un monument altier et hautain dans le paysage immense de la poésie sud-américaine. Son exigence soutenue, son éthique sourcilleuse, ses mots fulgurants, ont donné corps à ses textes entre silence et oracle. Il semble comme une statue du commandeur scrutant le monde.

Par ses aphorismes foudroyants inscrits au cœur de ses poèmes, il a en quelque sorte érigé une métaphysique de l’existence humaine, toujours au rebord du vide et de son bref passage ici-bas, toujours à questionner l’énigme de notre présence, l’énigme des choses.
Poésie verticale, Poesía Vertical, est le seul titre qu’il ait daigné donner à ses poèmes. Par cela il ne veut rien expliquer, mais simplement signifier une direction, une élévation entre le vide et la vie, entre la lumière et l’ombre.

Et surtout éviter « toute distraction, toute interprétation superflue », toute mollesse, tout apitoiement.

127

Arrive un jour
où la main perçoit les limites de la page
et sent que les ombres des lettres qu'elle écrit
s'échappent du papier.

Derrière ces ombres,
elle se met alors à écrire sur les corps dispersés par le
monde,
sur un bras tendu,
sur un verre vide,
sur les restes de quelque chose.

Mais vient un autre jour
où la main sent que chaque corps
furtivement et précocement dévore
l'obscur aliment des signes.

Le moment est venu pour elle
d'écrire dans l'air,
de se conformer presque à son geste.
Mais l'air est aussi insatiable
et ses limites obliquement étroites.

La main décide alors son dernier changement
et se met humblement
à écrire sur elle-même. (V, 2)

198

Distraitement je cueille une branche.
Et la tenant dans la main
je sens qu'elle m'a choisi
pour que je la cueille.

La volonté est une substance transparente
que le vent déplace comme un monticule de poussière
et qui se dépose ici ou là
comme un reflet perdu entre les feuilles.

Mais quand ma main lâche la branche,
je sens un instant le tremblement étrange
que doit sentir comme un soleil en sa main
le conducteur des reflets. (VI, 55)

L'insomnie creuse de nouveaux tunnels,
explore les béances de l'air,
invente des labyrinthes privés d'air,
accrédite des infinis sans issue
et affine encore des ruelles au-delà.

La pâleur augment vaguement,
enfermant des dieux plus pâles encore.
Et l'homme s'égraine
entre leurs vides mains de fantôme.

L'envers de l'envers n'est pas l'endroit.
Le coeur est un hameçon
pour le poisson errant et désolé
qui jamais n'atteignit la mer.

Le coeur est un hameçon
avec la vocation secrète
de pêcher aussi la mer. (V, 31)

Se taire peut être une musique,
une mélodie différente,
qui se brode en fils d'absence
sur l'envers d'un étrange tissu.

L'imagination est l'histoire vraie du monde.
La lumière fait pression vers le bas.
La vie se répand soudain par un fil épars.

Se taire peut être une musique
ou le vide aussi,
puisque parler c'est le couvrir.

Ou se taire est peut-être
la musique du vide. (VI, 20)

Il semble que quelqu'un,
dissimulé dans les coulisses de la vie,
introduise dans notre dialogue
des phrases qui ne nous appartiennent pas.
Le souffleur apocryphe,
en stimulant notre voix,
les glisse dans les espaces sans recours
que laissent entre soi les paroles de l'homme.

Tout langage est un malentendu.
Mais cette obscure interférence va plus loin
et s'introduit dans notre solitude,
dans les interstices du monologue
que soutient chacun de nous
comme la dernière colonne de son temple.

Vers qui donc
ou pour le moins en direction de quoi
pouvons-nous alors parler ?

La parole propre de l'homme
n'existe pas encore.

164

Mon regard m'attend dans les choses
pour me regarder partout d'elles
et me dépouiller de mon regard.

Ma mémoire m'attend dans les choses
pour me démontrer qu'il n'y a pas d'oubli.

Et les choses s'appuient sur moi,
comme si moi, qui n'ai pas de racine,
j'étais la racine qui leur manque.

Serait-ce aussi que les choses
aussi s'attendent en moi?

Que tout ce qui existe
s'attend hors de lui-même?

Et qu'à la fin mes bras
seront ouverts pour m'embrasser? (VI, 2)