Georges Perros

Georges Poulot, dit Georges Perros, né le 23 août 1923 à Paris, est un écrivain et comédien français.
Avant d'entamer une carrière d'écrivain, il étudie d'abord le piano puis l'art dramatique au Centre du Spectacle de la Rue Blanche avant d'être reçu à la Comédie-Française. Ce qui lui permettra de rencontrer Jean Grenier lors d'une tournée de la compagnie au Caire. Puis, aux côtés de son ami Gérard Philipe, il est au festival d'Avignon avec Jean Vilar, Maria Casares, Maurice Jarre le musicien, la photographe Agnès Varda, Jeanne Moreau et beaucoup d'autres jeunes artistes dont beaucoup deviendront célèbres. Il devient lecteur pour Jean Vilar au TNP du théâtre de Chaillot. S'ennuyant à la figuration théâtrale, il décide de quitter la scène pour se consacrer à la littérature, publiant dès 1953 ses premières notes dans La Nouvelle Revue française de Paulhan, et traduisant des pièces de Tchekhov et Strindberg.

À partir de 1959, après des séjours à Saint-Malo, il s'installe à Douarnenez, dans le Finistère. Avec son épouse Tania Moravsky (1929-1996) ils y élèveront cinq enfants, les deux que Tania avait eus avant de le rencontrer et les trois qu'ils eurent ensuite ensemble.

En 1961, paraît chez Gallimard le premier volume de Papiers collés, notes et réflexions griffonnées sur des bouts de papiers et largement retravaillées, associées à des études sur la littérature en général (outre quelques contemporains, sont particulièrement évoqués Kafka, Rimbaud, Hölderlin, et Kierkegaard). Perros emploie tour à tour l'humour et la distance au quotidien, dans des aphorismes ou des développements de quelques pages, au fil d'une langue à la fois dense et dépouillée. Il construit ainsi une œuvre de « journalier des pensées », proche de La Rochefoucauld, Chamfort, Joubert voire de Cioran. Perros est aussi l'auteur dans la NRF de notes de critiques littéraires et télévisuelles à la fin de sa vie (Télénotes).
Il est également l'un des poètes les plus séduisants de sa génération par la pureté de sa langue et la maîtrise de son lyrisme. Ses vers, parfois rimés — préférant à la rime riche la rime plus pauvre — tiennent avant tout du récit, de la prose poétique, comme ses fameux Poèmes bleus (1962) ou Une vie ordinaire (1967), sous-titré « roman poème ». Il y exprime le sentiment quotidien, tout comme le fait Raymond Queneau.

Georges Perros est mort d'un cancer du larynx le 24 janvier 1978 à l'hôpital Laennec de Paris. Malade depuis 1976, il fut contraint au silence après une opération des cordes vocales. Il a relaté son expérience dans L'Ardoise magique (1978).
Sa correspondance importante (avec, entre autres, Jean Grenier, Jean Paulhan, Brice Parain, Lorand Gaspar, Michel Butor, Jean Roudaut, Bernard Noël, Gérard Philipe et Anne Philipe, Henri Thomas) s'ajoute à son œuvre.

wikipedia.org

Ecrire est un acte religieux, hors toute religion. Ecrire, c'est accepter d'être un homme, de le faire, de se le faire savoir, aux frontières de l'absurde, et du précaire de notre condition. Ce n'est pas croire, c'est être certain d'une chose indicible, qui fait corps avec notre fragilité essentielle.

La poésie est dans la rue, dans le ruisseau, elle est tout à fait dénuée de hiérarchie, elle ne sait pas. Elle ne sait rien. Elle est le chant de notre ignorance. Elle ne connaît pas son homme, ni ses amours, ni ses idées politiques, ni ses ambitions sociales. Elle est ce qui est toujours là, dans nos jours, et nos nuits difficiles...

Je vais toujours, on dirait par vice, au mot le plus usé, le plus clochard, le plus chargé ; ce n'est pas l'amour des mots entre eux que je cherche, non, mais plutôt leur aptitude à se refiler la même maladie. Les mots nous ressemblent. Il faut et il ne faut pas s'y fier.

L'écriture a cette vertu de nous faire exister quand nous n'existons plus pour personne.

Chacun d'entre nous n'a pouvoir
que de parler son seul langage
A quoi bon vouloir être un autre
qui nous fascina par ses mots

Bédoulène a écrit:chouette ces extraiats ! merci Arturo !

Bien sûr qu'on ne doit pas rêver
quand il ne faut pas C'est pourtant
quand il ne faut pas que l'on rêve
et que battent à tous les vents
les portes qui vont en dérive
et que sans réfléchir on prend
parce parce que Oui je jure
que ma vie est allée par là
sans que rien ne m'y force Alors
vie et mort me sont entrelacs
piège à double face J'ignore
les soucis des jours et des nuits
dont s'embarrassent mes confrères
en Arts et Lettres Je poursuis
toute autre chose pour ce faire. 

Certains disent très courageux
j'aurais mon heure C'est à peine
si je m'espère une seconde
dans le grenier de mon prochain
Je n'en suis pas le moins du monde
amer ou triste ou malheureux
Mourir de même ne me semble
ni injuste ni ténébreux
je ne suis pas né pour me plaire
mon état de vie c'est la guerre
qu'un jour je me suis déclaré
et ce passage entre les cieux
et ce qu'on appelle la terre
me ferait plutôt l'effet d'être
comme un cadeau non dénué
de l'humour le moins contestable
Connaissons-en la vanité
et jouissons du grain de sable
blé de la mer qui le travaille.

Je fus longtemps impressionné
par les gens ayant l'air de croire
à leur réalité D'où vient
qu'on puisse faire de ce rien
qu'est notre présence sur terre
un monument ? Ce ne serait
qu'à moitié absurde si tête
en avant l'autre n'y jetait
ce qu'on nomme encor son complexe
Les hommes mutuellement
se font si peur les uns les autres
Ils ne l'avouent qu'à peu près sûrs
de mourir sur l'heure Après quoi
parler de masques de pudeur
de caractère de froideur
est à tout prendre plus malin
que de choisir banalité
ta revêche et pauvre parure
J'ai l'air de prêcher pour mon saint
ne vous y fiez pas Je sais
distinguer entre mandarins
le vrai du faux Si j'ai choisi
de parler en langue courante
ce n'est pas faute d'admirer
les grands qui surent la clouer
au point de plus haute souffrance
Mais on croirait à les entendre
nos jeunes pédants d'aujourd'hui
qu'eux seuls ont le droit de prétendre
à la lecture à l'amitié
à l'amour de ce qu'ils vénèrent
et qu'ils imitent sans savoir
que chacun a son propre noir
et que ne devient fou par elle
la poésie qu'ils inaugurent
comme on le fait d'une statue
par qui veut entre deux whiskys
Eux gens tout à fait incapables 
de fréquenter qui ne les met
pas en valeur puisque tout homme
sans littérature en son crâne
est un objet qui va et vient
sorte de robot dont l'essence
est de faire figuration
dans un monde à eux destiné.
 
Quand on lit les carnets intimes
d'un homme qui a tout cassé
dans la vitrine de ses frères
on trouve un malheureux lassé
d'être cru sur fausse parole
Nous aurons surprises ainsi
avec nos Saint-Just d'aujourd'hui
quand viendra leur heure posthume
Et là-dessus que je te fume
ô ma pipe La lune est là
qui me fait signe de dormir
avant qu'elle ne soit bientôt 
mise au rang de nos idéaux
vaincus par manque de distance.

J'étais seul et quand je passais
sous une échelle ou remarquais
le pain à l'envers sur la table
ou un gros chat noir traversant
la route où j'allais m'engager
je me disais trêve aux sottises
le diable s'en retournera
comme il est venu Maintenant
je suis plus sensible à ces choses
j'y vois un avertissement
Mais quel ? J'attends qu'on me le dise
Non ce n'est pas que je vieillisse
mais on m'attend à la maison
où tout ce qui traîne à hauteur
de petits d'homme me fait peur
Épingles de nourrice ouvertes
Casserole au manche en avant
où l'eau murmure sa colère
d'être sur gaz ainsi traitée 
Médicaments que l'on oublie
dans un tiroir où chaise aidant
je t'escalade et je te lampe
Les médecins me font horreur
j'ai tort bien sûr mais quand arrive
le moment de téléphoner
chez la voisine de palier
pour supplier l'un de ces hommes
de venir sauver un enfant
je ne sais quelle angoisse tord
mon cœur Et là je comprends
qu'on préfère en fait c'est tout comme
prier le bon Dieu cet absent
qui s'il nous regarde mourir
à tous les âges de nos vies
est bien le plus grand le plus pur
le plus fieffé salaud qui soit
Mais si sa présence est la nôtre
à quoi bon blasphémer Nous autres 
avons-nous à revendiquer
adorer ? Est-ce bien la peine
d'en vouloir à qui ne peut pas
soulager nos mille misères
Le mal vient de plus loin peut-être
Je suis comme vous n'en sais rien
J'ai peur de voir mourir les miens
mais je les ai faits pour qu'ils meurent
Donner à vivre est tout de même
que donner à mourir Allons
nous sommes tous à même enseigne
ma femme mes enfants les tiens
toi qui me vois en ce moment
par le biais de ce vers qui saigne
C'est pour la rime assurément. 

Arturo a écrit:Personne ne réclame, mais j'en remets quand même un pour la route :

Bien sûr qu'on ne doit pas rêver
quand il ne faut pas C'est pourtant
quand il ne faut pas que l'on rêve (...)

«Il y a un bruit près de chez moi...»

Il y a un bruit près de chez moi

Comment pourrai-je m’en passer

Celui de l’homme c’est la voix

Que je connais trop bien, assez.

Un bruit qui ne vient pas des hommes

Les hommes sont mes compagnons

Ce bruit qui vient de nulle part

Me rend bien fou quand je l’entends

Il ne ressemble à rien d’humain

Quoique les hommes de toujours

L’aient entendu.

Homère en parle avec génie

Il ne ressemble à rien d’ici

C’est un bruit féroce et têtu

Parfois plaintif comme une femme

Parfois meurtrier, je le nomme

Celui du flux et du reflux

Que fait la mer en mon oreille



La mer qui ne ressemble à rien

Que l’on regarde sans savoir

Ce que cache cette merveille

Pourquoi ce bruit m’enchante-t-il

Ce n’est pas demain ni après

Que je pourrai le dire, vrai

Je n’en sais plus long que personne

C’est que ce bruit à l’indicible

Dans la peau, comme nous avons

Ce sang qui coule dans nos vaines

Sang bleu quand d’ici on le voit

Sous l’épiderme il est sournois

Sang rouge quand on y va

Un peu plus fort qu’il ne faudrait

La mort est près de nous si près

Qu’on fait semblant d’être des hommes

Il suffit d’une simple aiguille

Pour que le cœur donne son nom

Au dernier fil de la quenouille.



Moi je ne suis qu’à la fenêtre

Je l’entends battre ses canons

Qui bouleversent l’horizon

Je ne suis qu’un homme, peut-être

Une vague en sursis mouvant

A me casser ce que la tête

Laisse suspendue par-delà

Toute raison où mieux se pendre.

Homme instance de poésie

Ferme les yeux pour mieux la voir

Celle qui blesse ton regard

Celle que tu nommes ta vie

Et qui ne te rendra ses billes

Qu’au bout du grand aveuglement

Qu’au bout de ce monde en dérive

Là-bas, dans le soleil levant.



Poèmes bleus

Editions Gallimard, 1962

Arturo a écrit:
Je songe à m'acheter le Quarto Gallimard des oeuvres complètes de Perros.

Quand je relis Gracq, et Gracq est surtout à relire, j'ai cette sensation d'un homme, d'un contemporain, qui n'a pas cédé ; que son nerf de polémiste n'a pas dévoyé ; que son intelligence n'a pas culpabilisé, fourvoyé dans les bas-fonds de la spécialisation intellectuelle ; que son penchant originel, et en quelque sorte ingénu, n'a pas fait délirer.

Si oppressante que soit devenue la pesée sur notre vie de l'histoire, très circonscrits restent malgré tout à sa surface les points d'impact par lesquels elle nous atteint et nous pénètre. Les neuf dixièmes de notre temps vécu, de ce temps dont rien après tout n'est inintéressant pour la littérature, se déroulent dans un monde sans passé et sans avenir, dans le monde de ce qu'Eluard a nommé La Vie immédiate, monde où l'histoire mord à peine, où le souci de l'action et de l'engagement n'a pas de prise.  

Stendhal semblait savoir que ce ne sont pas les écrivains les plus directs, assez rares malgré l'apparence, qui sont le mieux lus dans l'immédiat de leur manifestation. Il suffit de parler sans intermédiaire à ses contemporains pour être remis soit au lendemain soit aux calendes. Pour provoquer chez eux le haussement d'épaules du "encore un qui raconte sa vie", et n'avons-nous pas la nôtre, qu'on ne raconte pas — et pour cause ! – soit la moue du monsieur qui ne comprend pas car il y a aussi un hermétisme du naturel. Celui de Stendhal est branché sur les mille et une pulsation du langage, ou plutôt du commerce amoureux. Pulsations qui l'alimentent, le font survivre à lui-même, sans le changer fondamentalement.

Ici naquit Georges Machin
qui pendant sa vie ne fut rien
et qui continue Il aura
su tromper son monde en donnant
quelques fugitives promesses
mais il lui manquait c'est certain
de quoi faire qu'on le conserve
en boîte d'immortalité.

Prendre l'air était son métier.

Chaque homme comprend ce qu'il ne tient pas expressément à comprendre. L'homme est incapable de tout comprendre, car alors il ne serait plus homme. Il peut agrandir le champ de son ignorance, augmenter les tentations de comprendre. D'abord qu'il n'y a rien à comprendre, puisqu'il lui manque la clé. Il jouera donc « autour » du lieu de l'esprit, il fabriquera des outils pour le cerner, ou des poèmes pour le charmer, car il ne sait de quelle nature est ce lieu. L'homme pensant est en perpétuel état de siège. Aux aguets devant les remparts qui n'existent pas d'une ville qui n'existe pas. Et cependant il ne saurait vivre sans l'obsession de cette conquête impossible.

Spoiler:

« Si on ne savait pas qu’on va mourir, on se suiciderait. »

« L’homme est tenté de se faire remarquer par les choses. De s’en faire aimer. Rien de moins innocent par exemple que la manière dont chacun arrange son appartement (quand il en a un). On dirait que les choses parfaitement inertes et indifférentes possèdent soudain une vertu dynamique. À partir du moment où nous les choisissons, les retenons, les mobilisons. Et les individus ne s’y trompent pas, qui, pénétrant chez eux, y vont de leur inspection, comme si le lieu où nous vivons allait leur révéler ce que nous leur soustrayons, ce que nous sommes. »

« La terre s’emmerre. Trompe l’homme. Provoque l’esprit. La mer est, sur notre pauvre terre torturée, le monument par excellence, l’éternité musclée, l’irrationnel pur, irrêvé.

Il n’y a que l’eau, les femmes et la mort, qui nous prennent dans notre nudité. Nous changent. »