Personnages vivants

« Je n’ai pas choisi pour lui, il fallait le laisser choisir, jusqu’au bout.
Du reste, toute la fin du livre a pris un tour vraiment inattendu pour moi, et pour Zénon quand il a rencontré le Prieur des Cordeliers. À l’origine, le Prieur n’était qu’un comparse, et on voit là le peu de différence qu’il y a au départ entre une figure secondaire et un personnage important. En quittant les États-Unis pour la Pologne – c’était en 1964 – j’avais terminé un chapitre : Zénon se regarde dans un miroir, voit des douzaines d’hommes – c’est un petit miroir à facettes que je connaissais, que j’avais vu dans une maison à Lübeck – et puis il s’en va. Cette image-là est presque le symbole de tous les Zénon possibles encore à son âge : cinquante ans. Puis j’avais amorcé le chapitre suivant où on lui offrait, à Senlis, une place dans le carrosse du Prieur des Cordeliers, qui revenait d’un chapitre de son Ordre. Je m’étais dit : il atteindra Bruges d’une manière ou d’une autre, et il s’y fera oublier. Je ne m’attendais pas du tout à ce qu’il revoie ce Prieur et s’attache à lui.
Un peu fatiguée par mon travail, je suis partie pour la Pologne et pour une courte excursion en Russie, laissant Zénon, en quelque sorte, assis à sa place. Et sur le chemin du retour, je me suis retrouvée en Autriche, et là, subitement, j’ai eu envie d’aller à l’église des Franciscains de Salzbourg, qui est très belle. Je me suis assise là, j’ai assisté à la grand-messe… Et j’ai littéralement vu entrer, dans ma pensée, bien sûr, je dirais dans la pensée de mes yeux, le Prieur des Cordeliers. Ce personnage qui n’existait encore que dans une seule phrase du livre, tout d’un coup il était là, très vivant, il avait beaucoup à me dire. C’est ainsi que le livre, au lieu de se terminer en dix pages, en a eu deux cents de plus. »

« …] jamais nous n’aurons la chance, ou notre enfant, de vivre pareils à ceux dont leurs auteurs affirment qu’à un certain moment les personnages "prennent le relais" et combinent l’intrigue de leur propre initiative. […]
Personne, s’il veut bénéficier d’une réelle considération en tant que personnage littéraire, ne peut sérieusement demander à un auteur de consentir à un traitement de faveur. Une solution improbable à un conflit insoluble ne compromettrait pas moins mon autorité que la tienne. Mais un auteur scrupuleux comme toi doit sûrement se demander si un personnage aux prises avec ce qui apparaît être l’interminable et nécessaire tragédie de son existence n’est pas, en fait, gratuitement et cruellement soumis à la torture par la mise en œuvre, chez l’auteur, d’un rituel névrotique. »

Quasimodo a écrit:En une citation, tu mets à mal toutes les préventions que j'ai contre Philip Roth !

topocl a écrit:Et est-ce que par définition les préventions ne sont pas faites pour être chamboulées ?

« J’ai lu l’écriture de l’homme. J’ai vagabondé à travers ses pages, j’ai feuilleté ses idées. Je sais jusqu’où allèrent les peuples et combien les mena loin la tentation de l’esprit. Certains souffrirent pour inventer des formules, d’autres pour engendrer des héros ou pour figer l’ennui dans la foi. Tous dépensèrent leurs richesses parce qu’ils redoutaient le spectre du vide. Et quand ils ne crurent plus à rien, quand la vitalité ne soutint plus la flammèche des tromperies fécondes, ils se livrèrent aux délices du déclin, aux langueurs d’un esprit épuisé.
Ce qu’ils m’ont enseigné – une curiosité dévorante m’entraînait dans les méandres du devenir – n’est qu’eau morte où se reflètent les charognes de la pensée. Tout ce que je sais, je le dois aux fureurs de l’ignorance. Lorsque tout ce que j’ai appris disparaît, alors, nu, le monde nu devant moi, je commence à tout comprendre.
Je fus le compagnon des sceptiques d’Athènes, des écervelés de Rome, des saints de l’Espagne, des penseurs nordiques et des poètes britanniques aux ferveurs brumeuses – le débauché des passions inutiles, le zélateur vicieux et délaissé de toutes les inspirations.
… Et puis, revenu de tout cela, ce fut moi que je retrouvai. Je me remis en route sans eux, explorateur de mon ignorance. Quiconque fait le tour de l’histoire retombe durement en lui-même. Lorsque s’achève le labeur de ses pensées, l’homme, plus seul qu’auparavant, sourit innocemment à la virtualité.
Ce ne sont pas les exploits temporels qui te mettront sur le chemin de ton accomplissement. Affronte l’instant, ne redoute pas la fatigue, ce ne sont pas les hommes qui t’initieront aux mystères gisant dans ton ignorance. Le monde se tapit en elle. Écoute-la sans parler, tu y entendras tout. Il n’existe ni vérité ni erreur, ni objet ni fantasme. Prête l’oreille au monde qui couve quelque part en toi et qui est, sans avoir besoin de se montrer. Tout réside en toi, la place y est vaste pour les continents de la pensée.
Rien ne nous précède, rien ne nous côtoie, rien ne nous succède. L’isolement d’une créature est l’isolement de toutes. L’être est un jamais absolu.
Qui pourrait être dénué de fierté au point de tolérer quoi que ce soit en dehors de lui ? Avant toi retentirent des chants, après toi continuera la poésie des nuits – cela, as-tu la force de le supporter ?
Si, dans la débâcle du temps, dans le miracle d’une présence, je ne vois pas se faire et se défaire le monde vivant, alors ce que je fus et que je suis n’approche même pas le frisson d’une ombre d’étonnement. 

Quasimodo a écrit:

topocl a écrit:Et est-ce que par définition les préventions ne sont pas faites pour être chamboulées ?

Si, bien sûr, je ne me plains pas

J'évoque mes préventions pour dire l'agréable surprise que j'ai éprouvée à découvrir cette citation, mais je ne sais pas s'il est très intéressant de les exposer. Elles viennent de ce que j'ai glané dans la presse et que j'ai vraisemblablement déformé. J'imagine une sorte de Houellebecq, que je n'ai pas lu non plus (tant qu'on y est) : la chair triste et le désenchantement des sociétés occidentales sur un mode misanthrope. Je suppose que c'est réducteur, si ce n'est complètement faux, mais je n'ai normalement aucune appétence pour ce genre de littérature.

topocl a écrit:On en reparle après lecture, Quasimodo!