Carson McCullers

animal a écrit:je ne sais plus si j'ai tout lu d'elle ou pas... la relecture serait une option aussi. ton commentaire donne envie Dreep !

« Son mariage n’avait duré que dix jours. Et la ville éprouva cette satisfaction particulière qu’éprouvent les gens lorsqu’ils voient quelqu’un terrassé d’une abominable manière. »

« Ils attendaient, simplement, en silence, sans savoir eux-mêmes ce qu’ils attendaient. C’est exactement ce qui se passe à chaque période de tension, quand un grand événement se prépare : les hommes se rassemblent et attendent. Au bout d’un temps plus ou moins long, ils se mettent à agir tous ensemble. Sans qu’intervienne la réflexion ou la volonté de l’un d’entre eux. Comme si leurs instincts s’étaient fondus en un tout. La décision finale n’appartient plus alors à un seul, mais au groupe lui-même. À cet instant-là, plus personne n’hésite. Que cette action commune aboutisse au pillage, à la violence, au meurtre, c’est affaire de destin. »

« Celui qui est aimé ne sert souvent qu’à réveiller une immense force d’amour qui dormait jusque-là au fond du cœur de celui qui aime. En général, celui qui aime en est conscient. Il sait que son amour restera solitaire. Qu’il l’entraînera peu à peu vers une solitude nouvelle, plus étrange encore, et de le savoir le déchire. Aussi celui qui aime n’a-t-il qu’une chose à faire : dissimuler son amour aussi complètement et profondément que possible. Se construire un univers intérieur totalement neuf. Un étrange univers de passion, qui se suffira à lui-même. »

« La valeur, la qualité de l’amour, quel qu’il soit, dépend uniquement de celui qui aime. C’est pourquoi la plupart d’entre nous préfèrent aimer plutôt qu’être aimés. La plupart d’entre nous préfèrent être celui qui aime. Car, la stricte vérité, c’est que, d’une façon profondément secrète, pour la plupart d’entre nous, être aimé est insupportable. Celui qui est aimé a toutes les raisons de craindre et de haïr celui qui aime. Car celui qui aime est tellement affamé du moindre contact avec l’objet de son amour qu’il n’a de cesse de l’avoir dépouillé, dût-il n’y trouver que douleur. »

« Mais ce n’est pas seulement la chaleur, la gaieté, les divers ornements qui donnaient au café une importance si particulière et le rendaient si cher aux habitants de la ville. Il y avait une raison plus profonde – raison liée à un certain orgueil inconnu jusque-là dans le pays. Pour comprendre cet orgueil tout neuf, il faut avoir présent à l’esprit le manque de valeur de la vie humaine [« the cheapness of human life »]. Une foule de gens se rassemblait toujours autour d’une filature. Mais il était rare que chaque famille ait assez de nourriture, de vêtements et d’économies pour faire la fête. La vie devenait donc une lutte longue et confuse pour le strict nécessaire. Tout se complique alors : les choses nécessaires pour vivre ont toutes une valeur précise, il faut toutes les acheter contre de l’argent, car le monde est ainsi fait. Or vous connaissez, sans avoir besoin de le demander, le prix d’une balle de coton ou d’un litre de mélasse. Mais la vie humaine n’a pas de valeur précise. Elle nous est offerte sans rien payer, reprise sans rien payer. Quel est son prix ? Regardez autour de vous. Il risque de vous paraître dérisoire, peut-être nul. Alors, après beaucoup d’efforts et de sueur, et vu que rien ne change, vous sentez naître au fond de votre âme le sentiment que vous ne valez pas grand-chose. »

« Un chagrin de cet ordre (car le Juif était musicien) ressemble plutôt à un thème secondaire qui court avec insistance tout au long d’une partition d’orchestre – un thème qui revient toujours, à travers toutes les variations possibles de rythme, de structure sonore et de couleur tonale, nerveux parfois sous le léger pizzicato des cordes, mélancolique d’autres fois derrière la rêverie pastorale du cor anglais, éclatant soudain dans l’agressivité haletante et suraiguë des cuivres. Et ce thème reste le plus souvent indéchiffrable derrière tant de masques subtils, mais son insistance est si forte qu’il finit par avoir, sur l’ensemble de la partition, une influence beaucoup plus importante que la ligne de chant principale. Il arrive même qu’à un signal donné, ce thème trop longtemps contenu jaillisse tel un volcan en plein cœur de la partition, faisant voler en éclats les autres inventions musicales, et obligeant l’orchestre au grand complet à reprendre dans toute sa violence ce qui demeurait jusque-là étouffé. »

« Son passé, les dix-sept années qu’il avait passées chez lui, se tenaient devant lui comme une sombre et confuse arabesque. Le dessin en était incompréhensible au premier regard, semblable à un thème musical qui se développe en contrepoint, voix après voix, et qui ne devient clair qu’à l’instant où il se répète. »

« Tout le monde, un jour ou l’autre, a envie de s’en aller – et ça n’a rien à voir avec le fait qu’on s’entende ou qu’on ne s’entende pas avec sa famille. On éprouve le besoin de partir, poussé par quelque chose qu’on doit faire, ou qu’on a envie de faire, et certains même partent sans savoir exactement pourquoi. C’est comme une faim lancinante qui vous commande d’aller à la recherche de quelque chose. »

1. Hush, little baby
   o L’homme d’en haut
   o La Marche
   

« L’une des lectures qui m’ont le plus marquée est sans conteste celle de Dostoïevski – et Tolstoï bien sûr, que je mets plus haut que tout. Mon admiration pour Katherine Mansfield s’est atténuée à mesure que je grandissais, et je ne la lis guère aujourd’hui, mais je dois reconnaître qu’elle a un jugement critique d’une justesse incroyable. Je me souviens de ce qu’elle reproche à L’Idiot, et à Nastassia Philippovna en particulier. Ce personnage me déroute aussi. Comment une femme aussi intransigeante peut-elle accepter des bijoux d’un homme qu’elle connaît à peine ? On y passe d’une scène incroyable à une autre, plus incroyable encore. Ainsi ce feu qu’allume Nastassia pour brûler les billets de banque devant Gania. On croirait lire une histoire du magazine  True Story, mais quelle intense et réelle émotion dégage cette scène….
La plupart des gens considèrent Tolstoï comme le plus grand romancier qui ait existé – je ne peux qu’ajouter : moi aussi. […] Pour en revenir aux écrivains, je relis régulièrement E.M. Forster. Mary Mercer m’a lu à haute voix Où les anges ont peur d’avancer, et ça a été un des moments les plus gais de ma vie. Nous étions sans cesse pliées de rire. Je me permettrai d’ajouter que Katherine Mansfield s’est montrée complètement aveugle en ce qui concerne Forster, à moins qu’elle n’ait eu des raisons personnelles de ne pas l’aimer.  De mon côté, je suis complètement aveugle par rapport à Virginia Woolf. J’ai essayé tant que j’ai pu sans parvenir à m’y intéresser. C’est d’autant plus surprenant  que la plupart de mes amis lui vouent un véritable culte et que je connais très bien le groupe de Bloomsbury. »

« Cette semaine, j’ai relu Gens de Dublin. Je trouve miraculeux  qu’une telle impulsion poétique ait pu jaillir des rues encrassées de Dublin. Je relis chaque année Portrait de l’artiste en jeune homme. Pour Ulysse, même s’il a influencé de nombreux écrivains, c’est une nourriture trop compacte pour moi. Quant à Finnegans Wake, c’est hors de ma portée. Je ne me laisse prendre qu’au rythme étrangement poétique du passage Anna Livia Plurabelle.  Joyce avait une fille psychotique. Il lui parlait dans un langage qu’ils étaient seuls à comprendre. Presque aveugle pendant une longue partie de sa vie, il est mort sur une table d’opération Le jour de l’enterrement, sa fille a surveillé de très près le cercueil de son père, pendant qu’on le descendait dans la fosse et qu’on le recouvrait de terre. Puis elle a dit :
« - il est complètement enfoui dans le sol maintenant et il entend tout ce qu’on dit. Malin pas vrai ?"

Lucilla Jenkins croyait en Dieu et qu'il fallait avancer du bon pied.

" Elle alla chercher ses lunettes .Et c'était vrai. Dans une belle robe ondoyante, du blanc le plus pur, Georgia Lee se détachait sur ce beau ciel ensoleillé et volait dans les grands espaces du Paradis.Elle regarda longtemps sa petite fille chérie, en adressant à l'Homme d'en haut de longues actions de grâces. Puis, en continuant de penser à Lui, elle regagna sa cuisine et commença à préparer les trois douzaines d'allumettes au fromage qu'on lui avait commandées pour le lunch du Women's club"

"Peuple si doux, peuple si bon, peuple qui berçait notre enfance, scandaleusement humilié pour la seule couleur de sa peau."