Luke Rhinehart

Luke Rhinehart
(1932 – 2020)

George Powers Cockcroft, né le 15 novembre 1932 à Albany dans l’État de New York, mort le 6 novembre 2020 à Canaan dans ce même État, est un écrivain américain auteur de neuf livres dont le plus connu est L'Homme-dé, roman semi-autobiographique racontant l’histoire d’un homme jouant le destin de sa vie aux dés.
Son père se suicide alors qu'il a 9 ans. Il est éduqué dans une académie militaire. Pour surmonter sa timidité maladive ou résoudre des situations inextricables, il joue. Il définira ainsi ce qui deviendra son mode de vie : « le jeu, l’amusement, voilà ce que devrait être la vie humaine ».
Il s'intéresse au soufisme et au zen (il écrira plus tard deux ouvrages avec des personnages soufis (Matari en 1975) ou zens (Adventures of Wim en 1986). Il débute comme professeur de littérature américaine au Dowling College de Long Island. C'est lors d'un séminaire sur la liberté qu'il a l'idée de laisser les dés dicter des choix de vie.
En 1953, dans un roman non publié, il invente un personnage du nom de Luke Rhinehart, nom qui lui sert de pseudonyme par la suite. Il rencontre sa femme Ann grâce aux dés : voyant deux infirmières sortant de leur journée de travail, il a laissé le hasard lui en désigner une, à laquelle il propose de la raccompagner.
Dans les années 1960, les dés l'ont amené, lui et sa femme, à vivre au Mexique ou dans d'autres pays d'Amérique, puis sur un bateau avec leurs trois enfants − dont il tirera le livre Odyssée du vagabond − et dans le village de Deià à Majorque. C'est sur cette île que Rhinehart rencontre l'éditeur anglais Mike Franklyn qui l’incite à terminer l'écriture de L'Homme-dé commencée depuis quatre ans, livre qu'il publiera en 1971. Le livre passe inaperçu dans sa première édition aux États-Unis mais connait le succès en Grande-Bretagne puis en Suède, au Danemark et en Espagne. L'ouvrage va se vendre à plus de deux millions d'exemplaires, devenant un livre culte dans la culture populaire et inspirant de nombreuses personnalités du monde du rock. Rhinehart se réinstalle plus tard aux États-Unis en préservant son incognito. Il meurt chez lui à Canaan dans le nord de l'État de New York, à 88 ans.

« Un ingénieux chaos : voilà ce que mon autobiographie doit être. J’adopterai l’ordre chronologique, innovation dont bien peu ont l’audace par les temps qui courent. Mais mon style sera contingent, par la sagesse des Dés. »

« Freud était un bien grand homme, mais je n’arrive pas à me faire à l’idée que quelqu’un lui ait jamais efficacement flatté le pénis. »

« Notre vie à tous est une série limitée d’erreurs qui ont tendance à se figer, à se répéter et à devenir nécessaires. »

« Un homme sans habitudes, sans cohérence, qui ne se répète pas, donc ne s’ennuie pas, n’est pas humain. Il est fou. »

« La tendance générale des options que je leur proposais correspondait en gros à la moyenne de mes goûts et de ma personnalité. »

« …] je prenais comme options toutes sortes de choses que je n’avais jamais faites, et n’importe lesquelles, et les dés me projetaient de l’une à l’autre et me permettaient rarement de rester le même homme deux jours de suite. »

« En vérité, l’homme doit s’efforcer d’éliminer l’erreur et de se libérer ainsi que ses enfants du sens du moi. L’homme doit arriver à se sentir à l’aise en évoluant d’un rôle à un autre, d’un ensemble de valeurs à un autre, d’une vie à une autre. L’homme doit se libérer des barrières, des modèles et des cohérences, de façon à devenir libre de penser, de sentir et de créer des choses neuves. Les hommes se sont trop longtemps contentés d’admirer Mars et Prométhée ; c’est Protée qui doit devenir notre Dieu. »

« L’homme de Hasard. L’homme imprévisible. J’ai l’impression de démontrer aujourd’hui que l’on peut venir à bout des habitudes. Un tel homme est vraiment libre. »

« Des acteurs capables de jouer un seul rôle : a-t-on jamais vu pareille absurdité ? Il nous faut créer des hommes de hasard, des dé-personnes. »

« J’étais censé développer mes capacités d’acteur, et peut-être même mettre à l’épreuve les limites de la malléabilité humaine. »

« Nous voulons créer un monde d’enfants adultes qui ignoreront la peur. Nous voulons faire exploser la multiplicité instituée en chacun de nous par notre société anarchique et contradictoire. Nous voulons que les gens se disent bonjour dans la rue sans se demander à qui, et qu’ils s’en fichent. Nous voulons les libérer de l’identité individuelle, de la sécurité, de la stabilité et de la cohérence. Nous voulons une communauté de créateurs, une abbaye de Thélème pour fous heureux. »

« Notre but est de détruire la personnalité. Nous voulons créer à la place une personnalité multiple : un individu incohérent, instable et de plus en plus schizoïde. »

« Nous plaçâmes la tête du dragon à l’orée de la grotte et l’exhortâmes à entrer. C’était comme de pousser un chien dans l’escalier de la cave pour lui faire prendre un bain. »

« Américain de naissance et d’éducation, j’avais le meurtre dans la peau. La plus grande partie de ma vie d’adulte avait été marquée par une sorte d’agressivité en roue libre, pouvant s’emballer d’un instant à l’autre, qui me remplissait l’esprit d’un luxe de crimes, de guerres et d’atrocités chaque fois que je me trouvais dans une situation difficile, exemples : un chauffeur de taxi essayait de m’estamper, Lil me critiquait, Jake publiait encore un brillant article. »

« J’essaye de faire participer mes malades noirs à des méthodes de groupe pour leur faire voir que le monde blanc est malade, de façon à mettre fin à leur rancune et qu’ils se satisfassent soit de leur vie d’internés, soit de leur existence en ghetto. »

« Ç’a été grandiose. Un sentiment vraiment religieux, quelque chose de spirituel. J’ai été tout d’un coup libéré de tout ce qui me gênait pour violer des petites filles et enfiler des petits garçons. J’ai abandonné la partie et confié tout le bazar aux dés. Quand ils m’ont ordonné de violer, je violais. Quand ils m’ordonnaient de m’abstenir, je m’abstenais. Plus de problème. »