Constantin Cavafy

Constantin Cavafy
(1863-1933)

Constantin Cavafy ou Cavafis, connu aussi comme Konstantinos Petrou Kavafis, ou Kavaphes, est un poète grec né à Alexandrie en Égypte le 29 avril 1863 et mort dans la même ville le 29 avril 1933. Très peu connu de son vivant, il est désormais considéré comme une des figures les plus importantes de la littérature grecque du XXe siècle. Et comme Marguerite Yourcenar note dans la préface de sa traduction des poèmes de Cavafy, « c'est aussi l'un des plus grands, le plus subtil en tout cas, le plus neuf peut-être, le plus nourri pourtant de l'inépuisable substance du passé. »

Fils d'un négociant en import-export de textiles et coton et d'une fille de diamantaire, Cavafy est le dernier d'une fratrie de 9 enfants. Son père décède en 1870. Sa famille quitte alors Alexandrie et s'installe à Liverpool. Ces années passées en Grande-Bretagne marquent profondément Cavafy, et ses écrits dénotent une grande familiarité avec la tradition poétique anglaise. À la suite de spéculations hasardeuses, la famille se retrouve ruinée et retourne vers 1879 à Alexandrie, puis s'installe à Constantinople en 1882. Constantin Cavafy y vit trois ans dans une certaine précarité ; c'est durant cette période qu'il connaît vraisemblablement ses premières relations homosexuelles et rédige ses premiers vers en anglais, en français et en grec. Il envisage un temps d'embrasser une carrière politique puis, de retour à Alexandrie en 1885, travaille pour le journal Telegraphos et comme assistant d'un de ses frères à la Bourse d'Alexandrie.
En 1892, il entre au Service de l'Irrigation du ministère des Travaux publics, où il accomplira toute sa carrière, finissant directeur-adjoint. Également courtier à la Bourse d'Alexandrie à partir de 1894, il mène par la suite une existence confortable en compagnie de sa mère jusqu'au décès de celle-ci en 1899. Il se retire en 1922 et passe le reste de sa vie à Alexandrie, se consacrant exclusivement à son œuvre et se rendant régulièrement en Grèce ; vers 1930, déjà célèbre mais malade, il habite un médiocre hôtel d'Athènes, place Omónia, où il reçoit de jeunes admirateurs ; c'est à Alexandrie qu'il meurt d'un cancer du larynx en 1933, le jour même de son 70e anniversaire.

Cavafy a beaucoup voyagé en Angleterre, en France (où il a résidé) et en Grèce. S'il eut une petite notoriété au sein de la communauté grecque d'Alexandrie et quelques amitiés dans les cercles littéraires (il fut en relation pendant plus de vingt ans avec Edward Morgan Forster), pendant longtemps son œuvre resta inconnue du grand public. Quoiqu'il ait rencontré de nombreux hommes de lettres grecs, il n'eut pas de réelle reconnaissance de ses pairs, probablement à cause d'un abord déroutant de sa poésie pour l'époque. Ce n'est qu'au au lendemain de la défaite grecque à l'issue de la guerre gréco-turque qu'une nouvelle génération de poètes grecs de tendance nihiliste, tels Kóstas Karyotákis, puisent leur inspiration dans son œuvre.
Il n'a publié aucun recueil de son vivant, donnant des poèmes à des revues littéraires ou les faisant circuler auprès de quelques amis sous forme de feuillets et de brochures auto-édités. En outre il remaniait sans cesse ses textes, et en détruisait beaucoup, en particulier ses œuvres de jeunesse. Ainsi, l'essentiel de son œuvre a été composé après son quarantième anniversaire. Cavafy a publié 154 poèmes, auxquels on peut en ajouter 75 restés inédits jusqu’en 1968, et 27 autres qu’il avait publiés entre 1886 et 1898 mais reniés par la suite.

Cavafy a écrit:Corps, souviens-toi, non seulement de combien tu fus aimé,
non pas seulement des lits où tu t’étendis,
mais aussi de ces désirs qui pour toi
brillaient dans les yeux visiblement,
et tremblaient dans la voix ― et que quelque
obstacle fortuit rendit vains.
Maintenant que tout cela plonge dans le passé,
il semble presque qu’à ces désirs
tu te sois donné. Comme ils brillaient
souviens-toi, dans les yeux qui te regardaient,
comme ils tremblaient dans la voix, pour toi ; souviens-toi, corps.

"Corps, souviens-toi... Ce goût de la vie possédé sous les espèces de la mémoire répond chez Cavafy à une mystique à demi exprimée. Et, sans doute, le problème du souvenir fut pour ainsi dire « dans l'air » pendant le premier quart du XXe siècle ; les meilleurs esprits, aux quatre coins de l'Europe, s'évertuèrent à en multiplier les équations. Proust, et Pirandello, et Rilke (celui des Élégies de Duino, et plus encore celui de Malte Laurids Brigge : « Pour écrire de bons poèmes, il faut avoir des souvenirs... Et il faut les oublier... Et il faut avoir la grande patience d'attendre qu'ils reviennent »), et Gide lui-même, qui adopte dans L'Immoraliste la solution extrême de l'instant et de l'oubli. A ces mémoires subconscientes ou quintessenciées, voulues ou involontaires, ce Grec en oppose une autre, issue, semble-t-il, des mythologies de son pays, une Mémoire-Image, une Mémoire-Idée quasi parménidienne, centre incorruptible de son univers de chair."
Marguerite Yourcenar, Sous bénéfice d’inventaire

«Jours de 1909, '10, et '11»

C'était le fils d'un misérable marin
(d'une île de la mer Égée) victime de la malchance.
Il travaillait chez un ferrailleur. Portait de vieilles hardes.
Ses chaussures d'atelier trouées et lamentables.
Ses mains étaient tachées de rouille et de graisse.

Le soir, à la fermeture de la boutique,
s'il y avait une chose qu'il désirait particulièrement,
une cravate un peu chère,
une cravate pour le dimanche,
ou si dans une vitrine il avait vu quelque belle chemise
bleu pervenche qui lui faisait très envie,
il vendait son corps pour un thaler ou deux.

Je me demande s'il y eut jamais dans les temps antiques
de la glorieuse Alexandrie un jeune homme aussi splendide,
un garçon d'une telle perfection - et cela en pure perte :
on n'a, bien entendu, gardé de lui ni statue ni portrait;
échoué, dans cette triste boutique de ferrailleur,
le travail épuisant et l'éreintante
débauche publique eurent tôt fait de causer sa ruine.

Dans En attendant les barbares et autres poèmes

«La maladie de Clitos»

Clitos, un attachant
garçon d'environ vingt-trois ans -
d'une excellente éducation, connaissant le grec comme personne -
est gravement malade. Il a contracté la fièvre
qui a fait tant de ravages cette année à Alexandrie.

Quand il a contracté la fièvre, son moral était déjà
très atteint, parce que le jeune acteur qu'il avait pour ami
avait cessé de l'aimer et ne voulait plus de lui.

Le chagrin l'a anéanti, et ses parents tremblent pour lui.

Et une vieille servante qui l'a élevé
craint aussi pour la vie de Clitos.
Dans l'angoisse qui la tourmente,
il lui vient à l'esprit une idole
qu'elle adorait étant petite, avant d'entrer ici au service
de Chrétiens déclarés et de se convertir elle-même. Sans le dire
à personne, elle prend quelques galettes, un peu de vin, du miel.
Elle les porte devant l'idole. Psalmodie ce qu'elle se rappelle
des passages de la prière; les balbutie. La pauvre sotte
ne se rend pas compte qu'il importe peu au noir démon
qu'un Chrétien guérisse ou ne guérisse pas.

«Dans les escaliers»

Tandis que je descendais l'escalier mal famé,
tu franchissais le seuil, et un bref instant
j'ai aperçu ton visage inconnu et toi, tu m'as vu.
Puis je me suis caché pour échapper à ton regard, et toi,
tu es passé rapidement en dissimulant ton visage,
pour t'engouffrer à l'intérieur de la maison mal famée
où pas plus que moi, tu ne trouverais le plaisir.

Pourtant l'amour que tu voulais, j'aurais pu te l'offrir;
l'amour que je voulais - ton regard las et tourmenté
me le disait assez - tu aurais pu me le donner.
Nos corps le savaient et se cherchaient;
notre sang, notre peau l'avaient compris.

Mais nous nous sommes cachés, malgré notre trouble commun.

(février 1904)

Avadoro a écrit:Merci pour ces éclairages !
Le parcours de vie et l'écriture de Cavafy m'intéressent beaucoup, notamment dans sa relation à l'histoire et aux mythes.

L'instrumentalisation de son poème « En attendant les barbares » et les innombrables réécritures auxquelles il donne lieu pour des causes diverses ne réduisent pourtant pas la portée de cette allégorie, dont la forme dialoguée tient peut-être de l'antistrophe antique. Le monde postcolonial en quête d'une identité, l'Europe tourmentée par les conflits idéologiques, Wall Street assaillie par la menace terroriste, s'interrogent toujours : viendront-ils ou seraient-ils déjà partis en laissant la peur gouverner à leur place... ? Ces barbares ressemblent, en fin de compte, à notre propre reflet dans le miroir, dont on préfère souvent faire abstraction.

-Τι περιμένουμε στην αγορά συναθροισμένοι;
-Ensemble, qu’attendons-nous sur l’agora ?
Είναι οι βάρβαροι να φθάσουν σήμερα.
Aujourd’hui, il paraît qu’une bande de barbares bientôt déferlera.

*

-Γιατί μέσα στην Σύγκλητο μιά τέτοια απραξία;
-Pourquoi rien ne vient du Sénat ?
Τι κάθοντ’ οι Συγκλητικοί και δεν νομοθετούνε;
Pourquoi nos sénateurs ne légifèrent donc pas ?

*

-Γιατί οι βάρβαροι θα φθάσουν σήμερα.
– Car les barbares aujourd’hui arriveront.
Τι νόμους πια θα κάμουν οι Συγκλητικοί;
Quelles lois peut-on faire maintenant ?
Οι βάρβαροι σαν έλθουν θα νομοθετήσουν.
Les barbares à leur tour légiféreront.

*

-Γιατί ο αυτοκράτωρ μας τόσο πρωί σηκώθη,
-Pourquoi notre empereur s’est-il ce matin levé,
και κάθεται στης πόλεως την πιο μεγάλη πύλη
et est parti à la plus grande porte et s’est assis tout devant,
 στον θρόνο επάνω, επίσημος, φορώντας την κορώνα;
sur le trône,  avec sa tête couronnée ?

*

-Γιατί οι βάρβαροι θα φθάσουν σήμερα.
– Car les barbares arriveront aujourd’hui.
Κι ο αυτοκράτωρ περιμένει να δεχθεί
Et l’empereur attend de recevoir ici
τον αρχηγό τους. Μάλιστα ετοίμασε
avec les honneurs leur chef. Il a rédigé pour l’occasion
για να τον δώσει μια περγαμηνή. Εκεί
un parchemin à lui remettre. Là s’y trouvent les fonctions
τον έγραψε τίτλους πολλούς κι ονόματα.
et les titres des dignitaires.

*

-Γιατί οι δυό μας ύπατοι κ’ οι πραίτορες εβγήκαν
-Nos deux consuls et nos préteurs se sont présentés
σήμερα με τες κόκκινες, τες κεντημένες τόγες·
aujourd’hui accoutrés de leurs toges rouges brodées ;
γιατί βραχιόλια φόρεσαν με τόσους αμεθύστους,
les bracelets avec grande ostentation étaient par eux portés ,
και δαχτυλίδια με λαμπρά γυαλιστερά σμαράγδια·
et des anneaux avec des émeraudes brillantes par eux affichés ;
γιατί να πιάσουν σήμερα πολύτιμα μπαστούνια
des bâtons de valeur aujourd’hui sont présentés
μ’ ασήμια και μαλάματα έκτακτα σκαλισμένα;
d’argent et d’or extraordinairement sculptés ?

*

Γιατί οι βάρβαροι θα φθάσουν σήμερα·
Car ils arriveront aujourd’hui les barbares
και τέτοια πράγματα θαμπόνουν τους βαρβάρους.
et de telles choses impressionneront nos barbares.

*

-Γιατί κ’ οι άξιοι ρήτορες δεν έρχονται σαν πάντα
-Pourquoi ne viennent-ils pas comme toujours, nos orateurs de renom
να βγάλουνε τους λόγους τους, να πούνε τα δικά τους;
faire leurs propres sermons ?

*

Γιατί οι βάρβαροι θα φθάσουν σήμερα·
Car les barbares arriveront aujourd’hui
κι αυτοί βαριούντ’ ευφράδειες και δημηγορίες.
et  leur éloquence et de leur sermon les ennuient.

*

-Γιατί ν’ αρχίσει μονομιάς αυτή η ανησυχία
-Pourquoi cette inquiétude d’emblée
κ’ η σύγχυσις. (Τα πρόσωπα τι σοβαρά που έγιναν).
et cette confusion. Que de personnes tracassées !
Γιατί αδειάζουν γρήγορα οι δρόμοι κ’ οι πλατέες,
Pourquoi les rues et les places se vident-elles si précipitamment,
κι όλοι γυρνούν στα σπίτια τους πολύ συλλογισμένοι;
et pourquoi tous rentrent-ils dans leurs maisons comme absents ?

*

Γιατί ενύχτωσε κ’ οι βάρβαροι δεν ήλθαν.
Cette nuit, en fait, les barbares ne sont pas venus.
Και μερικοί έφθασαν απ’ τα σύνορα,
Et certains, qui venaient de la frontière,
και είπανε πως βάρβαροι πια δεν υπάρχουν.
ont dit que les barbares n’existaient plus.

*

Και τώρα τι θα γένουμε χωρίς βαρβάρους.
Et maintenant, qu’arrivera-t-il sans les barbares ?
Οι άνθρωποι αυτοί ήσαν μιά κάποια λύσις.
Eux qui étaient une solution !

**********************
Traduction Jacky Lavauzelle