Sylvia Plath

Écrivain américaine (1932-1963) ayant produit essentiellement des poèmes, mais aussi un roman, des nouvelles, des livres pour enfants et des essais.

Sylvia Plath, née le 27 octobre 1932 à Jamaica Plain, dans la banlieue de Boston, et morte le 11 février 1963 à Primrose Hill (Londres), est une poétesse américaine , qui a écrit aussi un roman, des nouvelles, des livres pour enfants et des essais. Si elle est surtout connue pour sa poésie, elle tire également sa notoriété de The Bell Jar (en français, La Cloche de détresse), roman d'inspiration autobiographique qui décrit en détail les circonstances de sa première dépression, au début de sa vie d'adulte. Depuis son suicide en 1963, Sylvia Plath est devenue une figure emblématique dans les pays anglophones, les féministes voyant dans son œuvre l'archétype du génie féminin écrasé par une société dominée par les hommes, les autres voyant surtout en elle une icône dont la poésie, en grande partie publiée après sa mort, fascine comme la bouleversante chronique d'un suicide annoncé.

A l'automne 1962, le couple vole en éclats lorsque Sylvia découvre l'infidélité de Ted, qu'elle chasse de la maison. Elle vivra dans leur maison avec les enfants tout l'automne. Durant cette période, Sylvia écrit chaque matin un ou plusieurs poèmes avant de réveiller ses enfants. Ce sont ces poèmes, réunis dans le recueil Ariel, publié après sa mort, qui feront sa renommée. En décembre 1962, elle obtient la location de l'ancienne maison de Yeats, dans le nord de Londres. Le 14 janvier 1963, elle publie son premier roman, La cloche de détresse (The Bell Jar), en grande partie autobiographique, qui connaît un bon accueil critique. Son journal fait référence à deux autres romans évoquant sa relation avec Hughes, et qui auraient disparu. Le 11 février, elle se donne la mort à son domicile.

Peu de temps après sa mort, Sylvia Plath fut rangée dans les poètes « confessionnels », mouvement américain formé autour du poète Robert Lowell, et qui souffraient d'un certain déséquilibre psychologique. Bon nombre de ses écrits seront publiés après sa mort et le recueil Collected Poems obtiendra le prix Pulitzer de poésie à titre posthume.

LETTRE D'AMOUR

Pas facile de formuler ce que tu as changé pour moi.
Si je suis en vie maintenant, j'étais alors morte,
Bien que, comme une pierre, sans que cela ne m'inquiète,
Et je restais là sans bouger selon mon habitude.
Tu ne m'as pas simplement un peu poussée du pied, non-
Ni même laissée régler mon petit oeil nu
A nouveau vers le ciel, sans espoir, évidemment,
De pouvoir appréhender le bleu, ou les étoiles.

Ce n'était pas ça. Je dormais, disons : un serpent
Masqué parmi les roches noires telle une roche noire
Se trouvant au milieu du hiatus blanc de l'hiver -
Tout comme mes voisines, ne prenant aucun plaisir
A ce million de joues parfaitement ciselées
Qui se posaient à tout moment afin d'attendrir
Ma joue de basalte. Et elles se transformaient en larmes,
Anges versant des pleurs sur des natures sans relief,
Mais je n'étais pas convaincue. Ces larmes gelaient.
Chaque tête morte avait une visière de glace.

Et je continuais de dormir, repliée sur moi-même.
La première chose que j'ai vue n'était que de l'air
Et ces gouttes prisonnières qui montaient en rosée,
Limpides comme des esprits. Il y avait alentour
Beaucoup de pierres compactes et sans aucune expression.
Je ne savais pas du tout quoi penser de cela.
Je brillais, recouverte d'écailles de mica,
Me déroulais pour me déverser tel un fluide
Parmi les pattes d'oiseaux et les tiges des plantes.
Je ne m’y suis pas trompée. Je t'ai reconnu aussitôt.

L'arbre et la pierre scintillaient, ils n'avaient plus d'ombres.
Je me suis déployée, étincelante comme du verre.
J'ai commencé de bourgeonner tel un rameau de mars :
Un bras et puis une jambe, un bras et encore une jambe.
De la pierre au nuage, ainsi je me suis élevée.
Maintenant je ressemble à une sorte de dieu
Je flotte à travers l'air, mon âme pour vêtement,
Aussi pure qu'un pain de glace. C'est un don.

(Arbres d'hiver)

«Freux noir par temps de pluie»

Sur la brindille, là-haut
Un freux mouillé sous la pluie lustre
Et relustre son plumage noir.
Je n'attends pas de miracle
Ou d'accident

Qui embrase
Mon oeil et ne cherche plus
De signe dans le temps incertain mais laisse
Tomber les feuilles tachetées comme elles tombent
Sans cérémonie ni mauvais augure.

Pourtant, je l'admets, je désire
Parfois une réponse du ciel muet
Mais, honnêtement, pas de quoi me plaindre :
Un filet de lumière peut encore
Bondir incandescent

De la table de cuisine ou d'une chaise
Comme si une flamme céleste s'emparait
Des objets les plus obtus -
Consacrant ainsi un intervalle
Autrement anodin

En conférant largesse, honneur, pour ainsi
Dire amour. En tout cas, je marche maintenant
À pas prudents - car cela pourrait arriver
Même dans ce paysage pourri, sceptique
Mais finaude, ignorant

L'ange qui viendrait peut-être soudain
Flamboyer à mon coude. Je sais seulement qu'un freux
En lustrant ses plumes noires peut briller au point
De se saisir de mes sens, de forcer mes paupières
À se soulever et d'accorder

Un bref répit à la crainte
Du neutre absolu. Avec un peu de chance,
Voyageuse opiniâtre dans cette saison
De fatigue, je pourrai
Réunir tant bien que mal

Des fragments de paix. Les miracles se produisent
Si on appelle miracles ces jeux de lumière
Spasmodiques. L'attente a recommencé,
La longue attente de l'ange,
De cette rare descente erratique.

«Miroir»

Je suis d’argent et exact. Je n’ai pas de préjugés.
Tout ce que je vois je l’avale immédiatement,
Tel quel, jamais voilé par l’amour ou l’aversion.
Je ne suis pas cruel, sincère seulement —
L’œil d’un petit dieu, à quatre coins.
Le plus souvent je médite sur le mur d’en face.
Il est rose, moucheté. Je l’ai regardé si longtemps
Qu’il semble faire partie de mon cœur. Mais il frémit.
Visages, obscurité nous séparent encore et encore.

Maintenant je suis un lac. Une femme se penche au-dessus de moi,
Sondant mon étendue pour y trouver ce qu’elle est vraiment.
Puis elle se tourne vers ces menteuses, les chandelles ou la lune.
Je vois son dos, et le réfléchis fidèlement.
Elle me récompense avec des larmes et une agitation de mains.
Je compte beaucoup pour elle. Elle va et vient.
Chaque matin c’est son visage qui remplace l’obscurité.
En moi elle a noyé une jeune fille, et en moi une vieille femme
Se jette sur elle jour après jour, comme un horrible poisson.

« Je me sentais très calme, très vide, comme doit se sentir l’œil d’une tornade qui se déplace tristement au milieu du chaos généralisé. »

« Nous dansions à un kilomètre l’un de l’autre jusqu’au "Ce n’est qu’un au revoir mes frères…" où tout d’un coup il a posé son menton sur le haut de ma tête comme s’il était à bout de forces. »

« Depuis que Buddy Willard m’avait parlé de cette serveuse, je trouvais que je devrais coucher avec un homme. Ça ne compterait pas de coucher avec Buddy, parce qu’il resterait toujours en avance d’un coup sur moi, il fallait donc que cela soit quelqu’un d’autre. »

« Le problème était que j’avais horreur de servir les hommes en aucune façon. »

« Pour celui qui se trouve sous la cloche de verre, vide et figé comme un bébé mort, le monde lui-même n’est qu’un mauvais rêve. »

« Mon visage effleurait des toiles d’araignées douces comme de la mousse. Resserrant mon imperméable noir autour de moi comme une ombre secrète, j’ai dévissé le bouchon du flacon et j’ai commencé à avaler les comprimés un à un entre des gorgées d’eau.
Au début il ne s’est rien passé. Mais en approchant du fond du flacon, des lumières bleues et rouges éclataient à intermittence devant mes yeux. Le flacon m’a échappé des mains et j’ai basculé sur le sol.
Le silence s’est retiré… barrant la route aux galets, aux coquillages et à toutes les petites épaves minables de ma vie, puis… à la limite de ma vision il s’est ramassé sur lui-même et d’une seule vague balayant tout, il m’a emportée dans le sommeil. »

« -Nous recommencerons au point où nous nous étions arrêtées Esther, avait-elle dit avec son doux sourire de martyre, nous ferons comme si tout cela n’était qu’un mauvais rêve.
Un mauvais rêve.
Pour celui qui se trouve sous la cloche de verre, vide et figé comme un bébé mort, le monde lui-même n’est qu’un mauvais rêve.
Un mauvais rêve.
Je me souvenais de tout.
Je me souvenais des cadavres, de Doreen, de l’histoire du figuier, du diamant de Marco, du marin sur le boulevard, de l’infirmière du docteur Gordon, des thermomètres brisés, du nègre avec ses deux sortes de haricots, des dix kilos pris à cause de l’insuline, du rocher qui se dressait entre ciel et mer comme un gros crâne marin.
Peut-être que l’oubli, comme une neige fraternelle, allait les recouvrir et les atténuer.
Mais ils faisaient partie de moi. C’était mon paysage. »

« Le dernier adieu de Valérie avait été : « Au revoir ! A un de ces jours ! », et j’avais pensé : « Pas si cela dépend de moi… »
Mais je n’en étais pas du tout certaine. Pas du tout. Comment savoir ? Peut-être qu’un jour, au collège, en France, quelque part, n’importe où, la cloche de verre, avec ses déformations étouffantes descendrait de nouveau sur moi ? »