Ivan Jablonka

Ivan JABLONKA
Né en 1973

Ancien élève de l’École normale supérieure, Ivan Jablonka est maître de conférences en histoire contemporaine à l’université du Maine, chercheur associé au Collège de France. Il est rédacteur en chef de laviedesidees.fr et codirecteur de la collection « La République des Idées » au Seuil.

Marie a écrit:

Topocl, tu remettras les extraits que tu avais recopiés?? En particulier celui où il dit qu'il est historien "pour réparer le monde"?

On peut tout imaginer, liquidation, typhus, épuisement, suicide, évasion ratée, mais en vérité s mon récit n'a pas de fin ; Matès cesse d'être, sa vie s'effiloche comme les lambeaux de cadavres qui se mêlent à la terre des charniers, son existence quitte le monde. A la vérité, il n'y a pas de vérité, pas de lieu, pas de fait, seulement un no man's land entre la vie et la non-vie, une absence soudaine, une volatilisation dont on ne prend conscience qu'une fois la paix revenue : Matès Jablonka n'est plus la. 1909-1943 ou 1909-1944, on ne sait pas. De toute façon, cela n'a pas d'importance : il n'y a aucun marbre pour graver ces années, et le seul document que nous possédons est un dérisoire acte de décès qui le fait mourir « à Drancy (Seine) ». A-t-il été tué pour un oui ou pour un non ? A-t-il pensé que le capitalisme fasciste le broyait en tant que communiste, l'antisémitisme hitlérien en tant que Juif, la folie humaine en tant qu'être humain ? Est-il entré dans la mort les yeux ouverts ?

Vivre dans le passé, tout particulièrement dans ce passé, rend fou. Mais la vraie cause de mes insomnies, c'est l'échec. Au cours de cette recherche qui m’a fait explorer une vingtaine de dépôt d'archives, qui m'a fait rencontrer toutes sortes de témoin, qui m’ a mené en Pologne, en Israël, en Argentine, aux États-Unis, qui m'a fait travailler sur des textes en yiddish, hébreu, polonais, espagnol, anglais, allemand, j'ai donné le meilleur de moi-même, petit-fils et historien, attiré par la flamme nue de la vérité à laquelle nos cœurs tentent vainement de se cautériser. J'ai cherché à être non pas objectif -cela ne veut pas dire grand-chose, car nous sommes rivés au présent, enfermés en nous-mêmes -, mais radicalement honnête, et cette transparence vis-à-vis de soi implique à la fois la mise à distance la plus rigoureuse et l'investissement le plus total. La double nécessité de dire « je » et de fuir le ton emphatique et larmoyant que les circonstances pourraient justifier, le devoir de faire part de mes certitudes comme de mes doutes, de mes intuitions comme de mes renoncements, rendent mon travail intransigeant, un peu comme je me figure mon grand-père. Il est vain d'opposer scientificité et engagements, faits extérieurs et passion de celui qui les consigne, histoire et art de conter, car l'émotion ne provient pas du pathos ou de l'accumulation de superlatifs : elle jaillit de notre tension vers la vérité. Elle est la pierre de touche d’une littérature qui satisfait aux exigences de la méthode.
Pourtant je n'éprouve aucune satisfaction. Je ne sais rien de leur mort et pas grand-chose de leur vie. (....) Après avoir brassé, réuni, comparé, recousu, je ne sais rien. La seule consolation c'est que je ne pouvais faire mieux.
Je suis historien comme, à sept ou huit ans, je regardais avec terreur un livre d'astronomie annonçant, dans un milliard d'années, la destruction de la vie sur Terre par un Soleil devenu géant. Mais alors, il ne restera rien de nous, de notre maison, de notre rue, de nos livres et même de nos tombes?
Je suis historien comme une équipe 3 enflamme avec son père sur les épaules. Je suis historien pour réparer le monde.
Réparation du monde, tikkun olam en hébreu. Suis-je moi-même un de ces « Juifs non juifs », aussi radicaux que leurs pères parce que tout leur être se consume dans la recherche de la vérité ? Ce livre exprime ma fidélité au judaïsme, moi qui ne parle pas yiddish et qui me contrefiche de fêter Pessah. C'est le seul judaïsme dans lequel je me reconnaisse, avec celui de la mémoire et de l’ étude. Ni mes grands-parents, ni mon père, ni moi ne sommes « nés juifs », et la plaque commémorative scellée à l'entrée de l'école primaire de ma fille ne devrait pas cautionner cette interprétation : « Assassiné parce que les juifs. » Ceux qu'on pousse dans la chambre à gaz, c'est moi et ma famille, bien sûr, mais c'est aussi vous, avec vos enfants, vous, avec votre mère, votre frère, vos petits-enfants. Pourquoi vous ? Je ne sais pas, mais c’est vous. Et vous souffrez pour rien, et vous mourrez avant l'heure, sans laisser d'autres traces d'un dossier médical ou militaire, des lettres insignifiantes et une poignée de photos dans un album ou sur un compte Facebook. Mon histoire ne parle pas des juifs et encore moins « des juifs qui ont tellement souffert ». Dans la famille, on ne va pas la synagogue. Quel rapport Matès et Idesa ont-ils avec les notables juifs de Parczew sous qui voudraient les voir en prison, avec les bourgeois israélites de Paris effrayés par ces hordes de miséreux -sinon, justement, qu’on les enferme dans les mêmes wagons pour les mettre à mort ? Mais n'envisager que leur fin, c'est prendre le point de vue des bourreaux.

Si le camping-car a joué un rôle si décisif dans ma formation, c'est pour son indélicatesse, sa simplicité crasse, son brin de ridicule fièrement assumé, cette sorte de je-m'en-foutisme allègre, affirmation d'une originalité point trop rebelle, d'une incompatibilité somme toute acceptable, mais qui rendait plus fort, plus joyeux, conscient de la valeur de son idiosyncrasie.

Il était à la fois le cinquième membre de la famille et l'espace intégré dans lequel celle-ci se retrouvait ; non pas le génie qui sort de la bouteille, mais le génie qui vous invite à le suivre. Un havre tout simple où l'on est ensemble. Ma minuscule zone de sécurité, là-haut sur la couchette. C'était "le bus".

Historien de l'enfance, j'ai voulu évoquer la mienne en historien. Écrivain en sciences sociales, j'ai voulu les tourner vers moi, les retourner contre moi, me présenter en elles.

Mon père était l'humanité blessée ; ma mère, les humanités triomphantes. Lui, le temps arrêté ; elle, la machine à remonter le temps.

une étude des conditions pratiques dans lesquelles, enfant, la liberté m'a été proposée comme valeur et principe de vie, offerte comme prise de plaisir et déprise de l'ordre familial. Ma liberté a ses déterminismes.

David Grossman a écrit:J'aime pense que les moments les plus importants de l'Histoire ne se produisent pas sur les champs de bataille et dans les palais, mais dans les cuisines ou les chambres d'enfants.

     

"Sartre écrit dans Les Mots que son "lieu naturel ", fixé par l'enfance, est "un sixième étage parisien avec vue sur les toits ". Sartre a réussi à se sauver tout seul. Moi, c'est le camping-car qui m'a préservé de la parisianité , de la satisfaction haussmanniene, de la connivence entre les élites, de la morgue, de la conviction de mériter l'univers, ou , plus exactement, il les a déplacées dans un camion farfelu où elles ont perdu tout esprit de sérieux, toute prétention, pour n'être plus que des dérisions de soi .Mon altimètre ne s'est jamais détraqué : l'alezan de métal faisait deux mètres au garrot. "

"On peut railler la "bobo-écolo attitude ", mais, à l'heure où le populisme et le fanatisme sévissent de tous les côtés, elle est le bastion des valeurs dont nous avons désespérément besoin : la culture, le progrès social, l'ouverture à autrui, une certaine idée du vivre-ensemble. Ce sont ces valeurs qui ont été visées lors des attentats de Paris, le 13 novembre 2015, et ce sont des jeunes de trente ans qui ont été massacrés à un concert et aux terrasses de café. "

"Pendant l'année, j'étais un enfant parfait, sans révolte ni colère. Même pas un premier de la classe ; plutôt un troisième, celui à qui l'on décerne les encouragements. Je n'étais pas triste à proprement parler ; j'étais gai dans ma veillée funèbre. J'étais l'antidépresseur de mon père, mais aussi le scribe du malheur, le témoin stoïque de l'anéantissement, programmé pour surmonter les épreuves. Ma mission était de tenir pour les autres, de faire du bien aux autres, et ce qui a été utilisé en moi à cette fin a été détruit. Comme une mine exploitée par quelqu'un d'autre. Ensuite je suis devenu historien, celui qui est là pour les disparus, qui tient pour eux et qui retient sa peine. Comme les grands héros de l'antiquité, Ulysse ou Achille, un homme a le droit de pleurer. Un historien ne pleure pas.

"Jésus, Spinoza, Marx, Freud , ces révolutionnaires ( juifs) ont oeuvré à la libération des hommes ; Keynes et Beveridge aussi, parce qu'ils ont conçu des politiques de protection sociale et de réduction des inégalités. L'indépendance individuelle ne peut se penser en dehors de la libération collective, " liberté vis-à-vis du besoin et de la peur " comme le disait Roosevelt en 1941 . Sans la sécurité économique et la liberté de pensée, d'expression , de culte et de réunion, le développement personnel n'a aucun sens. "

"Je revois maman avec sa robe à fleurs légère, penchée sur le Guide vert au bord d'un canal à Venise,dans la douceur de l'été ;papa au volant, le coude sur le rebord de la vitre, son visage heureux embrassé par le soleil, pilote de la famille qu'il a fondée. Et quand pour moi l'heure sera venue, j'aimerais reposer sur la banquette du camping-car lancé à pleine vitesse sur l'autoroute, et la mort sera une longue veillée à admirer les lumières d'une banlieue d'Europe- ces coulées d'or en fusion,visibles de l'espace, où nos vies s'égalisent. "