Livres rares, livres secrets

Silveradow a écrit:

Bix, ce que tu dis de ce livre (ou ce que tu n'en dis pas), me donne très très envie de le découvrir !

Mon petit livre secret à moi, celui que je lis quand je ne vais pas bien, c'est Vivement l'avenir de Marie-Sabine Roger. Intellectuellement Alex c'est tout moi, de A à Z. C'est pas de la grande littérature, mais ce n'est pas ce que je demande à ce livre. Je m'y retrouve, Alex est mon alter égo, sur tous les points.

Oui, tout à fait ! Tu m' a bien compris !

Merci Silveradow !

Je viens de terminer ce livre et j' ai compris tout de suite que j'en parlerais ici...

Blé d'hiver c'est l'histoire d'Helen Webb, la narratrice, une jeune fille d'une vingtaine d'années, et elle se passe lors de l'entrée en guerre des Etats Unis au début de la 2e Guerre Mondiale. C'est aussi l'histoire de ses sentiments pour ses parents, son père et sa mère.
De ses sentiments et de leur évolution.
On pourrait même dire que c'est l'histoire d' une éducation sentimentale.
La tendresse et l'admiration quasi enfantine qu'elle éprouve pour eux, c'est aussi les sentiments qu' elle éprouve pour les plaines du Montana et pour le ranch où elle vit.
Ces sentiments-là vont être brutalement mis à mal sous l'influence extérieure du premier amour de sa vie.

Pendant quelques mois, elle va les voir à travers les yeux d'un homme de la ville, riche et raffiné, qui ne percevra que l'aspect fruste de la mère, de leur foyer et des paysages austères des plaines à blé.
Prise de doutes, elle a brusquement l'impression que ses parents sont trop différents l'un de l'autre, et que l'amour qu'ils ont pour elle est leur seul point commun.
Elle a toujours admiré la beauté, l'intelligence de son père et elle pense alors qu'il a été piégé par sa mère et contraint de vivre avec elle un travail trop rude de fermier, qui a ruiné sa santé.
Du même coup, sa mère lui parait dure et possessive. Et elle en conclut qu'ils vivent dans la douleur, l'amertume et l'incompréhension. Une sorte d'imposture qu'ils lui cachent.

La mort de l'homme qu'elle aimait lui ouvre les yeux et lui permettre d'évoluer.
Après les avoir interrogés, elle se rend compte qu'elle s' est complètement trompée sur la véritable relation de ses parents.
De la connivence profonde et secrète qui les unit bien au delà de leurs différences réelles. Au delà du travail. Au delà d'elle-même.
Et cette prise de conscience la réconcilie avec elle-même, avec eux etaussi avec la terre où elle a toujours vécu.

Ce livre est bien autre chose encore.
C'est la vision poétique d'un pays en apparence très monotone, maisqui est sublimé par le regard de ceux qui l'aiment et par la levée du blé, le blé d' hiver, si difficile à venir mais si splendide à voir et à récolter.

J'ai rarement rencontré autant de vérité humaine que dans ce livre, sinon chez les plus grands.
Je suis très en deça de ce que je voudrais dire, et les extraits que je cite vous convaincront peut être que je n'ai pas tout inventé...

La liste des écrivains du Montana est longue : de Stegner à Jim Harrison en passant par McLean, Richard Hugo, Crumley, Brautigan, Ford, Carver, Rick Bass, et d' autres.
Ils ont nombreux et souvent brillants.
Mais on oublie souvent deux femmes qui sont Dorothy Johnson et Mildred Walker.

J'avais été si sûre qu'ils ne se comprenaient pas... Dad avait dit lui-même : "Quelquefois, c'est difficile de comprendre ta mère, Ellen." Et sans reprendre haleine, comme s'il était embarrassé, il avait parlé de la région, expliqué combien elle était différente de l'Est : " On ne comprend pas pourquoi elle s'empare de vous quand vous vivez avec elle."
Voulait-il signifier que c'était ce qu'il éprouvait avec Mom ? Cette pensée me frappa comme si j'avais essayé vainement de lire quelque chose dans la pénombre et que, au grand jour, ce quelque chose fut devenu lumineux...

Je commençai à voir ce qui avait du se passer entre eux. Il pouvait regarder Mom sans rien dire et savoir ce qu' elle pensait, même quand ils parlaient de choses sans importance et quand ils travaillaient dans les champs.
Je les regardai avec étonnement à mesure que je comprenais leur étrange amour. Je pensai à cent petites choses dont le sens m'apparaissait maintenant.
Blé d'hiver, p. 369


C'était une joie de travailler dans les champs alors que rien ne s' interposait entre le ciel et moi.
Il faisait froid le matin et le soir, mais le soleil de midi me chauffait la tête et le cou. J'étais heureuse de conduire le tracteur le long des champs.
Le fait de labourer présente un autre avantage : il faut diriger le tracteur en ligne droite et toutes les préoccupations s'effacent devant celle-là. Un moineau s'envole du sillon devant vous ou un faisan mâle déploie ses couleurs sur la plaine et vous arrache à vos rêveries.
Je pensai souvent à mes parents, labourant les terres du Montana pour la première fois. Je connaissais le visage d' Anna quand il ne voulait laisser déceler aucune pensée et je connaissais celui de Dad quand il était découragé, fatigué et malade. Je les voyais revenant à la maison de planches et s'étendant le soir l'un près de l'autre. Qu'ils aient pu labourer avec cette haine et cette amertume et affermir leur amour me semblait un plus grand miracle que le printemps.
Blé d'hiver, p. 376


rapatrié

Ta présentation donne très envie, je vais essayer de le trouver. Ce sont des thèmes qui me touchent particulièrement.

Il y a quelque chose, dans cette relation un peu particulière entre les deux parents, qui m'a fait penser confusément à Quartier lointain. Il semble y avoir beaucoup de non-dits, de la souffrance, comme tu le dis, de l'incompréhension. L'évocation poétique d'un pays (peut-être d'un quotidien) banal, ça m'attire beaucoup aussi.

C' est paru en 10/18, mais il y a longtemps. Tu devrais le trouver sur les librairies en ligne.
Bonne chasse !

Belle idée que ce fil, bix, et merci pour ces partages que je note précieusement!

Merci à toi, Burly !
Je sais que mon idée est un peu folle et en tout cas tout à fait subjective,
mais je cherche quand meme un écho...
Comme un son qu' on entend ou croit entendre, un jour en se promenant
un peu ivre d' avoir marché longtemps.
Mais juste bien, en paix avec soi.
Simplement bien d' etre là, à ce moment.
C' est immatériel, mais on s' en souvient...

Voilà ma contribution à ce fil qui me plait énormément : Ces livres secrets dont tu parles, bix, ne remplacent-ils pas l'abri douillet des bras de l'ours en peluche de notre enfance : on s'y blottit pour y être réconforté !

Voici le mien désolée, l'un des miens  :

Mado habite seule un pavillon dans une petite ville française. Elle n'a qu'une passion, rendre son sens au monde en photographiant des détails : la fourche d'une branche, un fruit oublié au soleil. Elle n'a jamais eu d'autre amie qu'Albanala, une étrangère, cartomancienne à ses heures. Lorsque Albanala retourne dans son pays natal, elle fait jurer à sa nièce de veiller sur Mado. C'est alors qu'apparaît un homme que l'on surnomme l'Indien... Tous les thèmes chers à Dominique Mainard sont présents dans ce roman, véritable chant d'amour : l'exil, la solitude, les secrets et les mensonges... et enfin les rencontres improbables qui seules nous permettent d'échapper à nous-mêmes.

Quatrième de couverture;


J'ai découvert l'écriture de Dominique Mainard en lisant ce livre et je sais déjà que je veux tout lire d'elle !
Albanala, son amie Mado, sa nièce Julide et appelez-le "Melvil" ne vous quitteront pas de sitôt.
Roman où s'entrecroisent les vies, les rencontres, les pensées, les espoirs, les attentes des personnages pour tisser un récit très poétique sur l'exil, les rêves, la solitude et aussi la résignation et les liens qui se tissent pour écrire une vie.
Vous regarderez les canaris , les pékinois et les toits différemment après cette lecture !!
Ne vous en privez surtout pas !

Je te suis avec Dominique Mainard.
J' avais été beaucoup touché par ses premiers livres, Le Grand fakir,
Leur histoire et Le Ciel des chevaux.
Sinon ces livres-là remplissent un espace libre à l' imagination et probablement
sauvé de l' enfance.

ça fait longtemps que je cherche des livres de Anna Seghers.

J'imagine qu'elle peut entrer dans ce fil ...

Parce qu'ils sont difficiles à trouver ?

J'imagine plutôt des livres qui tout en se prêtant mal aux palmarès, font intimement écho en nous; des livres-amulettes en somme, comme dit Tahar Ben Jelloun.

Peut-être des livres qu'on chérit sans raison, de ceux dont la perte de l'exemplaire dans lequel on l'a lu nous désolerait.

Le premier, ce serait encore ces fichues histoires de Cronopes.

merci à vos tous pour dire si bien l' "affection" que vous portez à certains livres !

Ah ! ces Cronopes sont intrigants

Hop, je rebondis sur le 1er nom cité sur ce fil : Charles Simmons pour me joindre à la recommendation de bix!



Les locataires de l'été

Dernier roman de la courte bibliographie de Simmons (5 romans entre 1964 et 1997),
qui dépeint sur quelques jours/semaines la fulgurance d'un amour d'été d'un jeune garçon de 15 ans.
Un style sobre, sans lyrisme, mais teinté d'un certain raffinement ; Simmons a 'nettoyé' son récit de tout le décor circonstanciel pour n'en garder que la moelle romantique/tragique, -- pour ainsi dire universelle et intemporelle. Il parvient à nous parler de quelque chose qui est très loin de nous, mais avec une délicatesse qui fait que des ponts intimes se tissent très vite avec le lecteur, -- et d'autant plus déchirants lorsque les masques finissent par tomber.

(et il paraît que ce récit a une filiation directe avec le Premier Amour de Tourgueniev, dont je ne connais rien )

Tiens, je suis passé devant, hier. Je retiens donc ! (il faudrait relire Premier amour, lu trop jeune, je n'en ai pas tiré grand-chose...)

Merci, Burly !
Tu as vu l' essentiel... Le reste, c' est la réaction subjective de chacun.

Les nouvelles d'Un châle andalou sont sublimes, et pas sans rapports avec Pays perdu (@Nadine).
Je crois qu'elles m'aident à comprendre ce qui m'a manqué dans le récit de Pierre Jourde. Ces deux livres évoquent des lieux déshérités, dépeuplés, sans avenir, qu'habitent quelques personnes dans la misère et la solitude. Celui d'Elsa Morante est écrit dans une écriture dépouillée de tout artifice, dans le ton uni d'une discrète patine, qui traduit toute douleur et toute tristesse dans une forme telle qu'elles sont immédiatement sues authentiques et universelles. Cette manière, curieusement ambivalente, offre une large part à la spiritualité et au mystère. Pas de sociologie ni de velléités testimoniales, rien qu'une littérature nue et crue qui semble venir du fond des âges, des histoires âpres comme des icônes médiévales et comme elles d'une muette éloquence, dans lesquelles la misère quotidienne, la magie, la superstition, l'enfance et l'âge adulte entrent en un réseau fabuleux et… oui, morbide, car ici le morbide n'est pas dénué de poésie, est même la composante nécessaire de la plus belle des poésies.

Elle est devenue pour moi, Elsa Morante, "une écrivaine rare, une écrivaine secrète", pour reprendre l'expression de Bix.

J'y vois aussi, non sans surprise, une proximité avec Pedro Páramo, et sans doute avec d'autres grands artistes dont les noms ne me viennent pas encore. Peut-être surtout avec des peintres ou des photographes…


Avec sa permission, je pique ce message à Quasimodo.
Je souhaite que d'autres étoffent ce fil. Il n'y a pas de critères spéciaux. Seuls le plaisir et l'envie.

Parfois des choses arrivent qui semblent défier la deuxième loi de la thermodynamique, selon laquelle tout système tend vers le désordre. Une fois, Pierre avait fait tomber un briquet sur le trottoir, et il avait atterri à la verticale.

La Contrée immobile, c'est avant tout l'histoire de Pierre, un jeune américiain, barman dans une petite ville du Midwest.
Il a perdu ses parents très tot. Et comme il a souvent la tete dans les nuages, ses pieds ne savent pas  où le conduire.
En général, il ne se produit rien de grave.
Sauf une fois. Un jour de grand vent il fait une chute, qui aurait pu etre mortelle.
Mais au contraire.
Pierre a de la chance. Il évolue au milieu d'une bande de copains et il connait une femme, tout
à fait improbable, mais fascinante.
Mais ceci est une autre histoire que vous connaitrez si vous lisez le livre.


Le livre, il m'est arrivé dans un moment de désarroi et de perturbation.
 Il m'a réconforté et je lui en suis reconnaissant.
Dans un monde trop réel pour ne pas vous blesser, il est peuplé de fantomes, pas ceux 
d'un monde occidental, avec la terreur qu'ils peuvent engendrer.
Ici, ils sont plutot des compagnons bienveillants cohabitant avec les humains de bonne volonté.


A quel moment notre destin nous échappe et que faire pour y remédier.
Ou bien sommes nous dirigés sans savoir comment par une puissance occulte.
Telles sont questions qu'on se pose en lisant.


J'ai aimé le personnage de Pierre, ni héros ni martyr. 
 Acceptant le sort qui lui advient de façon optimiste ou fataliste.
Toujours attiré par l'insolite et l'inhabituel.
Et c'est cela que j'ai apprécié dans cet univers où la magie est toujours présente comme
dans certains films de Jim Jarmush.
Et où les personnages ne sont pas seulement personnages de fiction et de papier, mais des
anges, comme dans Les Ailes du désir.

Elle m'attire, cette contrée immobile (j'aime particulièrement tout ce qui a trait à l'entropie et au temps).