Marie-Hélène Lafon

« Jeanne n’a plus de visage. Jeanne est morte depuis longtemps. C’est une vieille morte. Elle a suinté dans la terre noire. Ceux qui devraient se souvenir d’elle hésitent sur la date de sa mort. Elle n’a plus d’âge. Sa vie coule aux interstices de celle des autres, nièces, neveux, petites-nièces, petits-neveux, qui devraient se souvenir et ont oublié parce que la tante Jeanne n’a pas d’importance. »

« Injustice d’être née Jeanne, sœur d’une sœur qui avait déserté, fille d’une mère aux yeux durs, fille d’un père aux yeux trop mouillés ; Jeanne, elle, Jeanne de la terre, dont elle n’était plus, Jeanne seule, Jeanne pour mourir ; injustice d’être de ceux qui n’ont droit à rien. »

« Personne n’a porté Roland ; personne ne l’a regardé pendant toutes les années de sa vie d’homme, sauf son chien. Personne ne l’a reconnu. C’est de cela qu’il est mort, sans bruit. Je crois qu’aucune femme ne l’a choisi. Il eût peut-être aimé les hommes, il ne l’a pas su. Peu importe qu’il ait ou non connu l’ardeur des corps, à la sortie d’un bal, sur un chantier, dans une ferme isolée, ou dans son atelier ; peu importe puisqu’il ne reste de lui qu’une trace de solitude, lisse et infime, à la surface de nos mémoires. »

« Je crois qu’il avait honte, honte de cette famille de fous, qui se suicident, qui se pendent, qui se donnent en spectacle, en pâture, aux autres, à ceux du village, si prompts à déchirer ; honte d’en être, d’être le dernier et de devoir encore porter ça, d’être rattrapé toujours par eux, par leur puanteur, leur énormité, leur démesure, leur impuissance, leur solitude. »

« Récupérer était son mot. Il récupérait tout. Ses mains, ses bras, son dos, son corps long se penchait sur les choses, les vieilles, les cassées, les usées, celles qui d’avoir trop servi finalement s’abandonnaient. Il les touchait ; il les mesurait de l’œil ; et il disait, on va voir. Et on voyait. »

« La fleur surnaturelle ne frémit pas. Elle est lisse et douce. Elle méprise les frimas, les toise et les confond. Elle ne craint pas la morsure blanche du gel. Elle l’ignore avec superbe. Elle n’ira pas, dès la mi-novembre, rejoindre le cortège navré des naturelles, chrysanthèmes pommelés et autres orgueilleuses fantaisies, brunâtres, pitoyables, molles et déshonorées, entassées en monceaux nauséabonds, promises à la lente putréfaction à ciel ouvert à la sortie des cimetières. La fleur surnaturelle tient bon. Elle résiste. Elle s’obstine et perdure. Elle macule de couleur les aubes d’hiver, et les matins, et les après-midi, et les crépuscules blafards. Au cimetière, elle éclate en orange pour longtemps dans le noir des nuits longues de l’hiver. Il l’a choisie. »

topocl a écrit:
Et quel Lola Lafon pensais-tu lire? Tu vas essayer de te rattraper? C'est pas le même genre, c'est sûr!