Frédéric Pajak

Frédéric Pajak
Né en 1955

Frédéric Pajak est né en 1955 dans les Hauts-de-Seine. Il a publié une quinzaine d’ouvrages, souvent écrits et dessinés : Le chagrin d’amour  ; Humour — une biographie de James Joyce —  ; Nietzsche et son père, Nervosité générale, Mélancolie, aux PUF ; La guerre sexuelle, J’entends des voix et Autoportrait, chez Gallimard. Il est l’éditeur des Cahiers dessinés.
   Après L’étrange beauté du monde et En souvenir du monde, réalisés avec Lea Lund, après la nouvelle édition de L’Immense Solitude et les deux premiers volumes du Manifeste incertain (Avec Walter Benjamin, rêveur abîmé dans le paysage et Avec Nadja, André Breton, Walter Benjamin sous le ciel de Paris), les Editions Noir sur Blanc poursuivent la publication des œuvres de Frédéric Pajak.

 
 A travers ses “héros”, Primo Levi, Joyce ou Nietzsche, l’écrivain-dessinateur livre un autoportrait saisissant.

Découvrir Frédéric Pajak à travers J’entends des voix, c’est un peu comme commencer un livre par la fin. Et pourquoi pas ? On ne voit guère de contre-indication, tant est homogène son univers incomparable – un monde de mots et d’images étroitement mêlés, empreint d’une mélancolie tragique et rêveuse. Un monde drapé d’ombre. Avant J’entends des voix, il y avait eu, depuis une dizaine d’années, plusieurs ouvrages, splendides romans graphiques, semblablement construits : L’Immense solitude, Le Chagrin d’amour, Humour, Mélancolie (1), que Pajak, avec ce dernier opus, invite à considérer ensemble comme les chapitres d’« un seul et même livre dédié à la solitude, à l’enfance, à l’amour... ». J’entends des voix viendrait donc clore un cycle, ponctuer une quête. Que dire de cette recherche, si ce n’est qu’elle s’est révélée, au fil des ans, de plus en plus ouvertement autobiographique – même si cette démarche intime n’a que rarement emprunté la forme de la confession directe, l’aveu ne surgissant que ponctuellement, elliptique et fulgurant, au fil de récits dans lesquels l’écrivain et dessinateur n’aborde le « sujet Pajak » que de biais, à travers des figures littéraires qui l’ont marqué : Nietzsche, Pavese, Apollinaire, Joyce, Primo Levi… « La solitude, l’enfance, l’amour... », égrène Pajak sur la quatrième de couverture de J’entends des voix. A cette liste de thèmes, qui trace les contours de sa méditation, il manque un mot : la mort. Celle de son père, Jacques Pajak, survenue en 1965, lors d’un accident de voiture, alors que lui, Frédéric, était enfant. L’image de la voiture broyée, on l’a croisée à plusieurs reprises dans les livres précédents. Celui-ci s’ouvre sur une photo : « Ce portrait de mon père, Jacques Pajak, que j’ai toujours vu […] posé sur la table de nuit de ma grand-mère. » Un cliché, plutôt qu’un dessin, car « aucun dessin ne saurait remplacer cette image douce – devenue parfaitement épouvantable ». D’autres photos de famille suivent, qui inscrivent Frédéric Pajak dans une généalogie d’artistes, depuis ce grand-père venu de Pologne s’installer en France au début du XXe siècle. L’autobiographie, soutenue par la photo, semble sur le point de s’installer, mais le récit tourne court : « J’écris une phrase, et je veux tout de suite la raturer […]. Les mots et les images s’embrouillent. Je me sens mal, plus mal que jamais, et démuni, vidé de tout… » Et Pajak, pour contourner cette impasse, de revenir au dessin, et de convoquer l’une de ses figures tutélaires : Nietzsche, tel un ami de longue date, qu’il retrouve dans son hôtel de Sils-Maria et avec lequel la conversation s’installe, d’emblée connivente et profonde. La liberté, la douleur, l’éventualité du bonheur : voilà ce dont parlent les deux hommes, Pajak s’autorisant des digressions par le dessin – toujours ce trait précis, chargé d’angoisse silencieuse –, par l’anecdote historique ou personnelle. Tout cela compose un ouvrage intensément méditatif et ténébreux, secret et fantasque. D’un bout à l’autre nimbé d’une étrange et prégnante tristesse – un chagrin d’enfant inconsolable à jamais.