Dennis Lehane

Herzog a écrit:Je n'ai pas vu ce film. En fait, je n'ai vu aucun film d'Abel Ferrara. Mais mon scénariste m'a dit que mon film n'avait rien à voir avec le sien.

« Les gens comme Mulkern ont l’habitude de créer les faits par eux-mêmes, puis de mettre les autres, à savoir nous, au courant. »

« Nous avons traversé South Boston – Southie pour quiconque n’est ni un touriste ni un présentateur de journal – en longeant des chapelets de petits immeubles à deux étages miteux, serrés comme une rangée de toilettes chimiques à un concert rock. Southie me sidère. Une bonne portion en est pauvre, surpeuplée, implacablement négligée. Les cités de D Street craignent autant que tout ce qu’on peut trouver dans le Bronx : sales, mal éclairées, grouillant de loubards en colère, les cheveux en brosse, qui traînent dans les rues avec une soif de sang et des battes de baseball. Il y a quelques années, pendant un défilé de la Saint-Patrick, un môme très irlandais avec un trèfle sur son teeshirt s’y est hasardé. Il est tombé sur une bande d’autres mômes irlandais qui avaient eux aussi des trèfles sur leurs teeshirts. La seule différence entre son teeshirt et les leurs, c’est que le sien disait « Dorchester » en vert au-dessus du trèfle, et les leurs disaient « Southie ». Les mômes de D Street ont supprimé la différence en balançant le môme d’un toit. »

« Cette année, à Washington, on a confié la garde d'un petit garçon à sa mère naturelle qui pourtant le connaissait à peine, a-t-il raconté. Il vivait depuis sa naissance dans une famille d'accueil. La mère naturelle l'avait mis au monde alors qu'elle était en liberté conditionnelle après avoir été condamnée pour le meurtre d'un autre de ses enfants – une fillette qui avait atteint l'âge canonique de six semaines et sanglotait parce qu'elle avait faim alors que sa maman avait décidé que ça suffisait ; alors, elle l'avait étouffée, puis flanquée dans une poubelle avant de partir à un barbecue. Aujourd'hui, cette femme a deux autres gosses, dont l'un est élevé par ses grands-parents paternels, et l'autre, placé en foyer d'accueil. Les quatre mômes sont nés de pères différents, et la mère, après une peine d'emprisonnement de deux ans seulement pour l'assassinat de sa fille, a maintenant le droit d'élever – de manière responsable, je n'en doute pas – ce garçonnet enlevé à des parents aimants qui avaient déposé une requête auprès du tribunal afin d'en obtenir la garde. Ceci, a-t-il ajouté, est une histoire vraie. »

« Lorsque John Winthrop et les premiers colons arrivèrent dans le Nouveau Monde, ils décidèrent d'occuper un territoire d'environ un kilomètre carré situé presque entièrement sur une colline qu'ils baptisèrent Boston, comme la ville anglaise qu'ils venaient de quitter. Au cours du premier hiver rigoureux que les pèlerins de Winthrop passèrent là, l'eau leur parut étrangement saumâtre ; aussi traversèrent-ils le canal, emportant le nom de Boston et abandonnant derrière eux l'étendue désormais privée d'appellation et de but qui deviendrait plus tard Charlestown.
Depuis lors, la ville de Charlestown se cramponne à son identité de bastion. Irlandaise à l'origine, habitée par des dizaines de générations de pêcheurs, de marins marchands et de dockers, Charlestown est tristement célèbre pour son code du silence – un refus de parler à la police ayant pour conséquence un taux de criminalité qui, s'il n'atteint pas des sommets, peut néanmoins s'enorgueillir du plus haut pourcentage national d'affaires non résolues. Cette obstination à ne rien dire s'étend jusqu'aux plus simples renseignements. Demandez à un indigène où est telle ou telle rue, et il vous observera d'un air soupçonneux, les yeux plissés. Avec un peu de chance, vous obtiendrez une réponse relativement polie du genre « Ben, qu'est-ce que vous foutez là si vous savez pas où vous allez ? », suivie par une extension du majeur au cas où il vous jugerait vraiment sympathique.
Il est donc assez facile de s'égarer à Charlestown. Non seulement les plaques de rue disparaissent tout le temps, mais parfois les bâtiments sont tellement serrés les uns contre les autres qu'ils dissimulent les petits passages menant à d'autres édifices derrière. Les ruelles qui grimpent à l'assaut de la colline ont tendance à s'achever en cul-de-sac ou à louvoyer, obligeant souvent les conducteurs à tourner dans la direction opposée à celle qu'ils comptaient initialement prendre.
Sans compter que chaque quartier possède son propre caractère et que la transition de l'un à l'autre se révèle parfois brutale. La cité Mishawum, par exemple, cède brusquement la place aux beaux immeubles de grès brun formant un demi-cercle autour d'Edwards Park ; de même, les routes qui passent devant Monument Square avec ses majestueuses demeures coloniales aux façades de brique rouge bordées de blanc plongent sans avertissement ni respect pour la gravité dans la sombre grisaille des HLM de Bunker Hill, l'une des cités blanches les plus pauvres de la Virginie occidentale.
Pourtant, il émane de cet assemblage hétéroclite – où se côtoient brique et mortier, bardeaux coloniaux et pavés, tavernes pré-révolutionnaires et zones de marins post-traité de Versailles – un sens du passé difficile à retrouver dans le reste du pays. »

« West Beckett ressemblait à un tableau de Rockwell au cœur des Berkshires. Des clochers blancs encadraient la ville elle-même tels des serre-livres, et la rue principale était bordée de boutiques d'antiquités et de décoration donnant sur des promenades en planches. La bourgade se nichait au fond d'une petite vallée comme une fragile porcelaine au creux de la paume, encerclée de tous côtés par des collines vert foncé parsemées de plaques de neige évoquant des nuages. »