Des Choses à lire
Visiteur occasionnel, épisodique ou régulier pourquoi ne pas pousser la porte et nous rejoindre ou seulement nous laisser un mot ?

Après tout une communauté en ligne est faite de vraies personnes, avec peut-être un peu plus de liberté dans les manières. Et plus on est de fous...


Je te prie de trouver entre mes mots le meilleur de mon âme.

Georges Brassens, Lettre à Toussenot

Des Choses à lire
Visiteur occasionnel, épisodique ou régulier pourquoi ne pas pousser la porte et nous rejoindre ou seulement nous laisser un mot ?

Après tout une communauté en ligne est faite de vraies personnes, avec peut-être un peu plus de liberté dans les manières. Et plus on est de fous...


Je te prie de trouver entre mes mots le meilleur de mon âme.

Georges Brassens, Lettre à Toussenot

La date/heure actuelle est Mar 11 Mai - 19:06

47 résultats trouvés pour vieillesse

Antonio Lobo Antunes

Le Manuel des inquisiteurs

Tag vieillesse sur Des Choses à lire Le_man10


Un propriétaire terrien, Francisco, monsieur le docteur, ministre proche de Salazar avant l’arrivée au pouvoir des « communistes », a été quitté par son épouse Isabel pour un financier. L’homme de pouvoir sera finalement interné, cancéreux et moribond :
« …] le pantin dont il semblait que le moteur détraqué d’une tondeuse à gazon se disloquait dans sa poitrine, mon père qui un an après la révolution s’obstinait à attendre les communistes dans le domaine dévasté, jouant du piano au milieu du salon dans une
le saint transformé en un mikado de tibias, en une paire de narines dilatées, en un fantoche sans mérite, et moi malgré tout attendant une parole sans savoir laquelle et qui ne venait pas, qui ne viendrait jamais, d’autant que le médecin m’a expliqué qu’il ne fallait pas y songer en me montrant des analyses et sur des radios des taches qu’il a entourées de son stylo avec un soin didactique [… »

Il a un fils, João, un faible vite spolié par la famille de sa femme, Sofia.
« ‒ Il n’y a plus rien qu’ils puissent me prendre
et les eucalyptus qui s’avançaient vers lui à travers une cohue de grenouilles, les eucalyptus qui occuperont de leurs coassements le domaine tout entier si les cousins de Sofia et le secrétaire du tribunal ne viennent pas m’expulser un de ces jours [… »

Longues phrases heureusement scandées de renvois à la ligne, rendant les ressassages et digressions d’un flux de conscience ininterrompu, des monologues aussi, chaque « récit » alternant avec un « commentaire » d’un des protagonistes ou proches impliqués, non sans allers-retours dans le temps. Ce procédé dans la lignée de Joyce et Woolf est toujours exigeant du lecteur, mais c’est ici une réussite qui n’empêche pas ce dernier d’identifier les personnages et leurs rapports autour de la figure de pouvoir ; de plus, une certaine évolution fixe l’attention dans l’entendement de révélations successives. (À déplorer malheureusement des fautes et coquilles, d’autant plus gênantes dans ce genre de texte.)
Outre les répétitions constantes, tels le cigarillo et les bretelles élastiques du ministre, des sortes de refrains ponctuent le cours du texte qui paraît parlé ; voici un de ces leitmotive temporaires, pour le coup empreint de poésie :
« ‒ Il n’existe rien au monde de plus lent que les troupeaux et les nuages »

Suivent donc la cuisinière, que monsieur le docteur saillit comme quelques autres, le vétérinaire qui devra assister cette dernière lorsqu’elle donnera le jour à Paula, (demi-)sœur de João, puis sa nourrice, et encore son amant César à qui cela vaudra une raclée, Dona Albertina, Titina la gouvernante, puis Lina sa soignante, qui se trouve connaître João expulsé du domaine…
« la clarté de Setúbal à travers les stores pareille à la lumière ambrée de la morgue où le Christ avec une tête de trafiquant de drogue mort d’overdose attend son autopsie sur le mur, les rideaux semblables à des tentures mortuaires, sur le marbre de la commode des boîtes et des brosses comme des os alignés pour l’examen du médecin légiste, ma femme s’affalant doucement comme une pieuvre s’endort, plongeant ses tentacules dans le sable des draps [… »

« …] même si à neuf ou dix ans je ne savais pas très bien ce que signifiait mourir, mourir c’était une personne mal élevée allongée avec ses chaussures sur un lit sans que personne ne lui en veuille d’abîmer le couvre-lit avec ses talons, c’était un visage couvert d’un foulard avec dessus des mouches à viande par dizaines et puis après on soupirait, on mangeait des sandwichs et on l’emmenait pour la punir dans un internat où elle n’abîmerait pas les couvre-lits ou bien on la remettait aux Gitans chez qui tout est déjà abîmé, les femmes, les mules et leur vie [… »

« ‒ Elle dit que c’est la fille de monsieur le ministre elle dit qu’elle veut parler à son père et dehors la ville aux veines ouvertes charriant des généraux de bronze, des pigeons et des laiteries vers le Tage, des pavillons avec des moteurs à gasoil de rive en rive dans une lenteur de frégates [… »

« …] remonte le ressort du perroquet de feutre qui piaille durant cinq minutes en oscillant d’arrière en avant avec un air de béatitude confuse
‒ Qui commande ? Salazar Salazar Salazar
de plus en plus lentement jusqu’à finir par se taire au milieu de la phrase et de sa danse en une expression d’attardé [… »

Autre personnage marquant : Romeu l’innocent, qui rêve des caravelles chères à Ántonio Lobo Antunes, est amoureux de Paula.
« ma mère lissant le costume avec le fer à repasser, soulignant les plis, vérifiant les boutons, nettoyant une tache de moisi avec l’élixir pour les dents, rangeant l’épingle de la cravate dans un petit sac de toile et le mélangeant aux oignons pour tromper les voleurs, branchant la télévision et moi en pyjama en train d’attendre la soupe tandis que la taverne s’assombrissait, que le fleuve s’assombrissait, qu’on allumait des torches autour de la potence et sur les caravelles de l’Infante, que les bœufs transportaient le canon en labourant l’écume avec l’araire que faisaient leurs cornes, la pendule clamant dix heures et ma mère sans interrompre son ouvrage au crochet
‒ Romeu au lit
un divan rembourré d’épis avec un chien en velours sur l’oreiller et ma mère refrénant la pendule qui, si on la laissait faire, saignait comme un porc la nuit entière
‒ Tu as ton chien-chien Romeu ? »

« …] une femme qui passait ses journées à protéger son fils des gamins de l’école, des vauriens de la taverne qui lui enfilaient une bouteille de gnôle dans les mains et lui baissaient le pantalon pour voir je ne sais quoi ou plutôt je pense ne pas le savoir mais je n’en suis pas sûre ou bon d’accord je le sais écrivez dans votre livre que je le sais et que ça ne vaut pas la peine d’en parler, la clique de la taverne le saluant sous des applaudissements, suffoquant d’hilarité [… »

Il apparaît que toutes ces paroles sont des réponses aux interrogations d’un écrivain qui se documente :
« D’ailleurs ce que Paula a raconté ne me concerne pas ni ne m’intéresse, ce n’est pas la peine de fouiller dans votre serviette, de me montrer ces papiers car j’ai d’autres chats à fouetter et je ne vais pas les lire, ou bien vous me croyez ou bien vous ne me croyez pas et vous avez déjà beaucoup de chance que je parle avec vous parce que s’il prenait à Adélaïde de feuilleter votre livre et qu’elle tombe sur mon nom et sur les mensonges de Paula à mon sujet je suis fichu [… »

Cette galerie de portraits reprend l’histoire portugaise récente, politique et sociale (fascisme, guerre d’Angola), caricaturée jusqu’au grotesque.
Le style (en flux jusqu’à atteindre des acmés, transe du beat), les métaphores (les images font fréquemment référence aux précédentes) sont puissants :
« ‒ C’est celui-là ?
un chalutier qui cheminait sur l’eau comme un apôtre en troublant les albatros, les vagues qui plissaient et déplissaient leur front soucieux, un rot du sergent qui sonnait comme un cri de l’âme, comme un discours de cirrhose et de solitude, le major montrant le carnet à l’homme au chapeau que je connaissais sans me souvenir d’où
‒ C’est celui-là monsieur le ministre »

« un drapeau sur le mur, la carte du Portugal, des étagères de livres, des téléphones, des piles de lettres, le lion chromé du presse-papiers s’élançant sur un cendrier pris au dépourvu, le gaillard âgé qui vu de près, avec ses verres lui grossissant les orbites, donnait l’impression que ses cils étaient des petites pattes d’insecte en train de s’agiter, que ses yeux allaient se mettre à courir hors de son visage, cavaler de sa veste vers son pantalon, de son pantalon vers le sol et se tapir sous un meuble comme des cafards, attendant que je parte pour retourner à leur place près du nez, ses doigts humides sur le nard, sur ma main, sur mon épaule, tâtant les tendons de mon cou en une supplique infantile »

« …] les prisonniers, des paniers percés comme moi ici, des cageots frottés de peau, des cages de côtes disloquées qui voyaient le sable et la mer à travers les murs [… »

Mademoiselle Milá, jeune maîtresse du ministre auquel elle rappelle son épouse,
« …] si encore elle avait été intelligente, si elle avait été sympathique mais elle ne l’était pas, c’était un lambeau de timidité, un pudding de stupeur, un frisson de trouille. »

dona Dores sa mère,
« ‒ Tu n’aimes pas les poupées Dores ?
j’aimerais les poupées si elles étaient vivantes, mais les poupées mortes m’épouvantent surtout si elles continuent à battre des paupières, si elles continuent à répéter
‒ Maman
ma marraine penchant la poupée en avant et en arrière, et la poupée de battre des paupières et de répéter
‒ Maman »

puis le concierge acariâtre, ensuite le fourrier chauffeur du ministre, qui participa à l’assassinat du général d’aviation Humberto Delgado et de sa compagne (opposé au régime) :
« …] il était là mon oncle au fond du puits où nous l’avons trouvé un jour, nous nous sommes penchés et nous sommes tombés tout en bas sur son visage qui nous souriait, des fois en me rasant le matin je me heurte à ses dents bleues en train de ricaner au fond de mon miroir, une rangée de dents bleues et usées sur des gencives tout aussi bleues qui me narguent [… »

Avec le passage sur les vieilles, l’évocation du ministre impotent constitue un sommet :
« ‒ Pipi monsieur le docteur pipi on ne veut certainement pas salir son petit pyjama tout propre n’est-ce pas monsieur le docteur ?
des mains qui me lèvent, me couchent, me lavent, me donnent à manger, me coincent un vase de nuit entre les jambes, moi m’écoulant de moi-même en un cliquetis d’osselets, et elles de me pincer le menton avant de s’éloigner contentes, le long du couloir, m’emportant avec elles dans le vase de nuit »

« ‒ Petit bouillon monsieur le docteur un excellent petit bouillon aux légumes passés au presse-purée, un filet de merlan frit sans aucune arête que j’ai passé une demi-heure à enlever mon chameau, une petite poire cuite, celle-là pour papa allez on y va celle-là pour maman plus vite que ça celle-là pour moi car le diable t’emporte vieillard si je n’en mérite pas une aussi celle-là c’est pour votre couillon de fils pour qu’il ne vous trouve pas maigre le jour de la visite on ne va pas effrayer son fiston avec une frimousse de crève-la-faim on ne va pas effrayer son fiston avec une frimousse de momie on va être doux comme un agneau monsieur le docteur avalez nom d’un sacré petit bonhomme ne me fermez pas ces dents avalez vas-tu avaler ou non garnement ? »

L’aspect halluciné qu’atteint par moments le texte m’a fait penser à une des sources, ibérique, (ou à un flux commun) du macabre voire du réalisme magique sud-américain.

\Mots-clés : #corruption #historique #politique #regimeautoritaire #vieillesse #xixesiecle
par Tristram
le Mar 19 Jan - 21:27
 
Rechercher dans: Écrivains de la péninsule Ibérique
Sujet: Antonio Lobo Antunes
Réponses: 23
Vues: 1858

Irène Nemirovsky

Jézabel

Tag vieillesse sur Des Choses à lire 41eroa10

Une femme, la soixantaine, assez belle, est accusée du meurtre d’un jeune étudiant Bernard Martin âgé d’une vingtaine d’années.
Au tribunal les témoins se succèdent alors que la femme se délite, ne fait aucun effort pour qu’on comprenne le pourquoi de son geste ; un jeune amant ?
Au déroulé de la vie de l’accusée Gladys Eysenach, riche, un amant italien, le Comte de Monti, se dessine le portrait d’une jeune fille et d’une femme qui a été aimée et admirée par les hommes et jalousée par les femmes.
Une femme qui n’a jamais pu vivre sans être aimée, sans vouloir être aimée. Même quand elle est devenue mère, sa fille l’a plus aimée que ce qu’elle l’a aimée.
A l’aube de la quarantaine, encore très belle, encore jeune, Gladys refuse de reconnaître l’âge de sa fille, 19 ans, car l’accepter ce serait devenir la mère d’une jeune femme alors qu’elle se voit comme la mère d’une enfant. Aussi quand sa fille Marie-Thérèse tombe enceinte et après que Gladys est rejeté au préalable le mariage avec le jeune Olivier (lequel mourra à la guerre) Gladys cache l’état de sa fille qui meurt en accouchant et rejette l’enfant ; elle le confie à sa domestique.

Gladys continue sa vie au même rythme, dans le même cercle de gens riches, et ne  veut qu’être aimée. Mais le temps ne s’arrête pas et la trahie ; elle peut rire, danser à s’épuiser elle a soixante ans et son amant la trompe avec une femme plus jeune.

Dans ce même temps Gladys est interpellée par un jeune étudiant Bernard Martin et si dans un premier temps elle pense que c’est parce qu’il est séduit, le jeune homme l’a détrompe vite en se dévoilant : c’est son petit-fils, l’enfant qu’elle a rejeté. Que veut-il se demande Gladys ? de l’argent bien sur, mais encore ?
Il veut être reconnu comme son petit-fils. Refus immédiat de Gladys, ce serait reconnaître son âge vis-à-vis des autres et surtout de son amant, reconnaître qu’elle est une vieille femme, une grand-mère et ça lui est impossible, mourir est préférable.
Seul, déprimé, ivre, le jeune homme se rend chez Gladys, » Jézabel comme il la nomme » qui devant son insistance et les vérités qu’il lui jette à la figure, la recommandation qu’il réclame pour obtenir un travail (c-à-d reconnaître que le jeune homme est son petit-fils, donc qu’elle est vieille) ne se contrôle plus et le tue.

« Je vous ai assez attendue. J’ai assez souffert. C’est votre tour. Mais, peut-être attendez-vous quelqu’un ?… Eh bien, qu’imaginer de plus drôle que cette rencontre ?… Quoi de plus délicieux ? Quoi de plus imprévu ? Quoi de plus comique ? Quoi ? répéta-t-il avec rage : « La porte s’ouvrit et l’amant entra. Madame ! Quel est ce jeune homme ? Votre amant, sans doute ?… Non, pas son amant, son petit-fils !… » Oh ! la délicieuse minute… Votre figure… Mais regardez-vous dans la glace !… Ah ! vous avez bien l’air d’une grand-mère maintenant !… Vous ne pourriez pas songer à cacher votre âge ! Regardez, regardez, dit-il en lui mettant de force un miroir sous les yeux : regardez ces poches sous vos yeux qui paraissent sous le fard !… Vieille !… Vieille, vieille femme, répéta-t-il hors de lui : comme je vous déteste. »

***

Une excellente lecture, avec quelle justesse, quelle sourde violence, l’auteure lève le masque de Gladys cette femme autant belle qu’ égoïste, frivole, qui n’aime qu’une personne : elle-même.  Ce n’est pas aimer qu’elle veut, c’est être aimée.

Je comprends Simla que tu l' apprécies autant.

Autres Extraits

« Elle souffrait d’une douleur jamais éprouvée. Mais elle ne s’y trompait pas. Elle savait bien que ce n’était pas de l’amour… Elle n’avait jamais ressenti autre chose que la soif dévorante d’être aimée, la paix délicieuse de l’orgueil satisfait. »

« — Je ne suis plus une femme ! songea-t-elle : je ne suis plus que la mère de Marie-Thérèse… Moi, moi… Ah ! je le sais bien, c’est le sort commun. Mais mourir aussi est le sort commun, et qui envisage la mort sans terreur ? J’aime Marie-Thérèse, certes, de tout mon cœur, je désire son bonheur, mais moi, moi, qui aura pitié de moi ?… Sans doute, je me crois encore jeune et belle, mais je suis déjà vieille, aux yeux des autres, une vieille femme dont on va rire bientôt, dont on dit : « Elle a été belle, elle a été aimée »… Et ce petit…
Elle eût tant aimé lui plaire. Non pour le prendre à sa fille… La seule pensée que Marie-Thérèse pût connaître son désir la remplissait de honte, mais pour se relever à ses propres yeux, pour étouffer dans son cœur ce cruel sentiment d’humiliation et de déchéance, cette souffrance d’orgueil blessé… Elle eût tant aimé lui inspirer, ne fut-ce qu’un instant, du désir… »

à son amant :

« Elle ne répondit pas. Le mariage… Sa date de naissance… Il avait trente-cinq ans, et elle… Elle ne put même pas prononcer mentalement le chiffre exact. Une honte folle, douloureuse, l’envahissait. Non, jamais, jamais !… S’il l’épousait, malgré cela, comment se défendre de la pensée qu’il ne voulait que l’argent, qu’il la quitterait un jour, non pas demain peut-être, ni dans un an, mais dix ans encore passeraient… Cela passait si vite… Et alors… Il serait jeune alors, et elle… « Car enfin, c’est un sursis que Dieu m’accorde, c’est un miracle, songea-t-elle désespérément. Un jour de maladie, la fièvre, la fatigue, et je me réveillerai vieille, vieille, vieille… Et il le saura… »

Confrontation mère/fille :
«  Ce n’est pas vrai, dit Gladys, je t’ai toujours aimée…
— Oui, quand j’étais une enfant, un prétexte à de belles attitudes, dit Marie-Thérèse avec amertume : vous me preniez sur vos genoux et vous vous faisiez admirer… Et moi, sotte que j’étais, je vous aimais tant, je vous admirais tant, je vous trouvais si belle !… Je vous parlais, moi, votre fille, comme à une enfant, comme à mon enfant… Je vous déteste maintenant, je déteste vos cheveux blonds, votre visage qui paraît plus jeune que le mien… Quel droit avez-vous d’être belle, heureuse et aimée, tandis que moi ?…
— Ce n’est pas ma faute…
— Si, cria Marie-Thérèse, c’était à moi qu’il fallait penser, à moi seule, comme moi je ne pense qu’à lui, dit-elle en entourant son corps de ses faibles bras : laissez-moi ! Partez, allez-vous-en ! »

« C’est moi que tu veux faire souffrir ?… Quand j’entendrai le mot « grand-mère » sortir de ses lèvres, à moi, à moi, je crois que je me tuerai, dit-elle à voix basse. Je souffre !… Tu ne peux pas comprendre cela… Tu me crois un monstre… Mais c’est moi qui ai raison, moi, moi, parce que je vois la vie comme elle est, si courte, si triste sans amour, sans le désir des hommes, et cette longue et horrible vieillesse !… »



Mots-clés : #criminalite #relationenfantparent #vieillesse
par Bédoulène
le Jeu 17 Déc - 16:26
 
Rechercher dans: Écrivains européens francophones
Sujet: Irène Nemirovsky
Réponses: 25
Vues: 2099

Honoré de Balzac

Ursule Mirouët

Tag vieillesse sur Des Choses à lire Nemour10
Vue de Nemours

Roman, écrit en 1841, paru en 1842, dans les Études de mœurs, section des Scènes de vie de province de La Comédie humaine.

Une première partie dense, très habituelle chez Balzac, dans laquelle le lecteur sait qu'il ne faut pas lâcher, toute pétrie d'un fourniment de personnages, de caractères, de lieux campés, de multiples débuts de fils noués qui pourraient faire pelote plus tard.
Balzac vous l'a déjà faite, vous avez tenu ?

Bon, alors allons-y.

Le sujet:
Le roman commence en 1829, à Nemours.
Ursule a quinze ans et son parrain, le Docteur Minoret, plus de quatre-vingts. Elle est la fille légitime du demi-frère bâtard de la femme du Docteur Minoret (vous suivez ?).
Ursule est elevée entre trois vieillards de statuaire, qui se chargent de son éducation, autant de muses, autant d'exemples: le Docteur Minoret (la Raison, la Science), un ami de celui-ci, militaire à la retraite (la Droiture, l'Engagement), et l'abbé de la ville (la Foi, la Spiritualité). Les trois hommes sont, en outre, partenaires de trictrac.
L'enseignement dispensé par un professeur de musique vient compléter cette belle éducation.

Mais Ursule, au regard des lois de l’époque, n’est pour le Docteur Minoret ni une parente ni une étrangère, et tout testament en sa faveur un peu trop exclusive pourrait déboucher sur une action en justice de la part des héritiers plus directs: or le Docteur Minoret, bien que vivant simplement, est supposé être à la tête d'une jolie petite fortune.
Déjà, tous ces ayants-droits se méfient de la foi retrouvée du Docteur Minoret, en ignorant la cause, et craignent qu'il ne lègue à l'Église une part importante de ses avoirs...
Il s'inquiètent aussi pour le voisinage, tout en pensant que la noblesse de la maison d'en face est la meilleure protection face à une union qui serait mésalliance, avec la roturière Ursule Mirouët.
Ce qu'ils ne savent c'est que, parade à tout, le Docteur Minoret cache des titres au porteur d’une valeur considérable dans un livre de sa bibliothèque, à l'insu de tous...

Les portraits des ayants-droits héritiers du Docteur Minoret sont particulièrement gratinés, dans ce roman-là, Balzac fait dans le féroce, la caricature à gros traits.

Puis, histoire d'emmêler un peu le lecteur et de donner une petite dimension supplémentaire à l'opus, Balzac nous emmène, sans grande conviction pour ma part, sur les voies du Magnétisme, la transmission de pensée, les rêves prémonitoires, les visions, y voyant là une alliance Foi et Raison, lesquelles campaient au temps de Balzac plutôt dans des camps opposés, nous donnant au passage la clef de la métamorphose du Docteur Minoret.

Le jeu du préjugé face à la vérité, les dessous inattendus, les dons d'Ursule, on pressent Balzac en pleine prise de risque alors qu'il pouvait se cantonner à une sombre histoire d'héritiers avides dans une petite ville de province, comme on disait alors, et faire ronronner son roman, juste une brique de plus dans La comédie humaine: cela aurait pu être "et pour quelques pages de plus...", en somme.

Mais ça ne l'est pas. Et le final, avec l'issue de la belle histoire d'amour -un peu à l'eau de rose, juste ce qu'il faut- entre Ursule et son prince charmant, peut désarçonner bien des lecteurs balzaciens: ce n'est pas à quoi ils sont rompus !
Pourtant, l'avant-propos de l'auteur aurait pu mettre la puce aux plus aiguisées d'entre leurs oreilles...   


Tag vieillesse sur Des Choses à lire H-300010
Un exemplaire de l'édition originale

Mots-clés : #amour #famille #jalousie #trahison #vieillesse #xixesiecle
par Aventin
le Mar 3 Nov - 18:27
 
Rechercher dans: Écrivains européens francophones
Sujet: Honoré de Balzac
Réponses: 59
Vues: 2903

Prajwal PARAJULY

Tag vieillesse sur Des Choses à lire 41jeay10

Fuir et revenir

Chitralekha avait vu trop de gens mourir _ son mari, son fils, sa belle-fille. Elle serait incapable de supporter un nouvel évènement tragique. Selon le marché que la vieille femme avait conclu avec Dieu ce quart de sa vie au moins devait être préservé de toute tristesse. Et elle veillerait assurément à ce qu’il tienne promesse.


Chitralekha a 84 ans. Pour la communauté hindoue du Sikkim, c’est une date importante, que l’on célèbre lors d’une fête assortie d’une cérémonie religieuse, le chaudrasi. Tout naturellement, Chitralekha a invité ses petits-enfants, d’ordinaire éparpillés aux quatre coins du monde, afin de fêter l’évènement. Vous pensez avoir affaire à une bonne petite grand-mère qui attend sa famille les bras grands ouverts ? Vous avez grandement tord. Chitralekha est une maîtresse femme, qui mène son entreprise de confection de main de maître, et n’a pas sa pareille pour corrompre politiques et entrepreneurs… Rien ne lui résiste, ou presque. Et ses petits enfants, eh bien, il n’est même pas  dit qu’elle ait tant que cela envie de les revoir… D’ailleurs, tous ont une raison de redouter ces retrouvailles : Bhagwati, qui a osé braver les interdits de caste et s’est mariée à un intouchable, reverra son intraitable grand-mère pour la première fois depuis 18 ans ; Manasa, qui a dû renoncer à sa carrière pour s’occuper de son beau-père, n’est qu’aigreur et regrets… Agastaya, oncologue reconnu aux Etats-Unis, n’ose avouer son homosexualité à sa famille qui lui recherche activement la femme idéale. Et puis il y a Ruthwa, l’écrivain sulfureux, celui qui n’est même pas invité...

Et voilà que tous ces êtres qui n’ont, au fond, guère envie de se côtoyer, se retrouvent forcés de cohabiter une semaine durant. Ce qui, évidemment, ne va pas sans heurts, et ce d’autant plus que Prasanti, la servante haute en couleurs de la maison, n’a pas du tout l’intention de les laisser empiéter sur son territoire. Et donc, tout ce petit monde se jauge, se pique, se dispute, pleure, rit et s’évite. Rien de mièvre ou de sucré dans ces retrouvailles, c’est d’une plume caustique à souhait que l’auteur nous relate les lâchetés, les empoignades, l’amertume et la colère qui règnent dans la famille. Et aussi, les tendresses inavouées...

On ne va pas se mentir, le fait que l’auteur soit originaire du Sikkim, ce tout petit état himalayen majoritairement bouddhiste, est ce qui m’a attirée de prime abord. On apprend d’ailleurs quelques petites choses sur sa communauté hindoue, et notamment sur le sort inique réservé à certains de ses membres dans l’état voisin du Bhoutan (vous savez, le pays du bonheur ? Hum). Mais, derrière l’aspect « exotique » et les problématiques typiquement indiennes, c’est bien le thème universel de la quête d’identité qui est au coeur du livre. Une quête d’autant plus difficile dans une société aux mœurs cadenassées dont les clivages semblent à jamais indépassables. Ressortent en particulier les figures de deux beaux personnages féminins, la résiliente Bagwati et la hijra Prasanti, infiniment émouvante sous son masque gouailleur.

Une lecture que j’ai beaucoup aimée. J’espère bien qu’on n’en restera pas là avec cet auteur en France.


Mots-clés : #amour #famille #minoriteethnique #vieillesse
par Armor
le Lun 12 Oct - 17:00
 
Rechercher dans: Écrivains d'Asie
Sujet: Prajwal PARAJULY
Réponses: 6
Vues: 207

Guy de Maupassant

Fort comme la mort

Tag vieillesse sur Des Choses à lire Fort-c10

Publié en 1889, « Fort comme la mort » est le cinquième et avant-dernier roman de Guy de Maupassant.
Olivier Bertin, un peintre mondain renommé, entretient depuis plus d’une dizaine d’années une liaison avec la comtesse Anne de Guilleroy. Cette relation, qui se transmue au fil de temps en tendre et profonde amitié, est soudain troublée par l’apparition d’Annette, la fille d’Anne qui ressemble étrangement à sa mère.

« … La porte du grand salon s’ouvrit de nouveau, toute grande, et deux femmes en toilette de dentelle blanche, blondes, dans une crème de malines, se ressemblant comme deux sœurs d’âge très différent, l’une un peu trop mûre, l’autre un peu trop jeune, l’une un peu trop forte, l’autre un peu trop mince, s’avancèrent en se tenant par la taille et en souriant. »


Insidieusement, Olivier Bertin va tomber amoureux de la fille de sa maîtresse.
« Fort comme la mort » est un livre sur la vieillesse, celle du corps qui ne répond plus aux désirs et aux pensées qui eux ont gardé toute leur force d’origine. Le regard - le principal protagoniste est peintre - joue ici un rôle essentiel : apparition des rides, fraîcheur disparue du visage d’Anne, pratique sportive pour entretenir la musculature pour Olivier. Du reste, c’est une thématique importante chez l’auteur : le temps qui, de manière sournoise mais inéluctable,  détruit la beauté des êtres. Malgré la profondeur des sentiments qu’entretiennent Anne et Olivier, c’est le paraître qui gagne. Le visage d’Annette se superpose fatalement à celui de sa mère et vient occulter ce dernier.
« Fort comme la mort » est au final un roman d’amour, mais dans lequel l’apparence prime sur l’essence.
Un très vif plaisir de lecture vient de la clarté d’écriture de Maupassant et de sa capacité à traduire en quelques mots des scènes de la vie parisienne en ce début de la troisième république. C’est aussi un écrivain qui sait doser à merveille la quantité de vitriol à ajouter à son encre.

« L’air tiède et le soleil donnaient aux hommes des airs de fête, aux femmes des airs d’amour, faisaient cabrioler les gamins et les marmitons blancs qui avaient déposé leurs corbeilles sur les bancs pour courir et jouer avec leurs frères, les jeunes voyous ; les chiens semblaient pressés ; les serins des concierges s’égosillaient ; seules les vieilles rosses attelées aux fiacres allaient toujours de leur allure accablée, de leur trot de moribonds. »


« Les fiacres, les landaus lourds, les huit-ressorts solennels se déplaçaient tour à tour, distancés soudain par une victoria rapide, attelée d’un seul trotteur, emportant avec une vitesse folle, à travers toute cette foule roulante, bourgeoise ou aristocrate, à travers tous les mondes, toutes les classes, toutes les hiérarchies, une femme jeune, indolente, dont la toilette claire et hardie jetait aux voitures qu’elle frôlait un étrange parfum de fleur inconnue. »


« Apte à tout faire, semblait-il, il parlait de tout avec un semblant de compétence attachant et une clarté de vulgarisateur qui le faisait fort apprécier des femmes du monde, à qui il rendait les services d’un bazar roulant d’érudition. Il savait, en effet, beaucoup de choses, sans avoir jamais lu que les livres indispensables ; mais il était au mieux avec les cinq Académies, avec tous les savants, tous les écrivains, tous les érudits spécialistes, qu’il écoutait avec discernement. »


« C’était un de ces sérieux médecins mondains dont les décorations et les titres garantissent la capacité, dont le savoir-faire égale au moins le simple savoir, et qui ont surtout, pour toucher aux maux des femmes, des paroles habiles plus sûres que des remèdes. »



« Rocdiane, de bonne race, fréquentant tous les salons, mais suspect de tripotages d’argent de toute nature, ce qui n’était pas étonnant, disait Bertin, après avoir tant vécu dans les tripots, marié, séparé de sa femme qui lui payait une rente, administrateur de banques belges et portugaises, portait haut, sur sa figure énergique de don Quichotte, un honneur un peu terni de gentilhomme à tout faire que nettoyait, de temps en temps, le sang d’une piqûre de duel. »


« Il y avait le clan des élégants, des gommeux, des artistes du boulevard, le clan des académiques, corrects et décorés de rosettes rouges, énormes ou microscopiques, selon leur conception de l’élégance et du bon ton, le clan des peintres bourgeois assistés de la famille entourant le père comme un chœur triomphal. »



Mots-clés : #amour #vieillesse #xixesiecle
par ArenSor
le Lun 17 Aoû - 11:04
 
Rechercher dans: Écrivains européens francophones
Sujet: Guy de Maupassant
Réponses: 17
Vues: 775

Robert Pinget

Monsieur Songe, suivi de Le Harnais et Charrue

Tag vieillesse sur Des Choses à lire Monsie10


Monsieur Songe est un fonctionnaire retraité, assez à l’aise pour vivre au bord de la Méditerranée en conformiste étourdi qui affecte de lire Virgile et annote ses factures.
« Sur le perron il s’arrête un instant et contemple la mer en disant on a beau dire, ce pays est le paradis. Il semble à l’entendre répéter cette phrase toute la journée qu’il veuille s’en persuader sans y croire. »

Il est aussi « poète » : il note dans son « cahier d’exercices » (carnet qui renvoie à son alter ego, Robert Pinget) « ses mémoires », sorte d’autojournal :
« Il note dans son cahier travailler pour se passer l’envie de ne plus travailler qui mène à regretter de n’en plus avoir envie. »

« La grande difficulté quand on écrit son journal dit monsieur Songe c’est d’oublier qu’on ne l’écrit pas pour les autres… ou plutôt de ne pas oublier qu’on ne l’écrit que pour soi… ou plutôt d’oublier qu’on ne l’écrit pas pour un temps où on sera devenu un autre… ou plutôt de ne pas oublier qu’on est un autre en l’écrivant… ou plutôt de ne pas oublier qu’il ne doit avoir d’intérêt que pour soi-même immédiatement c’est-à-dire pour quelqu’un qui n’existe pas puisqu’on est un autre aussitôt qu’on se met à écrire…
Bref ne pas oublier que c’est un genre d’autant plus faux qu’il vise à plus d’authenticité, car écrire c’est opter pour le mensonge, qu’on le veuille ou non, et qu’il vaut mieux en prendre son parti pour cultiver un genre vrai lequel s’appelle littérature et vise à tout autre chose que la vérité.
Conclusion, ne pas écrire son journal… ou plutôt ne pas le considérer comme sien si on l’écrit. Ce n’est qu’à ce prix qu’il parviendra à l’intimité qui est le contraire de l’authenticité lorsqu’on se mêle d’écrire. »

Dans cet exercice inscrit dans la lignée des Monsieur Plume de Michaux et Monsieur Teste de Valéry, le rabâchage badin (qui confine au minimalisme "minuitien") propose peu à peu des réflexions sur le sens de l’écriture (en train de se faire) et de la vie vieillissante (selon son auto-analyse) :
« Quant à ses absences je sais exactement ce qu’il va m’en dire. C’est croire moins à ce qu’on fait, moins y tenir, se surprendre à penser à autre chose et cela de plus en plus, autre chose c’est-à-dire la mort, bref c’est se détacher qu’on le veuille ou non, connaître l’indifférence, n’être plus là vraiment mais déjà dans l’antichambre fatale où… »

Le Harnais et Charrue (qui constitueraient les carnets du narrateur-auteur) prolongent les réflexions de Monsieur Songe, dans une forme plus aphoristique, mais toujours avec le même mélange d’amertume et d’humour, rosserie et autodérision, ruminations à la même logique tordue.
« Je n’entends plus toujours ce qu’on me dit dit monsieur Songe mais je constate que c’est agréable. »

« Il pense que la vieillesse l’a encore à demi épargné puisque admirer est signe d’enfance du cœur mais il ne s’attarde pas trop sur ses déductions, crainte de donner prise à l’ironie. »

« Il s’essayait autrefois à composer des récits selon toutes sortes de lois rigoureuses qui l’inspiraient. Il devait y avoir entre autres celle des nombres et de la symétrie, celle des alternances, des résonances et des reprises… »

« L’art se fout des idées. En littérature il joue avec les mots, avec leur ordonnance et s’appelle alors poésie. Le roman de nos jours ne peut y atteindre qu’en se coupant du romanesque. »


Mots-clés : #ecriture #journal #vieillesse
par Tristram
le Lun 24 Fév - 23:11
 
Rechercher dans: Écrivains européens francophones
Sujet: Robert Pinget
Réponses: 31
Vues: 1469

Sandor Marai

Les Braises

Tag vieillesse sur Des Choses à lire Les_br10

Dans son château de la forêt hongroise, Henri, un général retraité de l'armée impériale austro-hongroise, reçoit Conrad, son ami de jeunesse et condisciple de l'école militaire ; il y a 41 ans révolus que le second disparut après une partie de chasse au cours de laquelle il aurait pointé son fusil vers l’autre. C’est l’hôte qui parle, évoquant leurs liens dans le passé, et ses réflexions solitaires depuis. Le général a dans le sang l’armée et la chasse, qu’il considère comme le primordial rite sacré de tuer, tandis que Conrad, sans fortune, est un artiste contrarié ; au code de l’honneur de l’un répond l’orgueil de l’autre ‒ et ces différences de condition et de nature furent peut-être la pierre d’achoppement de leur amitié autrement extrême et profonde, au moins en son commencement. Le thème principal de ce roman psychologique est bien l’amitié, avec corollairement la fidélité, la passion, l’amour, toutes les relations humaines.
Les braises, ce sont celles des passions qui couvent sous les cendres du passé… et celles d’un carnet consumé qui contenait les aveux d’une femme ne mentant jamais.
La tension dramatique du récit, qui s’installe lentement, croît de façon progressive, relancée par une série d'éclaircissements : attente de la vérité, de la vengeance, de la mort.
« En ces temps-là, Vienne et tout l’Empire austro-hongrois formaient comme une grande famille, dans laquelle Hongrois, Allemands, Moraves, Tchèques, Serbes, Croates et Italiens comprenaient que seul un Empereur était à même de maintenir l’ordre au milieu des désirs extravagants et des revendications passionnées de ses sujets, oui, seul cet Empereur qui était à la fois maréchal des logis et souverain, bureaucrate et grand seigneur. »

« ‒ On prétend qu’arrivé à notre âge, on vit aussi longtemps que la vie nous intéresse, dit le général sur un ton encourageant. »

« C’est que parfois la solitude est aussi bien singulière… Elle nous réserve autant de surprise et de périls qu’une forêt vierge. J’en connais toutes les variantes. D’abord l’ennui que l’on cherche en vain à chasser en dressant un plan d’activités artificielles, puis les révoltes subites… Oui, la solitude est aussi remplie de mystère que la jungle… »

« Je me suis souvent demandé si la véritable essence de tous les liens humains n’est pas le désintéressement qui n’attend ni ne veut rien, mais absolument rien de l’autre et qui réclame d’autant moins qu’il donne davantage. »

« Quoi qu’il en soit, aux questions les plus graves, nous répondons, en fin de compte, par notre existence entière. »

« La passion ne se soucie pas de ce qu’elle recevra en échange. Ce qu’elle veut, c’est pouvoir s’exprimer entièrement, même si, en contrepartie, on ne lui accorde que sentiments tendres, amitié et indulgence. »

« Le cerf, les oreilles dressées, restait immobile, comme ensorcelé, car tout danger comporte une part d’attraction secrète. Quand nous devons affronter le destin, outre l’angoisse et la peur, nous ressentons comme un charme… car l’homme ne cherche pas uniquement à vivre, il veut aussi connaître son destin et cela, en dépit du danger et de la ruine possibles. »

« ‒ En effet, nous vieillissons tout doucement, dit le général. Tout d’abord, c’est notre joie de vivre et de voir nos semblables qui s’émousse. Peu à peu, le sens de la réalité prédomine en nous. Nous pénétrons mieux le sens des choses et nous assistons avec ennui à la succession d’événements qui se répètent. Le noter est déjà un signe de vieillesse. »

À cette lecture, celle de Dürrenmatt m’est revenue à l’esprit. À propos, oui, ce livre mérite amplement d’être lu.

Mots-clés : #amitié #psychologique #vieillesse
par Tristram
le Mer 19 Fév - 23:00
 
Rechercher dans: Écrivains d'Europe centrale et orientale
Sujet: Sandor Marai
Réponses: 20
Vues: 1330

Jacques Audiberti

Dimanche m’attend

Tag vieillesse sur Des Choses à lire Dimanc10


« Qu’est-ce qu'un "journal" ?
Un roman.
Un roman ouvert débouchant sur le mystérieux espace qui s'étend après la série éphémère des anecdotes datées. Goncourt note les bons mots des anges. Léautaud décrit les spectres qui l'entourent.
Mais demeurons dans la vie. Restons en vie si nous pouvons. Le "journal", roman annelé, s'allonge petit à petit, engouffrant les sentiments que le héros, c'est-à-dire l'auteur, reçoit de ses rencontres et de ses expériences. Vous ne saurez jamais au juste, vous, sujet de votre propre bouquin, de quel morceau de votre personne le chapitre qui vient fera ses choux gras.
Le "journal" traîne l'adjectif "intime". Mais il ne se borne pas à recenser à la file les avis du percepteur, les ressemelages et les chocs émotifs. L'extérieur pénètre le privé. Le journaliste intime n'a pas besoin de coiffer lui-même la triple couronne de la tiare pour qu'un voyage pontifical, lui donnant à penser, figure dans son histoire. Si l'on me demande : "Mais que vous est-il arrivé ?" je peux montrer tous ces quotidiens, tous ces hebdomadaires qui ne cessent en effet d'arriver jusqu'à moi. Mon récit colle à la durée commune et linéaire où le premier crocus répond à l'ultime violette, cependant que se succèdent bombardements et tours de force. Mais il dépend avant tout de moi, cerveau, boyaux.
Je tiens mon journal. Il me tient. »

Dernier livre d’Audiberti, sorte de roman-journal tenu un an alors que, malade, il se sait condamné au dimanche de la mort chrétienne.
Il note avec verve (« l’inquiétante facilité d’une prose lyrique ») ses promenades dans Paris (en cours de transformation en ces années soixante) et ses environs, ses souvenirs (d’écrivain et journaliste notamment, sous la houlette de Paulhan, mais aussi de son enfance antiboise, en passant par ses amis), ses réflexions sur les sujets les plus divers, mais surtout l’Église avec la figure majeure de La Lutte de Jacob avec l'Ange (peinture murale de Delacroix, dans l’église Saint-Sulpice), combat de l’homme révolté contre Dieu (voir Associations d'images et de livres). Il suit les sermons dominicaux :
« Unique originalité, ce messie s’affirme le Messie. À partir de là se développe, énorme bastide de volumes et de paroles, la Babel gothique et romane, antisémite de nature, qui décalqua le démon sur un certain prototype busqué qui conjuguerait bouc et dibbouk. »

(Le dibbouk est un esprit malin ou démon juif qui s’attache à quelqu’un.)
Audiberti retrouve sa maison, longtemps inhabitée, de « Coresse-en-Hurepoix. Une gare au commencement de la vallée de Chevreuse, entre deux lèvres boisées », sous les « bombes de bruit » des « bouings d’Orly ». Il explore ses archives, évoque « l’écrivanité » :
« Telles liasses dactylographiées me donnent, un instant, l’espoir de se rapporter à quelque mienne œuvre d’autrefois, inédite, germée d’elle-même dans ce rustique local. »

« Désormais je ne saurais écrire que ce que j’écrivis. Alors, à quoi bon écrire ? L’unique envisageable progrès ne réside point tant dans de nouveaux acquêts que dans l’abandon de certains thèmes, par exemple, le sexe. Quant à mes autres dadas majeurs, le passé, pseudonyme et substitut de l’inviolable avenir, le scandale de la souffrance, l’énigmatique destin juif, ils ne me fournirent jamais que des prétextes à guirlandes d’ébahissements consternés. »

« Le mot, toujours le mot et non pas seulement l’assonance. J’aime faire vivre les mots, même en dehors du sens qu’on leur accorde. J’aime les faire vivre comme des êtres, des entités vivantes.
Le chant poétique ‒ je proposerais volontiers ce raccourci ‒ n’est d’abord au fond du poète qu’un chant sans paroles comme l'arabesque d'un mouvement d'éloquence. Il passe comme un aimant parmi les stocks des mots, il passe et repasse jusqu’à l'accident d’une mystérieuse perfection, celui où le mot valable est retenu...
Ma mission ? Rafraîchir, par l’expression poétique, le monde créé, le replonger dans son principe. Il retourne à son origine. Il repasse dans le bain initial. Poète, je crée, je renomme, pour une durée indéterminée. Je puis donc croire à mon efficacité, non didactique, mais utile, urgente. Pour que les oiseaux chantent, que le vent passe sur les champs, que les vagues soulèvent la mer, il faut le vers réussi, digne du poète, cet avocat du Créateur.
Les poètes se partagent la besogne, selon la nation, le langage, le siècle. Chaque poète est un fragment du roc brisé qu’est le Créateur. Tous rassemblés, ils n’en donnent, je veux bien, qu’une image balbutiante. Ils demeurent cependant les héritiers de la puissance suprême : la parole ! »

Aux Deux magots :
« À la table à côté Simone de Beauvoir accumulait au stylographe des ligne parallèles légèrement montantes, sans ratures, sans fioritures. Elle s’arrêtait pour consulter l’espace un tout petit peu plus haut que sa tête. Vu nos tables juxtaposées, il advenait qu’un de ses feuillets touchât, de l’angle, l’un des miens où se démenait un bal flamboyant de monstres et de mots tirés de l’encrier que je transportais dans un sac de toile marron avec mes manuscrits. Du contact du Deuxième Sexe et de mes graffouillages, ne sortit, j’espère, rien de fâcheux pour la haute lucidité méthodique et entraînante de l’œuvre de ma voisine. »

Esprit audibertien :
« L’histoire, sciemment ou non, ne cesse ainsi, tout comme la zoologie, de se livrer à des essais. La tête de cheval s’esquisse dans l’hippocampe et le haricot vert préfigure Claudia Cardinale. »


Mots-clés : #journal #nostalgie #religion #vieillesse #xxesiecle
par Tristram
le Mar 18 Fév - 21:51
 
Rechercher dans: Écrivains européens francophones
Sujet: Jacques Audiberti
Réponses: 10
Vues: 623

Jim Harrison

Péchés capitaux

Tag vieillesse sur Des Choses à lire Pzochz10


Je m’étais réservé la lecture gourmande du dernier roman de Jim Harrison ‒ et je l’ai savouré !
C’est (encore) l’histoire d’un sexagénaire, ici un inspecteur de police retraité et d’origine prolétaire, Sunderson, qui a beaucoup des traits communs avec l’auteur (c'est-à-dire la plupart des péchés capitaux, The Big Seven du titre original ‒ pour mémoire « l’orgueil, l’avarice, l’envie, la luxure, la gourmandise, la colère et la paresse »). Le titre vient d’un sermon qui marqua le jeune garçon alors fiévreux ; il ramentoit les Sept obsessions dans En marge. On reconnaît aussi Sunderson parce qu’il fut l’enquêteur de Grand Maître. Et le personnage s’adonne toujours à la pêche à la truite, à l’alcoolisme, à la fascination des corps de (jeunes) femmes.
« Il aurait dû se sentir coupable, il le savait, mais c’était rarement le cas. »

En fait, Sunderson culpabilise beaucoup (souvent à raison). Il est constamment rongé par l’échec de son mariage avec Diane (qu’il s’impute à juste titre).
« Il se dit qu’un monde sans voitures serait merveilleux. Un retour aux chevaux lui sembla une bonne idée. Sunderson était un luddite invétéré, un Don Quichotte rêvant d’un monde qu’il ne verrait jamais. »

(Le luddisme est une révolte d’artisans anglais au début du XIXe siècle, "briseurs des machines" de la révolution industrielle prenant son expansion.)

Un peu cassé par diverses mésaventures et autres échecs personnels, Sunderson s’installe dans un bungalow retiré du Nord Michigan, pas très éloigné de Marquette et proche de cours d’eau poissonneux ; mais il a pour voisins la famille Ames, ivrognes, méchants, fous à des degrés divers, hors-la-loi qui accumulent sans scrupule les crimes les plus crapuleux, tels que viols et meurtres. Ils sont présentés comme des « déchets humains » à cause de leur « sang vicié », et c’est l’occasion pour Jim Harrison de (faire) débattre sur l’opposition nature-culture, ici fondue dans la perspective historique de la violence intrinsèque de cette Amérique du Nord. La violence, « le huitième péché » sur lequel Sunderson va vouloir écrire un essai (on découvre plusieurs versions de la première page, laborieusement élaborée ; pour se trouver un style, il recopie des extraits de Le bois de la nuit de Djuna Barnes et de l’Ada de Nabokov).
« La violence est une tradition ancestrale en Amérique, dit Lemuel. À l’école, les livres d’histoire ne parlent pas des milliers de lynchages ni de cette habitude de tirer vers le sol dans les tipis pour tuer les femmes et les enfants indiens pendant leur sommeil. Beaucoup de journaux ont proclamé qu’il fallait exterminer tous les Indiens, comme la presse nazie dans les années trente avec les Juifs. »

D’ailleurs le roman est d’une grande actualité ; figurent notamment les détournements de mineures, les femmes battues, sans omettre les sévices sur enfants et l’inceste.
Sunderson, sans doute par déformation professionnelle, est sujet à des prémonitions alarmantes ‒ et rapidement les empoisonnements s’enchaînent chez les Ames.
Il sympathise cependant avec Lemuel, un Ames moins dégénéré, plus civilisé (il est passionné par les oiseaux), comme quelques enfants et jeunes filles ; Lemuel lui fait lire au fur et à mesure de sa rédaction son roman policier.
Scoop:
Ce texte place en abyme sa confession criminelle.

La place du sexe est importante (peut-être trop) :
« Je crois que l’instinct sexuel est profondément ancré, enfoui, encodé au fond de nous, et qu’il nous pousse à nous ridiculiser. […] Il faut de toute évidence peupler le monde, si bien que la nature nous a fait don de ces pulsions à peine contrôlables, qui se manifestent tôt et continuent jusqu’à un âge avancé. »

« On dit volontiers "Tout est dans la tête", mais ce serait où sinon ? Dans la rue ? »

Grâce à l’ami de Sunderson, Marion, un Indien, la question des peuples autochtones est aussi évoquée.
« Aucun épisode de l’histoire américaine n’était plus méprisable que notre traque meurtrière de Chef Joseph et de son peuple, sinon peut-être la guerre du Vietnam. »

« Heureusement pour notre société, presque aucun de nous ne connaît notre histoire. Sinon, les réjouissances du 4 Juillet seraient interdites. »

La fascination pour l’eau de Sunderson (et Harrison), pêcheur et pécheur, transparaît souvent.
« …] le grand mystère de son existence : l’eau en mouvement. »

« Il remarqua qu’il était très difficile de penser à soi quand on regardait un fleuve. En fait, c’était impossible. Un fleuve submergeait vos sens, du moins Sunderson en avait-il toujours eu le sentiment depuis l’enfance. »

Harrison nous promène aussi beaucoup géographiquement (USA, Mexique, Paris, Espagne), influence autobiographique de ses voyages (et observations) personnels.
Et, comme toujours chez lui, des remarques originales parsèment sa prose.
« Sunderson se dit qu’en général nous connaissons très mal les gens, mais qu’il était peut-être mieux que chacun de nous reste essentiellement un mystère pour autrui. »

« Toute la culture américaine incitait chacun à aimer quelqu’un ou quelque chose, une équipe de football ou de base-ball, une fille, une femme, un homme. Cette injonction était aberrante. »

« Il se rappela que l’Espagne avait assassiné son grand poète, Federico García Lorca. Pourquoi ? Comme s’il y avait jamais eu une bonne raison de tuer un poète. »

« En fait, comme la plupart des hommes, il vivait sa vie morceau par morceau et s’en souvenait par fragments. »

« Selon cet auteur, le vrai facteur émotionnel qui déprimait l’alcoolique était l’absolue domination chez lui de son égocentrisme. L’individu qui buvait était le centre fondamental de son propre univers, ses perceptions échouaient à atteindre le monde extérieur et demeuraient entièrement teintées par cet ego démesuré. »

Outre l'aspect roman noir, un peu prétexte, s’entrecroisent densément de nombreux fils narratifs, comme la littérature, les péchés capitaux qui obsèdent Sunderson, etc. ; Harrison reprend ses thèmes habituels dans un brassage toujours original.
(Ce livre m’a paru moins bien traduit que les précédents.)

Mots-clés : #contemporain #fratrie #polar #relationdecouple #sexualité #vengeance #vieillesse #violence
par Tristram
le Dim 1 Déc - 23:46
 
Rechercher dans: Écrivains des États-Unis d'Amérique
Sujet: Jim Harrison
Réponses: 57
Vues: 4547

Ernesto Sábato

Avant la fin

Tag vieillesse sur Des Choses à lire Avant_11


Ce sont les mémoires d’Ernesto Sábato, rédigées à 86 ans.
Dans la première partie, l’auteur suit la chronologie. Jumeau d’un mort-né, traumatisé par un père autoritaire, le monde lui apparaît très tôt comme une noire source de terreur dans le malheur du manque d’amour. Après les misère et rigueur d’une triste enfance de pauvres immigrés dans la pampa, « cette métaphore du néant », il passe du communisme à l’anarchisme sans jamais renoncer à l’humanisme, de la physique dans les laboratoire Curie et MIT au surréalisme, de la pureté absolue des théorèmes mathématiques et du rationnel à l’art (il est aussi peintre).
Ayant abandonné la science et sa position confortable, il retourne à Paris pour travailler à l’UNESCO :
« L’édifice où était situé l’UNESCO avait été le siège de la Gestapo, et dans cette atmosphère raréfiée de paperasseries bureaucratiques je sentis une fois encore se fissurer autour de moi cet univers kafkaïen où je me mouvais. Sombrant dans une grave dépression, face aux eaux de la Seine, je fus submergé par la tentation du suicide.
Un roman profond surgit quand notre existence affronte des situations limites, douloureuses croisées des chemins où nous sentons la présence inéluctable de la mort. Dans un tremblement existentiel, l’œuvre est notre tentative, jamais tout à fait réussie, de reconquérir l’unité ineffable de la vie. Torturé par l’angoisse, je me suis mis avec fébrilité à écrire, sur une machine portative, l’histoire d’un peintre qui cherche désespérément à se faire comprendre [Le Tunnel].
Égaré comme je l’étais dans un monde en décomposition, parmi les ruines d’idéologies en banqueroute, l’écriture a été pour moi le moyen fondamental, le plus absolu et puissant, qui m’a permis d’exprimer le chaos dans lequel je me débattais ; et j’ai pu ainsi libérer non seulement mes idées, mais surtout mes obsessions les plus secrètes et inexplicables.
La véritable patrie de l’homme n’est pas l’univers pur qui fascinait Platon. Sa véritable patrie, à laquelle il revient toujours après ses détours dans l’idéal, c’est cette région intermédiaire et terrestre de l’âme, ce territoire de déchirements où nous vivons, aimons et souffrons. Et dans une époque de crise totale, l’art seul peut exprimer l’angoisse et la désespérance de l’homme, parce que, à la différence de toutes les autres activités de la pensée, c’est la seule qui capte la totalité de son esprit, et tout spécialement dans les grands romans qui réussissent à pénétrer jusqu’au domaine sacré de la poésie. La création est ce début de sens que nous avons conquis de haute lutte contre l’immensité du chaos.
"Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, construit, inventé, que pour sortir en fait de l’enfer." Vérité absolue, cher, admiré et douloureux Artaud ! »

Cet aspect cathartique de l’écriture n’est pas propre à Sábato ; c’est même sans doute l’un des principaux moteurs de la création littéraire.
Pessimisme et doute métaphysiques, proximité avec Camus dans une sorte d’existentialisme humanitaire, conscience de la tragique condition humaine et de l’avenir compromis de la planète, dans une seconde partie Sábato expose sa vision de l’illusion du progrès civilisationnel compromis par la technique et la raison aveugles et orgueilleuses, en fait régression et involution dues à la croissance économique qui exclut l’humanité, l’argent qui a remplacé les valeurs, le pouvoir entre les mains de quelques-uns.
Sábato cite, à cinquante ans d’écart, son premier essai (1951), Hommes et engrenages :
« Ce paradoxe, dont nous subissons actuellement les ultimes et plus tragiques conséquences, a été le résultat de deux forces dynamiques et amorales : l’argent et la raison. Ce avec quoi l’homme s’empare du pouvoir séculier. Mais ‒ et c’est là que le paradoxe prend ses racines ‒ cette conquête se fait sous les espèces de l’abstraction : du lingot d’or au clearing, du levier au logarithme, l’histoire de la maîtrise croissante de l’homme sur l’univers a été aussi l’histoire des abstractions successives. Le capitalisme moderne et la science positive sont les deux faces d’une même réalité dépourvue d’attributs concrets, d’une fantasmagorie abstraite dont fait partie l’homme lui-même, non plus désormais l’homme concret et individuel mais l’homme-masse, cet être étrange à l’aspect encore humain, doté d’yeux et de larmes, de voix et d’émotions, mais devenu en réalité un engrenage d’une gigantesque machine anonyme. C’est là le destin contradictoire de ce demi-dieu de la Renaissance qui avait revendiqué son individualité, qui s’était soulevé avec orgueil contre Dieu, en proclamant sa volonté de dominer et transformer les choses. Il ignorait qu’il finirait lui-même par se transformer en chose. »

C’est chose faite sur ce forum… Mais si ce discours n’est pas nouveau de nos jours, je vois presque de la prophétie dans cette progression de l’artificiel "hors-sol", qui se prolonge si symptomatiquement aujourd’hui dans le virtuel : une sorte de confirmation de l’analyse de Sábato.
« …] malheur des hommes, destinés à la beauté mais condamnés à survivre dans la banalité de cette culture où ce qui autrefois avait un sens a dégénéré en une grossière diversion, en excitants et en pathétiques objets décoratifs. Triste épilogue d’un siècle déchiré entre les délires de la raison et la cruauté de l’acier. »

Là, je ne peux que penser aux "substances" et aux récupérations "ethniques" (et mercantiles) actuelles…
Rappel avec à propos d’un titre de gravure de Goya :
« Les rêves de la raison engendrent des monstres »

Sábato parle aussi de la commission nationale (argentine) sur les disparus de 1976, qu’il présida, et son rapport Nunca Más (Jamais plus) ‒ cette surenchère du « terrorisme d’état » qui n’a pas pu trouver l’apaisement…
Dans la troisième partie, toujours par courts textes regroupés selon une thématique, Sábato évoque ses grandes douleurs, comme la perte d’un fils, la détresse de la jeunesse actuelle, l’ombre du suicide, soit ce « testament spirituel » de sa quête de vérité et de sacré. L’épilogue est une adresse aux jeunes gens, aux enfants déshérités : un message d’espoir, d'ouverture et de solidarité, un appel aux « héros, saints ou martyrs » nécessaires.
Voici ses derniers mots (cervantesques), avant la fin de sa vie, ou du monde :
« Seuls ceux qui se montreront capables d’incarner l’utopie pourront mener le combat décisif, celui dont l’enjeu est de recouvrer toute l’humanité que nous avons perdue. »

L’auteur étant un grand lecteur, les références et citations littéraires sont nombreuses : Dostoïevski, « ce diabolique Rimbaud » et bien d’autres, notamment Cioran, avec qui Sábato se trouve des affinités :
« Comme la nécessité de démythifier un rationalisme qui ne nous a apporté que la misère et les totalitarismes. »

Je dois signaler que ‒ en tout cas dans la traduction française ‒ ce livre est entaché par endroits de poncif, de pathos et d’un certain passéisme, ce qui ne retire rien aux convictions de l’auteur, ni à la valeur de son témoignage.

Voici un passage qui résonne particulièrement en moi (mais pas pour le style), sans doute compte tenu de ce que j'ai pu observer de mon côté :
« Dans la ville de Resistencia, j’ai fait une expérience qui me paraît déterminante. C’était au début de l’année, pendant les grandes inondations du Paraná. J’ai été alors bouleversé de voir une telle pauvreté et à la fois une telle humanité. Comme si elles étaient inséparables, comme si l’essentiel de l’homme se révélait dans l’indigence. »


Mots-clés : #autobiographie #creationartistique #ecriture #essai #temoignage #vieillesse #xixesiecle
par Tristram
le Dim 14 Juil - 16:23
 
Rechercher dans: Écrivains d'Amérique Centrale, du Sud et des Caraïbes
Sujet: Ernesto Sábato
Réponses: 27
Vues: 2507

Jocelyne Saucier

Il pleuvait des oiseaux

Tag vieillesse sur Des Choses à lire Cvt_il10
Originale : Français (Quebec/Canada, 2011)

CONTENU :
1996 : Dans les larges étendues du Canada, une photographe est à la recherche d'Edward (ou Ted, Ed) Boychuck, l'un des derniers témoins des « Grands Feux » des années 1911-16 (voir aussi par exemple : http://voyagesontario.com/points-interets/le-grand-incendie-de-1916 ), en vue d'un réportage et une exposition de portraits de ces survivants. Mais c'est trop tard : quand elle arrive devant des baraques isolées, loin de tout, Boychuck était mort depuis juste une semaine. Ses compagnons des dernières années, vivant plus ou moins proche, mi-éremite, mi se tenant compagnie, se montrent plutôt pas impressionnés par cette mort, mais en font plutôt des blagues. L'arrivée de la photographe (qui demeurera sans nom) est presque vécue comme une intrusion, même si elle est sous le charme de ces vieillards loufoques. Mais qu'est-ce qui s'est vraiment passé ? Et pourquoi est-ce que ces trois avaient décidé de vivre dans un tel éloignement du monde ?

Plus tard apparaît encore une femme d'âge avancée, tante d'un des hommes qui sert comme intermédiaire entre les hommes et la ville. Cette femme va remuer les habitudes des uns et des autres et apporter une touche de féminité dans cet univers masculin. Et au bout, ce sera aussi une histoire d'amour...

REMARQUES :
Je suis tombé sur ce livre par la récommandation de notre bibliothècaire, et en plus il y avait une histoire de discerner/découvrir le Prix France-Québec (que ce livre a finalement gagné!). Je me suis laissé avoir et je n'ai pas regretté.

Les chapitres différents sont introduits – en français même différents par le choix de lettres en italique – par des espèces de vues panoramiques. Les trois premières parties seront racontées par trois différents acteurs (la photographe et deux des personnages intermédiaires entre le camp et le monde extérieur), avec leur vues sur le déroulement des choses, leur connaissance des « trois vieux ». Puis un narrateur omniscient (première personne) qui va, en partie chronologiquemment, mais aussi avec des regards en arrière, parler d'éléments divers.

En 1996 Tom a 86 et Charles déjà 89 ans. Avec Ed ils étaient plus ou moins longtemps ensemble dans cet écart du monde et il doit y avoir des raisons. Ed avait été le premier à s'installer : il avait survécu le grand feu de Matheson de 1916, sujet (Leitmotiv) qui revient plusieurs fois au cours du roman. Il s'est retiré plus tard dans sa vie ici et travaillait pendant des mois sans grand contact extérieur sur ses peintures. Aussi chez les autres il a du y avoir des raisons diverses qui les a menées dans cet isolement choisi. Pas seulement par haine envers l'espèce humaine, mais partiellement même « chassés » de la communauté. Et il y a des raisons différentes qui poussent alors des hommes (et ici plus tard aussi une femme) à chercher la solitude relative. Fuite ? Protection ? Calme ?

Vers les nouveaux arrivants il peut y avoir une méfiance : est-ce qu'il ou elle va déranger l'ordre de cette cohabitation ? Le mépris, est-il justifié ? Peu à peu l'histoire nous revèle ce cheminement, et pendant des moment on pourrait bien se sentir un peu sur une mauvaise piste et se faire désorienter par une espèce de jeu avec les genres : au début il y a même une allusion qui laisserait craindre le pire (un crime) ! L'installation de la vieille Gertrude – qui avait été internée injustement pendant 60 ans dans un asyle psychiatrique ! - va bousculer l'ordre et remuer ces vieux messieurs. Et des sentiments naissent. Oui, le grand âge n'empêche pas de tout une histoire d'amour à naître. Dont il sera question, comme aussi du sujet de la liberté (de quoi ? Pour quoi?), et du vieillissement, la dignité, la mort.

Un bon roman, une belle histoire d'amour tardif, mais aussi un témoignage sur ces grands feux si dévastateur au Canada, surtout dans les années 10 du XXème siècele. Et le titre n'a d'un coup rien de symbolique : derrière une formulation quasiment poètique se cache une dure réalité qui me rappelait un autre roman, allemand, sur les incendies de Dresde : dans la chaleur inimaginable il pleuvait littéralement des corps calcinés d'oiseaux...


Mots-clés : #amour #catastrophenaturelle #solidarite #vieillesse
par tom léo
le Sam 15 Juin - 18:08
 
Rechercher dans: Écrivains du Canada
Sujet: Jocelyne Saucier
Réponses: 10
Vues: 551

William Faulkner

Trois nouvelles (Une rose pour Emily - Soleil couchant - Septembre ardent)

Tag vieillesse sur Des Choses à lire A_rose10
Titres originaux: A Rose for Emily - That evening sun - Dry September.

Lu en version Folio bilingue (ci-dessus).
Dates de premières publications: 1930 pour A Rose for Emily, 1931 pour That evening sun et pour Dry September.


________________________________________________________________________________________________________________________________________________________


A Rose for Emily (Une rose pour Emily):

Le narrateur écrit au "je", plus exactement au "nous", "nous" englobant ainsi tous les habitants de la ville (Jefferson, bien connue des lecteurs de Faulkner).
Emily et sa maison sont, en quelque sorte, deux monuments, deux exceptions à Jefferson. L'histoire débute par l'évocation de la date du décès d'Emily. Ce décès donne enfin l'occasion à la communauté villageoise de pousser la porte de la maison d'Emily, où elle vivait recluse en compagnie d'un vieux serviteur, qui disparaît dès le décès officialisé:

V a écrit:Le Noir vint à la porte recevoir la première des dames. Il les fit entrer avec leurs voix assourdies et chuchotantes, leurs coups d'œil rapides et furtifs, puis il disparut. Il traversa toute la maison, sortit par-derrière et on ne le revit plus jamais.
Les deux cousines arrivèrent tout de suite. Elles firent procéder à l'enterrement le second jour. Toute la ville vint regarder Miss Emily sous une masse de fleurs achetées. Le portrait au crayon de son père rêvait d'un air profond au-dessus de la bière, les dames chuchotaient, macabres, et, sur la galerie et la pelouse, les très vieux messieurs - quelques-uns dans leurs uniformes bien brossés de Confédérés - parlaient de Miss Emily comme si elle avait été leur contemporaine, se figurant qu'ils avaient dansé avec elle, qu'ils l'avaient courtisée peut-être, confondant le temps et sa progression mathématique, comme font les vieillards pour qui le passé n'est pas une route qui diminue mais, bien plutôt, une vaste prairie que l'hiver n'atteint jamais, séparé d'eux maintenant par l'étroit goulot de bouteille des dix dernières années.


V a écrit:The Negro met the first of the ladies at the front door and let them in, with their hushed, sibilant voices and their quick, curious glances, and then he disappeared. He walked right through the house and out the back and was not seen again.The two female cousins came at once. They held the funeral on the second day, with the town coming to look at Miss Emily beneath a mass of bought flowers, with the crayon face of her father musing profoundly above the bier and the ladies sibilant and macabre; and the very old men --some in their brushed Confederate uniforms--on the porch and the lawn, talking of Miss Emily as if she had been a contemporary of theirs, believing that they had danced with her and courted her perhaps, confusing time with its mathematical progression, as the old do, to whom all the past is not a diminishing road but, instead, a huge meadow which no winter ever quite touches, divided from them now by the narrow bottle-neck of the most recent decade of years.


________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

That evening sun  (Soleil couchant):

Le thème de la peur, traité très en finesse. Quelle virtuosité dans l'inexprimé, quelle économie de mots, aussi. Beaucoup de dialogues, mettant en avant le langage des enfants:
En effet le narrateur au "je" de la nouvelle est un enfant de neuf ans, Quentin:
Autant Christian Bobin m'avait exaspéré avec ce procédé-là dans La folle allure, autant William Faulkner m'enchante dans That evening sun !

IV a écrit:
Alors, Nancy se remit à faire le bruit, pas fort. Assise, penchée au-dessus du feu, elle laissait pendre ses longues mains entre ses genoux. Soudain, l'eau se mit à couler sur sa figure, en grosses gouttes. Et, dans chaque goutte, tournait une petite boule de feu, comme une étincelle, jusqu'au moment où elle lui tombait du menton/ "Elle ne pleure pas, dis-je".
- "Je ne pleure pas" dit Nancy. Elle avait les yeux fermés. ""Je ne pleure pas. Qui est-ce ?
- Je ne sais pas, dit Caddy qui se dirigea vers la porte et regarda au-dehors. Il va falloir que nous partions, dit-elle. Voilà Papa.
- Je vais le dire, dit Jason. C'est vous qui m'avez forcé à venir."


IV a écrit:Then Nancy began to make that sound again, not loud, sitting there above the fire, her long hands dangling between her knees; all of a sudden water began to come out on her face in big drops, running down her face, carrying in each one a little turning ball of firelight like a spark until it dropped off her chin. "She's not crying," I said.
"I ain't crying," Nancy said. Her eyes were closed. "I ain't crying. Who is it?"
"I don't know," Caddy said. She went to the door and looked out. "We've got to go now," she said. "Here comes father."
"I'm going to tell," Jason said. "Yawl made me come."




_________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Dry September (Septembre ardent):

Un salon de coiffure pour hommes [blancs] dans une petite ville du Sud Faulknérien. Une rumeur de viol d'une femme blanche célibataire par un noir enflamme la conversation. Seul le coiffeur s'interpose et est persuadé de l'innocence du noir.

Nouvelle où action et suggestion sont étroitement imbriquées, avec finesse: la non-description du lynchage est remarquable, dans ce registre-là (il fut, paraît-il, reproché à Faulkner de ne pas avoir couché ce lynchage sur papier). Très sobre dans son écriture, Faulkner nous gratifie d'une nouvelle dense, paroystique: du grand art.

III a écrit:
La vitesse précipita Hawk parmi les ronces poussiéreuses jusque dans le fossé. Un nuage de poussière s'éleva autour de lui, et il resta étendu, haletant, secoué de nausées, parmi les craquements ténus, agressifs de tiges sans sève, jusqu'à ce que la seconde voiture soit passée et ors de vue. Alors, il se leva et s'éloigna, traînant la jambe. Arrivé sur la grand-route, il prit la direction de la ville en brossant de ses mains son vêtement. La lune avait monté, elle glissait très haut, sortie enfin du nuage de poussière sous lequel, au bout d'un moment, la lueur de la ville apparut.

 

III a écrit:The impetus hurled him crashing through dust-sheathed weeds, into the ditch. Dust puffed about him, and in a thin, vicious crackling of sapless stems he lay choking and retching until the second car passed and died away. Then he rose and limped on until he reached the highroad and turned toward town, brushing at his clothes with his hands. The moon was higher, riding high and clear of the dust at last, and after a while the town began to glare beneath the dust.



Mots-clés : #criminalite #justice #mort #psychologique #racisme #segregation #vieillesse #violence
par Aventin
le Dim 9 Juin - 13:35
 
Rechercher dans: Écrivains des États-Unis d'Amérique
Sujet: William Faulkner
Réponses: 75
Vues: 5343

Nuala O'Faolain

Best Love Rosie

Tag vieillesse sur Des Choses à lire Rosie10

La cinquantaine passée, Rosie qui a parcouru le monde pour son travail décide de quitter celui-ci et de revenir vivre en Irlande auprès de sa tante Min qui l'a élevée.

Les deux femmes n'ont pas eu la même existence, n'ont pas les mêmes idées, et le retour de Rosie s'accompagne pour celle-ci d'une multitude de questions concernant sa vie passée et celle qui l'attend.

Je n'en dirai pas plus parce qu'il faut découvrir les choses petit à petit. Les paysages de l'Irlande, la vie de ce pays, son Histoire et la présence de l'"écrit"- des livres et des auteurs cités - font de ce roman un réel bonheur de lecture.
C'est le livre à lire quand les jours paraissent tristes et que la nostalgie envahit tout.

On en sort ragaillardi, "dépoussiéré" par le vent irlandais et plein de projet pour l'avenir !


Je n'ai pu m'empècher de murmurer en refermant ce livre, la même phrase que j'avait dite en ayant regardé La vie est belle de Franck Capra : "la vraie vie n'est pas si simple que cela...."

Mots-clés : {#}contemporain{/#} {#}famille{/#} {#}nostalgie{/#} {#}solitude{/#} {#}vieillesse{/#}
par Invité
le Dim 26 Mai - 15:43
 
Rechercher dans: Écrivains européens de langues anglaise et gaéliques
Sujet: Nuala O'Faolain
Réponses: 12
Vues: 929

Wallace Stegner

Vue cavalière

Tag vieillesse sur Des Choses à lire Sans-t11

Après La vie obstinée (seul autre livre de Stegner que j’ai lu), on retrouve Joe Allston, narrateur maintenant septuagénaire, lisant à son épouse Ruth (en 1974) le journal intime qu’il tint lors de leur voyage au Danemark (en 1954) après la mort de leur fils unique : tempête en mer, résidence avec une comtesse à Copenhague, surtout considérations sur la vieillesse (d’un vieux grincheux contre la contre-culture, les jeunes et les romanciers contemporains) et une histoire sordide de génétique et d’inceste.
« Pour qu’un homme consigne le récit de sa vie, il faut qu’à ses yeux elle en vaille la peine. Cela procède d’une arrogance, d’une assurance ou d’une compulsion à se justifier que je n’ai pas. »

« En fac, cherchant à vérifier je ne sais plus quel principe optique, après avoir collé à l’aide de ruban adhésif des lunettes à un poulet de laboratoire, nous lui avions jeté du blé. Au début, il inclinait la tête, visait et manquait chaque grain d’un bon pouce ; mais au bout d’un moment, il avait appris à corriger l’astigmatisme que nous lui avions infligé, et, une fois pris le pli, il était devenu aussi précis de l’un ou de l’autre œil.
Eh bien, en ce moment même, alors que Ruth dort et moi pas, et que cet inconfortable navire nous transporte sur des mers qui ne connaissent pas l’apaisement, je me sens comme un grain de blé, avec le Grand Poulet de l’Univers debout au-dessus de moi en train d’ajuster son coup. J’ignore s’il possède ou non la vision binoculaire ; peut-être est-il, pour ce que j’en sais, aveugle des deux yeux. Mais il ne me ratera pas quand il commencera à picorer. J’ai pour principe de ne pas croire aux verres déformants. Le premier gallinacé venu est capable de s’en remettre au bout de quelques heures. Bertelson [décédé pendant la traversée] pensait probablement l’avoir endormi avec ses soixante-cinq années de piété, et regardez ce qui est arrivé.
Moralité : on ne peut se fier à l’optique, mais on peut compter sur l’appétit. »

Joe a vécu dans le monde littéraire, et son récit est imprégné de références qui me manquent aux auteurs anglo-saxons anciens, entre autres renvois à Shakespeare, des auteurs américaines ou des ouvrages mystiques. À propos, on rencontre Karen Blixen !
C’est aussi un livre sur le questionnement identitaire ‒ ayant perdu sa seule ascendante et son seul descendant, Joe est en quête de ses origines danoises (comme Hamlet).
Belle langue soutenue :
« Je ne sache pas que le couple batte de l’aile, mais cela ne prouve rien non plus. Un des rares préceptes pertinents que je suis parfois tenté de transmettre à une postérité médusée est que tout est possible et à tout moment. »

Une sorte de petite métaphysique de lecture fort agréable, humaine, non dénuée d’humour et de mélancolie, qui entraîne l’empathie pour le vieux couple et ceux qu’il côtoie.
« Ce moment me fait toucher du doigt à quel point la vie change peu ; de quelle façon, sans événements dramatiques ni résolutions cardinales, sans tragédie, sans même de pathos, l’homme raisonnablement doué, raisonnablement bien intentionné, peut franchir dans sa longueur la grande cuisine du monde et arriver au bout avec la faim au ventre. »

« La caverne de Platon équipée de l’hydrothérapie. M’est revenu une observation de Willa Cather : on ne peut pas peindre la lumière du soleil, mais seulement ses jeux d’ombres sur un mur. Quand on examine sa vie, comme Socrate nous y engage depuis des siècles de façon un tantinet appuyée, n’examine-t-on pas plutôt les ombres qu’elle projette sur d’autres vies ? Une chose en soi ou bien des interférences ? Une réalité objective ou bien le point de fuite d’un exercice aux multiples perspectives ? Le prisme ou bien les couleurs de l’arc-en-ciel qu’il réfracte ? Et si l’on était soi-même le mur en question ? Et si l’on ne projetait jamais d’ombre ou l’arc-en-ciel à soi, qu’on ne fit que capter ceux des autres ? »

Petit rappel, une perspective cavalière est vue d'arrière et de haut, ce qui correspond assez au titre original, The Spectator bird.
Tant qu’à faire, je partage d’autres recherches de définition en rapport avec cette lecture :
Atticisme = Ensemble des qualités propres aux écrivains attiques : sens de la mesure, délicatesse de langage, finesse. Qualités d'élégance, de mesure, de délicatesse propres aux Attiques. Littéraire. Se dit d'un style élégant et pur. (Dans d'autres domaines artistiques). Idéal de beauté, de délicatesse, comparable à celui des écrivains attiques.
Kouros = Arts. Statue grecque archaïque représentant un jeune homme (le fém. correspondant est koré).
(Merci Robert.)
Voilà un roman dont je me suis efforcé de faire durer la délectable lecture le plus longtemps possible. Il va me falloir mettre la main sur les autres livres de Stegner !


Mots-clés : #vieillesse
par Tristram
le Mer 3 Avr - 0:54
 
Rechercher dans: Écrivains des États-Unis d'Amérique
Sujet: Wallace Stegner
Réponses: 89
Vues: 5029

Philip Roth

Tag vieillesse sur Des Choses à lire Roth1110

Le rabaissement

Simon Axler, acteur vieillissant, a perdu son talent, et songe au suicide. En cure psychiatrique, il rencontre Sybil Van Buren, une jeune mère qui a surpris son mari abusant de sa fillette, et lui demande de tuer ce démon. Puis Simon se met en couple avec Pegeen Mike, une jeune lesbienne, dans une renaissance… temporaire.
Drame crûment échafaudé en à peine plus de cent pages.


Mots-clés : #amour #vieillesse
par Tristram
le Mar 2 Avr - 1:01
 
Rechercher dans: Écrivains des États-Unis d'Amérique
Sujet: Philip Roth
Réponses: 101
Vues: 6306

Pierre Jourde

Pays  perdu

Tag vieillesse sur Des Choses à lire 41f6ni10

« C’est un pays perdu », dit-on : pas d’expression plus juste. On n’y arrive qu’en s’égarant. Rien à y faire, rien à y voir. Perdu depuis le début peut-être, tellement perdu avant d’avoir été que cette perte n’est que la forme de son existence. Et moi, stupidement, depuis l’origine, je cherche à le garder. Je voudrais qu’il soit lui-même, immobilisé dans sa propre perfection, et qu’à chaque instant puisse s’en emplir.


Ce pays perdu auvergnat, il faut des heures pour le rejoindre par de petites routes tortueuses au-delà de l’autoroute. Pierre Jourde y a passé de grands temps de son enfance, y a fait les foins avec les paysans, pris des cuites en sa jeunesse. Il y est retourné au fil des années dans la ferme familiale désormais confiée à un métayer, nourrissant les liens d’amitié, visitant les vieux solitaires accrochés à leur terre, à leur maison.

Lorsqu’il y arrive avec son frère pour deux jours, il apprend le décès de la jeune Lucie, 15 ans, dont la leucémie avait vaincu la chevelure mais pas le sourire. Chez les parents de Lucie, ses amis, chacun « entre » l’un après l’autre pour un dernier salut à la jeune morte, un moment de silence et d ‘émotion partagés.Aux obsèques, tout le village est là.

C’est l’occasion de parler de ce pays sauvage, dresser un portrait  de chacun, de ces hommes et femmes qui vivent dans ces vallées  pleines de rudesse , des gens dont les citadins ne savent même pas qu’ils existent - et qui ignorent comment vivent les citadins.  

Pierre Jourde livre dans une très belle écriture  ces portraits qui n’épargnent personne mais font transparaître la tendresse, mêlée  de compassion,  qu’il éprouve pour eux, ces gens en voie de disparition dont on parle moins que des pandas et des dauphins. Ils sont pour Pierre Jourde un élément indispensable de son paysage intérieur, un lien avec quelque chose de solide, d’attachant, des hommes et femmes qui vivent de plein pied dans leur milieu, dans la nature, alors que la société les ignore, et impose de ce fait un jugement, une exclusion, une souffrance.

Les morts aussi sont là, tout aussi présents que les vivants, au cimetière , sur le monument au mort, dans les pensées et dans les cœurs, ils sont là comme s’ils étaient dans la pièce. Son père qui dit si peu sur lui-même de son vivant, si présent dans ce paysage, que, comme beaucoup, il regrette de n’avoir pas assez questionné.

La petite stèle qui énumère les morts de la Première Guerre mondiale a été érigée, comme d’habitude, devant l’école qui sert peut-être encore de mairie. Bessègues, à peu près inhabitée, est une commune. Commune à l’étrange territoire, composé de vallées parallèles, séparées par des arêtes montagneuses, et sans communication entre elles. La stèle anodine, au fond de ce grand calme, diffuse tranquillement sa  double ironie funèbre : dérisoire parcours, de l’instituteur à l’adjudant et puis à rien, quelques décimètres de l’école communale au cénotaphe collectif ; dérisoire population de morts, une quinzaine, pour ce village qui compte un habitant. Ils sont là, tous ensemble, serrés sur la même pierre, leurs maisons s’effondrent, leur noms n’ont plus de sens et ne sont plus lus par personne.


J’ai moins aimé les deux passages plus « sociologiques », sur l’alcoolisme endémique et sur la merde où, c’est le moins qu’on puisse dire,il n’y va pas de main morte. Il s’éloigne des gens gens spécifiquement,  j’ai trouvé ça long et lourds, - regardez comme je suis sans tabous, comme j’écris bien sur les différents états des bouses,  de leurs éclaboussures, des murs et culs de vaches embrenés. Comme quoi, la limite est subtile, et c’est sans doute ainsi qu’il l’ a franchie, avec les conséquences que l’on sait, la complicité s’y est perdue, un pas était franchi pour attiser la haine de certains villageois, qui déclencha le caillassage familial à son passage suivant. j’ai essayé de mener ma lecture à l’écart de ce fait divers, c’est quand même le plus souvent un  très beau texte, Zola en zone rurale, la poésie en plus.

mots-clés : #autofiction #lieu #nature #ruralité #solitude #vieillesse
par topocl
le Ven 15 Mar - 11:58
 
Rechercher dans: Écrivains européens francophones
Sujet: Pierre Jourde
Réponses: 161
Vues: 6497

Louis Aragon

Blanche ou l'oubli

Tag vieillesse sur Des Choses à lire Blanch10

Coïncidence curieuse : il y a pratiquement un an jour pour jour, je me promettais de lire ce livre !
Certains auteurs, ayant une réputation établie, éprouvent le besoin à la maturité de rebattre les cartes et de s’engager dans de nouveaux sentiers. Tel est le cas d’Aragon. A vrai dire cet écrivain me fait un peu penser à Picasso : tous les deux parcourent une grande partie du XXe siècle, font preuve d’une étonnante maîtrise dès leurs premiers travaux, se renouvellent régulièrement. Ainsi Aragon est passé du dadaïsme au surréalisme, puis au réalisme, pour enfin, aborder avec « La Mise à mort » en 1965, un mode d’écriture expérimental faisant une large place au métalangage et à l’intertextualité (ne maîtrisant absolument pas ces notions, j’essaierai d’expliquer comment je ressens ce livre).
« Blanche ou l’oubli », dernier roman d’Aragon (« Matisse roman » relève à mon avis d’un autre genre), publié en 1967, est souvent considéré comme le chef d’œuvre de cette dernière manière de l’écrivain.
Aragon s’est toujours attaché à la forme « romanesque ». Ce fut d’ailleurs l’une de ses divergences majeures avec les autres surréalistes, Breton notamment, qui considéraient la poésie comme la forme suprême de la Littérature.

« Tous les romans me font sourire. Ils ne sont écrits qu’avec des trous. Je dirais même que tout leur art tient dans la façon de disposer les trous dans la grille ou la dentelle. Il faudrait, pour bien faire, pour que ça soit du moins ressemblant à la vie, tisser menu menu, nouer les points, une étoffe d’intentions, pas même, d’intentions d’intentions. »


« Blanche ou l’oubli » porte bien son nom puisqu’il s’agit des deux obsessions du narrateur, Geoffroy Gaffier, un linguiste atypique, spécialisé dans les parlers de la péninsule indonésienne. Geoffroy a sensiblement le même âge qu’Aragon. Il renvoie à différents moments de son vécu à partir des années 1910 :

« Vous aurez beau dire et beau faire, je regretterai toujours cette mode à la fin de l’enfance, par quoi la femme pour moi prit forme sous ces toitures disproportionnées, et la robe entravée, collante aux hanches et moulant les seins… les longs gants qui retombent du poignet, les doigts retirés pour manger les petits fours. J’avais à peine dix-sept ans, aux premiers jours de 1915, quand il fut pour la première fois dans la rue permis aux hommes de regarder le pied des dames jusqu’à la cheville, et j’en rougissais violemment. »


Le récit navigue entre les années 20, moment de la rencontre avec Blanche, les années 30 et le séjour du couple à Batavia-Jakarta, les années 40 avec la Résistance et l’actualité des années 60.

« Quittant mon haut perchoir amer, je descendais vers les plages, et je parcourais avec ma petite Opel grise ces grands cimetières de l’été, où la beauté du diable semble frappée d’immobilité, nue et crucifiée par le soleil le long de la mer. Garçons et filles ainsi dévêtus donnaient sur le podium  de sable ininterrompu de Menton à Marseille, l’impression d’une folie vestimentaire plus grande qu’à les voir en ville dans le désordre des couleurs et des étoffes fripées. »


C’est un homme qui se souvient de son passé, donc pas d’ordre chronologique précis, mais des souvenirs de temps forts au hasard de ses réflexions. Comme on pouvait s’y attendre avec Aragon-Gaffier, une large place est faite aux événements politiques : l’occupation allemande, les émeutes Ridgway à Paris en 1952, le régime Soekarno en Indonésie et les massacres de 1965…
Blanche est l’un des sujets principaux du livre. Blanche, l’amour fou de Geoffroy, conçue comme femme idéale, égérie célébrée à la manière surréaliste, mais également femme réelle de chair et de sang, disparue dans des circonstances que nous ignorons.

« Geoffroy n’est que parfum de Blanche à en mourir. Inutile de fuir la douleur, elle habite le vent, elle habite la nuit. Inutile d’inventer pour la fuir encore des histoires, des pays, des saisons, des personnages mis ensemble. Des phrases. Des conjonctions de clameurs. La brusque digression d’une image comme au music-hall un numéro d’acrobates barbus. Finis de jouer à cache-cache avec toi-même ! De te détourner en dérision. Finis. Finis toucher ou voir, où cette voix va-t-elle encore battre, à quel mât de voilier ? Finis de faire le fantôme. Accepte enfin d’être, de n’être uniquement que le parfum de Blanche enfuie. »


« De Blanche qui s’efface en moi douloureusement depuis des années. Seul devant cette mémoire creuse. Devant l’impuissance d’arracher Blanche à l’oubli, et le sentiment atroce de n’être moi-même que ce que Blanche a définitivement oublié. L’impuissance à me figurer Blanche. A comprendre en elle ce mécanisme de la pensée par quoi, peut-être, j’aurais survécu pour elle, au moins pour elle, et tout jadis en serait devenu clair comme un matin. Parce que, justement, blanche, eh bien Blanche n’a jamais été un être de mon imagination. »


L’oubli est le second thème important du livre :

« La vie vous passe dessus, et votre jeunesse est à réinventer, il n’en reste que des mots. Et encore les mots, après quarante années… Après quarante années, les mots se sont vidés. Ils ont encore la forme vague des choses, mais il n’y a plus rien dedans. Combien de mots de ma jeunesse, un jeune homme d’aujourd’hui peut au plus jouer aux billes avec. »


« Ce que nous avons pensé de l’âge, nous l’oublions. Nous oublions, je vous dis, nous oublions. Cette faculté merveilleuse qu’a l’homme de ne plus savoir ce qu’il est, de quoi il a l’air, sa tournure, son visage ! Et il lui arrive de dire à une femme je vous aime, persuadé qu’il ne l’a jamais dit à personne jusque-là… Il a oublié toute sa vie, comme une simple enfance, il croit commencer. Il a oublié derrière lui, dans l’ombre des années, toutes les Rosanette et, s’il les revoit, comment voulez-vous qu’il ait pour elles les mêmes yeux : elles sont devenues très grosses, énormes, ou ce ne sont plus que des squelettes fardés. »


« Quand je me retourne en arrière, c’est moins de mes souvenirs que je m’émeus, ces jours-ci, je veux dire à cet âge de brume où me voici, moins de mes souvenirs que de ce qui m’en échappe. La vie, pour l’œil intérieur qui cherche à la reconstituer, ressemble beaucoup à ces rêves dont on se croyait mémoire, et puis qu’il est impossible de préciser. Une image en flotte encore, au-delà de laquelle on voudrait aller, ou en deçà, sans y vraiment parvenir. On revient sur cette silhouette de soi-même, comme si on louchait sur son nez, ses épaules : il ne reste du jeune homme que j’étais qu’une vague attitude, qu’un soupçon de ce qu’il va sans doute advenir de lui. Je relis ma vie comme un roman que j’aurais aimé, ou pas aimé, enfin qui m’eût fait jadis une certaine impression. J’en saute les pages, cherchant ce moment dont j’attends qu’il me prenne à la gorge, je ne le trouve pas ou peut-être l’ai-je passé. Est-ce bien cela, oublier ? Un cache-cache avec soi-même. Il y a des périodes entières de l’existence qui semblent ainsi perdues. »


« Je cours après le temps. Non comme celui-là qui croit retrouver dans son sillage la jeunesse. Le temps l’a laissée au vestiaire, et il est parti, lui, courir devant. Je cours après l’oubli, je me désespère du poids des souvenirs  et, ceux qu’on perd ainsi courant, d’autres aussitôt les remplacent, qui vous font les pieds lourds, on s’arrête à s’en dépêtrer, et déjà le temps est loin devant vous, qui s’amuse à ce je ne sais quoi que je ne comprends plus, le temps en sait tellement que j’ai honte à ne pouvoir le suivre, il parle déjà le temps d’après moi, j’existe pourtant, j’existe encore, attends-moi, ne fais pas l’imbécile, cesse de te prostituer à ces enfants, tu vois bien que je suis tombé sur les genoux, mais que je vais me relever, reprendre mon élan, t’atteindre, attends-moi, j’ai cueilli des fleurs pour toi, elles feront bien dans tes cheveux blancs, mais si tu m’abandonnes dans l’ornière, avec moi c’est ton domaine d’hier qui se meurt, la rupture avec jadis, tu as le fond du crâne troué, le visage que tu tournes vers le soleil est trompeur, il cache la plaie par où s’enfuient tes trésors, tu les trompes, ces gens de demain qui ne savent pas encore que tu es l’oubli, leur rire là-bas me déchire, ô temps cruel ! »


« L’oubli, qui est pourtant de l’homme « fait » (horrible participe passé !), l’enfant n’oublie pas. L’oubli, qui est la vieillesse. Toute la vie en question remise. L’âge. La nuit et le jour. Mes doigts ne retrouvent plus les rides de mon front. J’ai oublié… quelque chose en moi s’est arrêté… le temps. Voilà, le voilà, l’oubli ! C’est le temps qui s’arrête. Blanche ! le temps, jadis, était de nous deux. Et puis, comment, je ne sais plus, dire « quand » ? n’aurait pas de sens, le temps s’est déchiré de toi. Il n’est plus jamais qu’une heure et quart. Un temps qui ne se dépasse plus. Un temps comme l’image d’un cri : on a photographié la bouche et on n’entend rien. Pour toujours ouverte. L’instant est à jamais devenu une pose, une pause. Le silence épouvantable du cri. Blanche ! Personne ne peut m’entendre au fond du temps troué. Il y eut un temps où je n’imaginais pas Blanche, je la voyais, je la touchais, je respirais Blanche. Elle était le temps de ma vie. Et puis le temps s’est arrêté… alors, maintenant, je l’imagine, je passe ma semblance de vie à l’imaginer. On croit avoir un passé, un avenir. C’est cela, le temps. Le passé, je le crois mémoire, l’avenir est dans une certaine mesure, ce que je le fais. Tout cela s’exprime dans le langage, le langage est à l’image de cette image que j’ai de moi comme d’un être en marche, ces nuances du temps, ma grammaire, et la complexité d’être et de se souvenir, d’être est de devenir. Je suis toujours repris par cette illusion, qui fait la réalité pareille au langage. J’ai beau savoir. J’ai la tête ainsi, je dis « hier », je dis « demain » comme des choses certaines. Et j’ai beau le savoir, j’oublie sans arrêt qu’en réalité, le passé comme l’avenir, je les imagine et il n’y a rien d’autre au monde qu’un présent, un perpétuel mourir que j’appelle faute de mieux le présent… »



Vous l’avez compris, tout le roman est une réflexion d’un homme vieillissant, qui sent son passé s’enfuir, qui sait la mort proche et qui tente de se raccrocher au souvenir de Blanche.
« Blanche ou l’oubli » a l’aspect d’une superbe marche funèbre qui oscille sans cesse entre réalité et imaginaire.
Qui est Blanche ? S’agit-il de Blanche d’Hauteville  dont parle un roman d’Elsa Triolet ? Qui est Geoffroy ? Et qui est Marie-Noire, la jeune femme très présente dans la première partie. Marie-Noire est-elle une « hypothèse », créée de toutes pièces par Geoffroy pour mieux approcher Blanche ?

« Marie-Noire est une hypothèse. L’hypothèse est le point de départ de l’imagination. L’hypothèse Marie-Noire avait pour but de m’expliquer Blanche. C’est-à-dire d’imaginer Blanche. A supposer que quelqu’un lise jamais ceci, je lui dois de dire les choses en clair. Il s’agissait de connaître Blanche. »


C’est ce que pense Geoffroy. Mais qui est-il lui-même ? Est-il réel, est-il rêvé ? Et par qui ? Blanche, Marie-Noire comme certains détails le laissent penser ?

« A chacun son rêve et sa vie. On parle ensemble et cela donne un brouhaha. Qui prêterait l’oreille au long désert des autres ? Personne, je vous dis, n’écoute les voyageurs. Chacun fait sa fumée. Et vit dans sa maison trouée, sous son petit panache bleu à lui. »


Et il y a plein d’autres personnages qui interviennent dans le roman : Hölderlin et Diotima –Gontard, Flaubert et Me Arnoux – Elsa Schlesinger. Toujours ces allers-retours entre le rêve et le réel, ou plus exactement ce mélange des deux.
Ils nous renvoient bien sûr à la question essentielle de la nature du langage et de la fonction du roman :

« Parce que, si c’est moi qui parle, Périgueux est un souvenir. Si c’est Marie-Noire, qui est une créature de l’oubli, alors, je disais bien, dans ce cas, Périgueux devient un roman. C'est-à-dire une méditation entre la vie et moi. Quelque chose qui se forme au niveau de la conscience que je prends du monde, au niveau du langage. Une énorme unité sémantique. Quelque chose qui me rend la vie possible. Je ne me passe pas des romans. Le roman, c’est le langage organisé pour moi. Une construction où je peux vivre, l’architecte sait que j’ai besoin de manger, de dormir, de rester éveillé, il a ménagé des fenêtres pour l’air, des vitres pour la lumière, des cheminements d’eau dans les murs, enfin vous voyez ça. L’homme primitif avait besoin de peaux de bêtes, d’une caverne. L’homme d’aujourd’hui a besoin du roman. Malgré ce qu’en disent ses contemporains, ces espèces de nudistes. Marie-Noire, donc, est à Périgueux. Et moi… qui ne me passe pas des romans… qui, moi ? Le moi dont a besoin Marie-Noire pour se passer de moi.  Le moi qui crée, aussi bien à le lire qu’à l’écrire, le roman, tour à tour auteur et lecteur, le moi dont le pluriel est ce nous variable qui s’éteint si le roman cesse d’exister, ce nous extension du moi vers la mer ou la source, entre l’imagination et l’oubli, qui unit par exemple en un siècle bientôt tous les amoureux de Me Arnoux, tous ceux qui au coin de la rue Tronchet et de la rue Vignon… le nous qui ne disparaît pas, contrairement à toutes les règles quand le roi Flaubert meurt, car Flaubert (qui est Me Arnoux) s’efface devant le roman, le roman est devenu le je organisateur du nous. « Et – dit Marie-Noire -, alors si Périgueux est un roman… » Périgueux où Marie-Noire n’a jamais mis les pieds. Périgueux dont elle inventera tout. La couleur de novembre à Périgueux, l’hôtel Domino. Les allées de Tournay. La cathédrale Saint-Front.
Passez-moi les cartes postales. »


Paradoxes vertigineux qu’on rencontre à la même époque dans le « Nouveau roman », mais l’approche d’Aragon est toute différente, par son goût de la langue. Surtout, il se distingue par une prose somptueuse, l’une des plus belles, à mon avis, de la littérature française du XXe siècle, ponctuée d’images fortes qui rappellent le passé surréaliste de l’auteur :

« Les phrases… J’écoute dans les lieux de hasard, un bar où nul ne me remarque plus qu’une orange, une station d’autobus où parler a goût de poussière, une kermesse de juke-box où le sens de toute chose clignote sa douleur, j’écoute la conjonction des vocables, leur billard, le choc interlocutif des paroles, les calembours instinctifs, les coq-à-l’âne électroniques des passants… en un mot le phrasé du paysage… comme une corneille qui étudie le langage des mouettes. »

« L’obsession chez moi de ce concept, dans mes pensées, est si grande que cela vient de m’échapper sous la forme secrète que je lui donne pour moi seul. J’ai dit « bout’ à la m’… » [bouteille à la mer] et parfois l’écriture en varie à ce lieu de passage où la conscience se forme en prenant air de langage. Orthographe même, variable d’ailleurs, « boute-à-l’âme » comme d’un vieux mot français pour la solitude des marins, peut-être un parler de boucaniers ; ou bien c’est encore d’un seul mot « boutalame »,  où la mer peut-être le cède à la lame qui apporte cette boot-à-lame bilingue, une chaussure à éperons, si ce jour-là ma tête incline à je ne sais quel beach-la-mer, ou bêche-de-mer, biche-la-mare, ainsi que l’on appelle ce parler du Pacifique où se mêlent les mots anglais, français, espagnols aux dires des îles. Il m’est arrivé même d’introduire dans ce mot intérieur le th venu du grec, pour en faire je ne sais quel caillou des Cyclades… « bouthalame », comme épithalame peut-être, mais plutôt pour rouler mon bouteillon par la mer hellène, « thalassa »… Dans mon bichelamar à moi, se heurtent plus de langues que des îles Aléoutiennes à la Tasmanie, et si l’on faisait dictionnaire d’elles, il faudrait à chacun des mots des pages pour en expliquer l’étymologie, la texture, le métissage. »

« Un homme seul. Changez-lui les oreilles, le voilà veuf ou bœuf. Fouillez son ventre pour y trouver la peur. Ou ce n’est pas tant qu’il soit seul, on dit d’un homme soûl qu’il a de la compagnie. Et pour les pleurs, il y a le saule. L’homme-saule, ou l’homme-sel, un homme sale, un homme en solde, un homme-saur, comme un hareng, un homme-stupre, comme il y en a des stocks, un simple souffle sur sa couche, la couleur soufre et le cri source, la douleur gouffre où l’âme gueule, un homme s’il, ou non, somnole, s’anémone, et s’anémie, s’amenuise, anamorphose, un homme nu comme minuit… comme les trèfles de minuit. »


Pour terminer et pour le plaisir, cette description de Périgueux, digne de Vermeer ou de Corot :

« Périgueux le vingt-sept novembre… Les ombres sont brun pâle, un trait pourpre dessine les gens sur le fond brun, comme au bord d’une blessure, un trait de pourpre pâle, les mains sont blêmes, les gestes lents, il fait froid, le ciel a de grandes taches roses dans le nuage gris bleu. Le jour est mal rasé. Périgueux, le vingt-sept novembre. Une ville de silence sous une couverture d’écarlate blanc. Périgueux, l’alpha et l’omega de Périgueux, avec la cathédrale saint-Front, les quais de l’Isle, les vieilles maisons… l’eau de l’Isle où verdoie le reflet sombre des maisons  le long du quai, avec sa pente d’herbe jaune mêlée de pierres, la barge qui s’aplatit cul en l’air comme une lavandière sur son linge et, derrière elle, les demeures pauvres, leurs toits rapiécés rose-orange, les unes toutes basses, deux étages ici ou là, sous le chapeau de tuiles taupées, un cordon de bâtisses où saille l’ancien moulin, torchis et poutres croisées faisant balcon, sur l’oblique appui de grandes perches, sept je les ai comptées, pour l’empêcher de tomber avec son toit brun mousse, deux volets claquemurés. Et, par-dessus le tout, les coupoles et tourelles romanes, le clocher de la cathédrale. Tout cela sur le ciel et dans l’eau l’image tremblée, le gris en l’air, le beige en bas, un pléonasme tête-bêche. Un énorme gâteau d’asymétrie avec la crème des nuages. Un firmament d’étain, un vent jaune et déteint. »


mots-clés : #vieillesse
par ArenSor
le Lun 7 Jan - 19:16
 
Rechercher dans: Écrivains européens francophones
Sujet: Louis Aragon
Réponses: 18
Vues: 1271

Mona Chollet

Sorcières la puissance invaincue des femmes

Tag vieillesse sur Des Choses à lire Cvt_so10

Finalement l’histoire des sorcières (de la persécution dont elles ont  fait l’objet à partir du XIXème siècle à la sorcellerie contemporaine) n’est qu’une trame de base. Ce n’est pas de cela qu’elle veut parler, Mona Chollet, et elle le dit, d’où une petite déception initiale de la lectrice. C’est plutôt rechercher en la sorcière ce qui fait qu’elle est une réprouvée, traquer en elle l’insoumise, et en la femme ordinaire ce qui peut l’apparenter à la sorcière : choix du célibat avec ce que cela implique d’indépendance, de liberté et d’affirmation de soi, choix de ne pas avoir d’enfant et donc de ne pas offrir son ventre à la société pour se reproduire, rôle de l’âge qui là encore est un élément majeur de mise à l’écart chez la femme, devenue « moche », stérile et de plus mieux pensante avec l’expérience.

Mona Cholet développe ces trois pistes en trois parties, s’appuyant plus sur l’accumulation de citations, de rapports de récits de femmes, de travaux d’experts et de statistiques que sur la réflexion. On retrouve ici cette démarche que j’avais déjà relevé ailleurs d’affirmations sans preuve et d’utilisation de l’exemple, du cas particulier pour preuve.

Le dernier chapitre dénonce la main mise de la rationalité sur notre monde (Mona Cholet se décrivant comme très irrationnelle, intuitive… caractères typiquement associés aux féminins alors qu’elle réprouve cette attribution). Cette rationalité a créé notre monde basé sur la science, la performance, la domination, - notamment masculine évidemment. S’ensuit une  mise en accusation du monde médical qui s’appuie sur la domination face aux patients en général, et aux femmes en particulier. J’aurais aimé y voir figurer plus souvent les termes « certains médecins » plutôt que les médecins ».

Il s’ensuit un petit (vraiment petit) final conseillant de s’acharner âprement à foutre en l’air tous ces pouvoirs, à s’exprimer en tant qu’être, à sortir du carcan social construit au fil de siècles à l’encontre des femmes, ces sorcières.

Bref un propos salutaire, mais j’ai peu découvert et je n’ai pas été totalement conquise par la mise en forme.



mots-clés : #conditionfeminine #discrimination #essai #vieillesse
par topocl
le Ven 28 Déc - 8:58
 
Rechercher dans: Sciences humaines
Sujet: Mona Chollet
Réponses: 17
Vues: 1063

Christophe Boltanski

Le guetteur

Tag vieillesse sur Des Choses à lire 41kxoq10

Christophe Boltanski a eu un lien assez distendu avec sa mère, il ne parlera donc pas de cette relation, ou à peine. Mais quand celle-ci décède,  elle laisse une accumulation de petits carnets, et quelques amorces de polars qu’elle a écrites, qui vont lancer son fils dans une quête de sens. Cette femme solitaire vivait dans un appartement-refuge, où elle ne jetait rien, développant des idées persécutoires et des hallucinations suffisamment fortes pour diriger sa vie, mais suffisamment raisonnées pour qu’elle reste autonome. Christophe Boltanski envisage l’idée que cette évolution ait un lien avec le fait que jeune femme, elle a milité activement pour le FLN, avec ce que cela implique de secret, de traques, de mystère.

Il alterne donc  des chapitres où il  raconte les dernières années, se lance dans des recherches, enquête pour la mieux saisir (mais sans beaucoup de résultat, il est vrai) , et des chapitres décrivant ce qu’il imagine avoir été cette vie de militante, parti qui laisse plus la place à l’imagination, mais de ce fait aussi à une certaine distance, une certaine confusion.

J’ai été assez séduite par le personnage de la vieille femme, cette adaptation – inadaptation particulièrement touchante. Le reste m’a moins emballée. Il en ressort un roman un peu bancal, alternant un certain brio avec des parties qui m’ont moins motivée.

Un peu comme dans La cache, au final, un beau matériau, mais un certain manque de souffle.


Mots-clés : #autofiction #pathologie #vieillesse
par topocl
le Ven 21 Déc - 18:04
 
Rechercher dans: Écrivains européens francophones
Sujet: Christophe Boltanski
Réponses: 7
Vues: 460

Sawako ARIYOSHI

Les années du Crépuscule:

Tag vieillesse sur Des Choses à lire 411px411

Quatrième de couverture:
Veuf, Shizego est recueilli par son fils et sa belle-fille, Akiko. Celle-ci travaille, élève son enfant et s'occupe activement de son foyer. C'est un dur supplément à ses tâches quotidiennes que représente pour elle ce vieillard en train de sombrer dans la sénilité. Pourtant, malgré les problèmes innombrables, une sorte de lien tendre, un émouvant rapport de mère à l'enfant, va s'établir entre ces deux êtres...


Il est clair que S. Ariyoshi, sensible à la condition féminine au Japon, tourne l'éclairage sur tous les questionnements d'Akiko face à son beau-père.
On est dans les années 60-70, la situation de la femme dans la société est loin d'être reluisante (et ça n'a pas beaucoup évolué au Japon depuis d'ailleurs): une fois mariée, il est normal qu'elle ne travaille pas. Pour celles qui décident de travailler et d'être "indépendantes", certains conflits peuvent naître au sein de la famille mais surtout elles devront assumer toutes les tâches ménagères en plus , l'homme n'y participant pas du tout.
L'autre problème soulevé est l'absence totale de services d'aide aux personnes âgées alors que celles-ci vivent de plus en plus longtemps.
Shigezo (le beau-père) perd la tête, ne reconnaît plus personne sauf son petit-fils et Akiko, fait des fugues.Akiko cherche des solutions autour d'elle pour ne pas laisser son beau-père seul mais s'apercevant qu'il n'y a rien pour l'aider, elle doit se résigner à travailler à mi-temps. Son mari se déresponsabilise complètement du problème, voyant son père devenir sénile, il attrape peur de vieillir et se voile la face en évitant d'aider son épouse.
Alors qu'on suit l'inévitable descente de Shigezo vers la mort, on assiste à la montée inexorable du courage de cette femme qui relèvera tous les défits avec beaucoup d'amour, de patience et accompagnera jusqu'au bout le vieil homme.


mots-clés : #conditionfeminine #famille #pathologie #vieillesse #viequotidienne #mort
par Cliniou
le Ven 23 Nov - 11:43
 
Rechercher dans: Écrivains d'Asie
Sujet: Sawako ARIYOSHI
Réponses: 8
Vues: 727

Revenir en haut

Page 1 sur 3 1, 2, 3  Suivant

Sauter vers: