Texte anonyme : qui l'a écrit ?

A quelque heure qu'on le vît, le père Bart était en nage, un pernod en train, non loin de lui. Il ne se déplaçait que pour accueillir ses clients. Il ne faisait rien d'autre. Il allait vers eux avec une lenteur de monstre marin sorti de son élément, sans presque soulever ses pieds du sol tant le gênait son ventre inoubliable, véritable barrique d'absinthe. Il ne faisait pas que la boire. Il vivait d'en faire la contrebande, et en était riche.

Nadine a écrit:Bah oui. Tu as compris beaucoup de moi en disant cela. Toi tu aimes trouver. je crois.

Il en était de ces enfants comme des pluies, des fruits, des inondations. Ils arrivaient chaque année, par marée régulière, ou si l'on veut, par récolte ou par floraison. Chaque femme de la plaine tant qu'elle était assez jeune pour être désirée par son mari, avait son enfant chaque année. A la saison sèche, lorsque les travaux des rizières se relâchaient, les hommes pensaient davantage à l'amour et les femmes étaient prises naturellement à cette saison-là. Et dans les mois suivants les ventres grossissaient. Ainsi, outre ceux qui en étaient déjà sortis il y avaient ceux qui étaient encore dans les ventres des femmes. Cela continuait régulièrement, à un rythme végétal, comme si d'une longue et profonde respiration, chaque année, le ventre de chaque femme se gonflait d'un enfant, le rejetait, pour ensuite reprendre souffle d'un autre.