Poésie

Tu ne feras de l'humus
Quelque chose de transparent.

Tu ne feras pas du firmament
Un voile qui t'habillerait.

Tu ne feras pas de la route
Un ruisseau où se laver les mains.

Tu ne feras pas du buisson
Un épervier qui s'envolera.

Tu ne feras pas de toi
Quelqu'un qui demeurera.

Tu ne te maudiras pas.

«Miroir pour une question»

J’ai questionné et on m’a dit
La branche couverte de feu
est oiseau
On m’a dit que mon visage était la houle
Et le visage du monde miroirs
peine du matin, phare

Je suis venu
Encre était le monde sur ma route
Phrase tout frémissement
J’ignorais qu’entre nous
un pont était jeté – foulées
de flammes et prophéties
Un pont de fraternité

Et j’ignorais que mon visage
était vaisseau
Naviguant dans une étincelle

Un matin dans la grange, près de l'isba,
Où sont étendues des nattes dorées,
Sept petits chiots une chienne mit bas,
Sept jeunes chiens roux dans le coin à seigle.

Jusqu'au soir elle les cajole
Et les peigne de sa langue.
Une neige fondue coule
De la brûlure de son ventre.

Ce même soir quand les poules
Fientaient sur le foyer,
Le sombre maître sortit
Les petits dans un sac.

Elle court par les congères,
Tente d'arriver à temps
Et longtemps tremble le
Miroir fluide de l'eau.

Et quand de retour elle traîne à peine,
Léchant la sueur de ses flancs,
La lune se montre dessus la chaumière,
On dirait alors l'un des chiots.

Les hauteurs bleues remplies d'écho,
Elle regarde pleurnichant,
Le fin croissant glisse derrière
Les collines pour se cacher.

Et sourdement quand on lui jette
L'aumône d'une pierre pour
Rire, les yeux de la bête roulent
Deux étoiles d'or dans la neige.

Là où pour toujours sommeille le mystère,
Il est des champs étrangers.
Je ne suis qu'un hôte de hasard sur tes
Montagnes, ô terre.

Vastes forêts et eaux,
Souple puissance des ailes.
Mais tes ans et tes siècles
Voilent la course des astres.

Je ne t'ai pas embrassée.
Mon sort ne t'est pas lié.
Du couchant à l'orient,
Pour moi s'ouvre un nouveau chemin.

Je suis destiné à
Voler dans les ténèbres muettes.
À l'heure de l'adieu
Je ne laisserai rien à personne.

Au-delà de ton monde, depuis les hauteurs
Étoilées, dans cette quiétude où dort l'orage,
J'allumerai au-dessus des gouffres deux lunes
Comme deux regards qui ne se coucheront pas.

«Les espaces du sommeil»

Dans la nuit il y a naturellement les sept merveilles
du monde et la grandeur et le tragique et le charme.
Les forêts s’y heurtent confusément avec des créatures de légende
cachées dans les fourrés.
Il y a toi.
Dans la nuit il y a le pas du promeneur et celui de l’assassin
et celui du sergent de ville et la lumière du réverbère
et celle de la lanterne du chiffonnier.
Il y a toi.
Dans la nuit passent les trains et les bateaux et le mirage des pays
où il fait jour. Les derniers souffles du crépuscule
et les premiers frissons de l’aube.
Il y a toi.
Un air de piano, un éclat de voix.
Une porte claque. Un horloge.
Et pas seulement les êtres et les choses et les bruits matériels.
Mais encore moi qui me poursuis ou sans cesse me dépasse.
Il y a toi l’immolée, toi que j’attends.
Parfois d’étranges figures naissent à l’instant du sommeil et disparaissent.
Quand je ferme les yeux, des floraisons phosphorescentes apparaissent
et se fanent et renaissent comme des feux d’artifice charnus.
Des pays inconnus que je parcours en compagnie de créatures.
Il y a toi sans doute, ô belle et discrète espionne.
Et l’âme palpable de l’étendue.
Et les parfums du ciel et des étoiles et le chant du coq d’il y a 2 000 ans
et le cri du paon dans des parcs en flamme et des baisers.
Des mains qui se serrent sinistrement dans une lumière blafarde
et des essieux qui grincent sur des routes médusantes.
Il y a toi sans doute que je ne connais pas, que je connais au contraire.
Mais qui, présente dans mes rêves, t’obstines à s’y laisser deviner sans y paraître.
Toi qui restes insaisissable dans la réalité et dans le rêve.
Toi qui m’appartiens de par ma volonté de te posséder en illusion
mais qui n’approches ton visage du mien que mes yeux clos
aussi bien au rêve qu’à la réalité.
Toi qu’en dépit d’un rhétorique facile où le flot meurt sur les plages,
où la corneille vole dans des usines en ruines,
où le bois pourrit en craquant sous un soleil de plomb,
Toi qui es à la base de mes rêves et qui secoues mon esprit plein de métamorphoses
et qui me laisses ton gant quand je baise ta main.
Dans la nuit, il y a les étoiles et le mouvement ténébreux de la mer,
des fleuves, des forêts, des villes, des herbes,
des poumons de millions et millions d’êtres.
Dans la nuit il y a les merveilles du mondes.
Dans la nuit il n’y a pas d’anges gardiens mais il y a le sommeil.
Dans la nuit il y a toi.
Dans le jour aussi.