Christine Montalbetti

Montalbetti Christine
Née en 1965

Christine Montalbetti est une femme de lettres française née en 1965 au Havre. Elle est par ailleurs maître de conférences en littérature française à l'université Paris-VIII.

Ça commence par le vallonnement du paysage derrière la vitre du train qui roule vers Lyon - le sentiment que le train, vraiment, incise le paysage, qu'il y a quelque chose de presque indiscret à se trouver là, au milieu des champs, dans la beauté brute et déserte que c'est. Dans le magazine du TGV, que je feuillette, Pierre Arditi raconte qu'il va lire Jules Verne aux Assises internationales du roman. Sur la photo, son corps se fond au noir, seuls le visage et les mains prennent la lumière.

   Je pense à la table ronde, je relis le texte que je dois lire le soir même, sur le secret. Toutes les sortes de secrets. Le secret retenu, mais aussi le secret flottant. Aussi la part secrète. Ce qui en chacun bruit de mondes intérieurs.

   UNE PLACETTE À L'ITALIENNE

   Je voyage aux côtés de Jean-Paul Hirsch, attaché de presse des éditions POL. Il lit Le Monde, nous parlons aussi. Il me dit que l'hôtel dans lequel nous allons descendre pourrait être une variante ou une extension de mon Love Hotel: un hôtel à thème, qui décline le motif de la salle de classe.

   De fait, quand nous arrivons, je vois les chaises piquées à l'orthogonale sur la façade et, à l'intérieur, les tables d'écoliers, les tableaux noirs aux murs et jusqu'aux plumiers dans lesquels sont posés les produits de bain. La salle de bain est lumineuse, avec ses deux fenêtres: je projette un bain, moussant, que je prendrai après une crêpe avec Jean-Paul sur une placette à l'italienne et un entretien dans le bar de l'hôtel avec Chloé Gondolfo de Radio Lyon Première.

   Le chauffeur de taxi (un Arménien qui a passé son enfance au Liban et est arrivé dans la région de Lyon à l'âge de 7 ans, nous ferons plusieurs voyages ensemble et chaque fois j'en saurai un peu plus) me conduit aux Subsistances, immenses bâtisses crépies qui entretiennent un rapport trouble avec les canons et les armées, à ce que je comprends.

   En chemin, la perception de la ville, fugace d'un trajet en taxi à l'autre, Lyon par morceaux, la présence des fleuves, la presqu'île, les confluences. La façon dont l'eau rythme la ville, et la montagne aussi, les à-pics, les immeubles dressés au milieu de la végétation luxuriante.

   Dans la pénombre du salon sans fenêtre, petite réunion pour préparer la table ronde. Il y a là Pénélope, Adélaïde, Cédric (qui servira d'interprète en anglais), Alain Claude Sulzer, Florence Noiville, qui animera la rencontre, David Vann. Le photographe vient parfois chercher l'un ou l'autre d'entre nous pour une séance derrière le rideau: deux projecteurs sur fond blanc, mettez vos mains dans les poches, celles du jean plutôt, voilà, et maintenant les yeux fermés, mais les yeux fermés, je ne veux pas.

   L'AMÉRIQUE EST TOUTE PETITE

   Un peu plus tard, la photo de groupe, David Vann, Alain Claude Sulzer et moi, toujours le fond blanc, eux le corps de profil, moi debout de face au centre, on suit les indications, on se raconte que ça fait un peu groupe de rock.

   David Vann (nous discutons un peu) s'avère être un ami de collège du frère d'un collègue d'un jeune enseignant de l'université de l'Oregon qui m'avait invitée là-bas et avec lequel j'ai dîné deux jours avant (l'Amérique est toute petite, me dis-je alors).

   Après, voilà, il faut y aller, toujours le petit pincement, toujours la timidité, mais un peu de désir aussi, on entre dans la salle vaste sous la verrière où sont tendues des bandes de tissus souples, chacun s'assied derrière son  nom.

   A cour, un élève comédien lit un texte; à jardin, trois étudiants ont chacun une question pour un auteur, réservée pour la fin.

   Nous avons chacun des positions différentes, à ce qu'il semble, sur le secret. David Vann a commencé, de façon un peu provocatrice, par dire qu'il n'y avait pas de secret dans ses livres. A mesure du débat,  quelque chose, dans sa position, évoluera. Alain Claude Sulzer énonce qu' "en littérature, le brouillard doit toujours s'éclaircir. La vie, elle, est moins tenue de s'expliquer". Si la formule est sans doute statistiquement vraie, il reste que pour moi je ne cherche pas nécessairement à "éclaircir" le brouillard dans mes romans. Que j'aime que les choses secrètes continuent d'y flotter. Et que je voudrais précisément ne pas opposer "littérature" et "vie", mais rendre compte de la complexité du monde réel dans les mondes de fiction que j'invente, justement être à l'écoute de la complexité, du flottement. Maintenir la brume, pour toutes sortes de raisons.

   Nous parlons aussi de la question du paysage. De cette continuité entre le dehors et la vie intérieure de mes personnages, de cette porosité au dehors, de cette harmonie; et je parle aussi du roman de David Vann, Impurs (éditions Gallmeister), du rapport intense et conflictuel qui s'y noue entre le protagoniste et le paysage (défi, blessures...).

   Tout cela se termine par des signatures - sur toutes sortes de supports: livres, mais aussi articles de journaux, jusqu'à un lycéen qui me fait signer sur son bras.

   UN TAXI DE BYBLOS

   Le lendemain matin, au petit déjeuner, je croise Richard Powers. Nous avions failli nous rencontrer il y a trois ans à Champaign (l'Amérique, voyez, n'est pas bien grande), où j'étais invitée par John O'Brien, le directeur de Dalkey Archive Press (où sont traduits Western et L'Origine de l'homme), qui est un ami de Richard Powers - mais il était à Stanford à cette période-là. Nous parlons un peu, de Champaign, de John O'Brien, je lui dis aussi combien j'avais aimé Trois fermiers s'en vont au  bal (Le Cherche midi, 2004) que j'avais acheté quand il était sorti en France.

   Le même chauffeur de taxi (figurez-vous qu'il a passé son enfance à Byblos: quoi de plus prémonitoire pour transporter des écrivains) me conduit dans la Villa Gillet, où j'ai rendez-vous avec un groupe d'étudiants. Sous la direction d'Hervé Micolet, trois étudiantes ont écrit un article très riche sur L'Evaporation de l'oncle (POL, 2011), qui nous sert de base pour notre discussion. Derrière les vitres se déploie le parc. On m'a montré le portrait de l'ancêtre. Je me souviens lors d'un séjour précédent d'avoir vu le bureau-salle de bain. L'histoire des lieux bruit doucement autour de nous, ce qu'il y a en eux aussi (Adélaïde vient de me raconter l'"affaire") d'un roman d'Agatha Christie. Et le rêve que ce serait, d'aller poser un petit bureau devant l'une de ces baies vitrées, et de commencer à y écrire.

Donovan pouvait laisser passer des mois sans retourner voir Tom Lee, les retrouvailles se faisaient toujours avec la même aisance, comme si c'était ce jour-là précisément qu’elles devaient avoir lieu.

 C'était les années chrysalides, car comment les appeler autrement, quand on promenait partout cette forme inaboutie de soi-même, en se demandant bien quel sorte d'insecte on couvait.

Tom Lee distille l'essentiel de son temps sur la terrasse, vautré dans le fauteuil de rotin, et sans doute il laisse agir tout seuls les bienfaits de cet espace intermédiaire où gageons qu'il se sent à la fois à la fois dehors et dedans, à la fois immergé dans les paysages et protégé par l'auvent, à la fois dans la maison et dans le monde, sans faire un pas de plus - dans l'expérience double et complète de ce que peut être une existence.

Finalement, pendant les années campus, Tommy s'était engagé dans la rédaction d'un roman, et on le voyait parfois, pris d'une frénésie nouvelle, traversé par une impulsion, se précipiter vers sa chambre, comme si quelque chose allait se passer dans l'histoire qu'il était en train de raconter et qu'il fallait qu'il y assiste, qu'il soit là au bon moment pour le découvrir. Il marchait auss vite qu’il le pouvait sous les arbres (ou parfois sautait sur son vélo, se dandinant dans le mouvement de pédaler, et le torse tendu comme si la tête estt allai le plus haut possible chercher ses idées dans l'air bleu des ciels gouachés) ; et déjà il apercevait quelques bribes de la suite, qu’il devait surtout s’empresser d'aller  consigner afin non seulement qu'elles ne s'évanouissent pas, mais aussi qu'elles enchaînent sur ce qu'elles devaient appeler et qu'il ignorait encore.

 Je me disais cela, il y a quelques semaines, qu'une personne est infiniment plus complexe qu’un personnage, et que pourtant il faut plusieurs personnes réelles pour faire un personnage.

L'ami indéfectible mais lointain, qui conjugue ces deux caractéristiques avec naturel, parce qu'il concilie sincèrement, le plus sincèrement du monde, le besoin de fuite et la capacité à vous aimer vraiment, à être votre ami définitif.

quelques propos ont commencé d'être échangé, dont on comprend que leur fonction, comment dire, est moins de faire circuler quelques informations notables, que de créer un premier fond verbal sur lequel pourra s'établir le silence qui suivra, un silence autorisé alors, et où, n'ayant plus à faire la preuve de leur convivialité, ils pourront s'enfoncer dans des pensées sans importance qu’ils mèneront chacun pour soi.

Aux fugueurs, aux prodigues,
   et à ceux qui sont restés dans la maison

   Ils baissent naturellement le ton avec le soir qui descend. C'est comme si dans l'obscurité, tu as remarqué, la parole était plus secrète. Le rythme de leurs propos devient plus lent ; entre deux phrases, s'installent des silences songeurs, terreau propice au développement de petites rêveries où chacun laisse résonner en lui les prolongements intimes de ces retrouvailles. Leur imagination surfe doucement sur les paroles de l'autre ; leurs souvenirs, comme aussi leur perception de leur vie contemporaine, pèsent ensemble sur les mots prononcés, et font palpiter dans l'air du soir les bénéfices de leur conversation. Dans ces silences entre de la fatigue aussi, celle qui prend quand la journée est derrière soi ; une fatigue contre laquelle ils ne luttent pas, pour laquelle ils se laissent faire, et puisque le partage silencieux tranquille de la fatigue est aussi, je crois, un des privilèges de l' amitié.

   Quelles pensées brasse-t-elle alors, dans le flux distendu, incomplet, des voix des deux amis, dont le vent tantôt lui apporte tantôt lui dérobe les sons, quels ressouvenirs de ses propres amitiés, peut-être, ou quel afflux d’ enfance, quand, vous savez, les invités continuent de parler dans la nuit et que, petite fille, depuis la chambre elle écoutait le chant en même temps rassurant et bizarre que cela faisait, l'impression contradictoire de protection et d'exclusion ; et le murmure familier vous endormait, tandis que la curiosité vous laissait lutter contre cet endormissement même.

   (…) car est-ce que tout ce qui est végétal, et qu'il est tout de même bien agréable d'embrasser du regard, n'a pas cet effet de vous rendre, inexplicablement, quelque chose de vous-même, comme sait parfois le faire la nature au matin quand on sort sur sa terrasse et qu'on contemple le jardin, les bras croisés sur son torse et des mains nous frottant un peu les épaules à cause du froid tout neuf après la chaleur du lit.

   Il y a parfois je ne sais quoi dans l'air qui vous paraît inexplicablement en accord avec vos pensées.

   (…) car raconter ce n'est plus être l'otage de ce qu'on vous oblige à vivre, mais, dans une certaine mesure, se le réapproprier.

   Peut-être avons-nous peur aussi d’être réduits aux choses terribles que nous avons vécues.

   Vous vous demandez, fugitivement, si, oui, dans une certaine mesure, écrire un roman, ce n'est pas justement cela, classer ses images intérieures sans les reconnaître, de manière à fournir une suite lisible.

   Simon s'enfonçait dans ce sentiment de l'étrangeté des campagnes, dans l'impression difficile de s'y trouver déplacé, sans rapport, hétérogène à toute cette nature verdoyante, qui pourtant entretenait un lien flou avec la peinture qu’on connaissait, avec la poésie  qu'on avait apprise, avec le roman qu'on pouvait s’efforcer d’écrire, avec le théâtre dans le même élan, et qui, dans le même temps, rendait presque tangible les contours d'une solitude que tout, la nuit opaque, les prés indéfinis, concourait à designer, à faire émerger, dans le tableau de cet homme seul sur cette terrasse sans lune, assis derrière cette table sur la toile cirée de laquelle se reflétaient ces deux ampoules à nu.

   Chaque fois que je relève les yeux vers l'océan et que je repense à toutes les histoires que j'ai entendues chez Moses, je ne peux pas m'empêcher de trouver un lien inexplicable entre le spectacle inutile et violent des rouleaux qui viennent s’écraser contre la grève et l’acharnement du sort à briser méthodiquement les éclats de bonheur auxquels Colter et les autres étaient parvenus.

   C'étaient des histoires dans lesquelles il fallait accepter qu'il y ait des trous, des zones plus vagues, des bouts de puzzle qu'on s’appliquerait plus tard à recomposer , morceau après morceau, jusqu'à former une image qui resterait sans doute incomplète. Chaque soir, je rentrais au motel avec des pièces du puzzle en plus, qui gisaient en vrac dans ma tête alourdie par les bières.

La vie est faite de ces toutes petites choses

wikipedia a écrit:La navette spatiale Atlantis (Orbital Vehicle-104 ou OV-104) est une navette spatiale appartenant à la NASA, l'agence spatiale américaine. Elle fut la quatrième navette opérationnelle construite, après les destructions de Challenger (1986) et de Columbia (2003) et la mise en arrêt des navettes Discovery et Endeavour. Son dernier vol fut effectué le 21 juillet 2011.

Et eux, nos aventuriers, ayant quitté ces terres usées, il leur faudrait improviser leur vie sur ce bout de paysage martien où tout reste à faire, souffrant dans leur corps de la difficile d'adaptation aux conditions nouvelles, se débrouillant en même temps de l'orgueil qui traverse et du déchirement, car ils auraient mis tant de dizaines de millions de kilomètres entre la maison d'où ils viennent et le lieu de cet exil spatial en même temps enivrant et terrible.

topocl a écrit:

Après Maylis de Kérangal( Naissance d'un pont, Réparer les vivants) et Laurence Cossé (L'Arche), décidément nos écrivaines françaises se coltinent au concret, au scientifique, au précis, pour transformer tout cela en de réelles aventures où l'humain reprend ses droit.

topocl a écrit:C'est le concret, le précis , le scientifique qui te rebute?? Mais elles le transcendent, au contraire.