Texte anonyme : qui l'a écrit ?

Bien que l'histoire américaine soit ma spécialité, le fait de poser pour la première fois les pieds aux Etats-Unis me remplissait de tristesse, d'une sorte de timidité et peut-être aussi d'appréhension. Et - ironie ! - cette tristesse, je crois, tenait à la raison même qui rend ce pays si populaire auprès des touristes tels que la plupart de mes compagnons de voyage. Rien n'enchante plus le touriste que des indigènes véritablement serviles, et il n'y a pas d'indigènes aussi serviles que ceux qui gagnent leur vie en exploitant les ruines d'une civilisation édifiée par des ancêtres qu'ils ne peuvent en aucun cas espérer égaler.

L'ami dont on se sépare à jamais nous est plus cher que celui qui nous revient pour toujours. Quand le dernier signe d'adieu me fut envoyé de loin par les mains aimées, je m'écroulai sur mon chien et enfouis mon visage dans la fourrure de son front aux yeux étonnés. Puis j'ai pris le chemin du retour, qui fut comme celui d'un enterrement, j'ai revu ma maison, ma forêt, mes bêtes, et tout me parut désolé, comme un pays dévasté par l'incendie.
La tristesse, qui m'était presque inconnue jusqu'alors, s'empara de mon âme. Tout ce qui avait été joie voluptueuse devint souffrance voluptueuse. Seigneur, où as-tu mis le plus de volupté : dans la joie ou dans la douleur de l'âme passionnée ? Le bruissement du feuillage, le chant des coqs, l'aboiement des chiens, le bêlement des moutons, les propos sans fin de mon ami le vent, furent autant de meurtrissures pour mon âme tourmentée [...]. Ombre à la recherche de son âme, je déambulais jour et nuit dans les bois de pins et de bouleaux. Ma flûte, qui ne savait pas ce qu'était la solitude navrante, emplit les forêts de clameurs et étonna les oiseaux aux instruments variés…