Jean-Bertrand Pontalis

Jean Bertrand Pontalis (1924-2013)

Jean Bertrand Pontalis vient de mourir à 89 ans. Ses amis, et ils étaient nombreux, l' appelaient familièrment JB. C' était un homme affable, chaleureux et discret. Mais c' était aussi un homme actif. Il était psychanaliste et avait écrit un manuel qui fut longtemps une référence sur la psychnalise et qu' on nommait simplement le Laplanche et Pontalis. Il écrivit de nombreux articles dans des revues spécialisées, notamment sur la bisexualité. Il faisait partie du comité de lecture de Gallimard et créa une revue de psychanalyse.

Il consacra les dernières années de sa vie à des romans souvent autobiographiques. Il parle de son enfance, de son frère et de sa famille, de Sarte qu' il eut comme professeur. Et on découvrit ainsi un écrvain perspicace, subtil, à la mémoire précise et affectueuse.

...JB Pontalis a eu beau se dévoiler dans tous ses livres, mosaïques d' impressions, de souvenirs, de réflexions sur son monde intérieur et extérieur, il est resté enveloppé dans une brume opaque, que sa tabagie maintint jusqu' au bout dans son bureau d' éditeur chez Gallimard où il aimait se nicher :

"La cigarette a cette vertu, comme le sein maternel, d'être à la fois un excitant et un calmant."

Tenter d' évoquer son souvenir, de retracer son activité multiforme, qu' il qualifiait d' insomnie du jour", c' est se mettre à la place du héros de son roman Un homme disparait, qui aperçoit à la terrasse du Café de l' Oubli, un inconnu dont il se sent mystérieusment proche....

"Je ne raconterai pas une vie. Je n' ai aucune idée de ce que peut etre une vie, la mienne ou de qui que ce soit. Ce seront des fragments, ce ne pourra etre que cela. Ici et là, des blancs. Des lacunes. Des ruptures. Et entre lui et moi, des passages."

Entre JB Pontalis et ses lecteurs, les passages sont des paragraphes lumineux, des bribes de phrases essentielles... Au fil d' aphorismes nés de ses reves ou de ses lectures, de ses rencontres ou de ses consultations, il y couche une oeuvre au dessein noble et impalpable.

"Ecrire à partir de ce qui ne se dit pas. Peindre ce que l' oeil ne saurait observer. Rendre perceptible l' air qui nous permet de respirer, de vivre, nous qui, par bonheur, sommes nés inachevés."

En cure psychanalytique, JB laissait entrer ses mots dans les grilles vides préparées par le patient :

"Progressivement, je perçois comme une évidence que sa parole comme la mienne ne sont porteuses de rien, ne portent vers rien, qu' il n' y a dautres présence en lui, en moi que celle de l' absence."

Cette absence devenue sienne, JB la comble avec des livres qu' il disait tous semblables, forant les peurs humaines à petits pas. Sa plus grande terreur était la mort. Au point de demander d' emblée à son interviewer de ne pas l' interroger sur le sujet. Tout en confessant s' etre fait le serment de ne plus jamais fréquenter les cimetières :

"Par peur de rejoindre les morts, et par impossibilités de les quitter. Un deuil doit accompagner le mort comme si l'on était mort soi-meme."

Dans ce petit livre plein d'humour et de sagesse, Pontalis parle du temps passé et évite les écueils de la nostalgie.

Qui n'a jamais prononcé cette phrase : "C'était mieux avant" ? Allons, allons, amis lecteurs, ne vous récriez pas. Nous l'avons tous dit, et nous le disons tous, presque tous les jours. Cela fait-il de nous d'affreux réacs ? Des passéistes ? Pas sûr, répond Jean-Bertrand Pontalis dans un petit livre exquis, plein de sagesse et de nostalgie, d'humour et de lucidité. Que voulons-nous dire, donc, lorsque nous nous laissons aller et lâchons cette phrase : "C'était mieux avant." Avant quoi, d'abord ? Pontalis, psychanalyste libéré des dogmes et véritable écrivain, compare la mémoire au sac des femmes où "sont enfouis le futile aux yeux des autres et l'indispensable à leurs propres yeux". Il y a de la délicatesse et de l'intelligence dans ces propos qui invitent à délaisser les chemins de la théorie pour se pencher sur ses propres expériences. Essayez donc ! Qu'est-ce qui était mieux avant ? Pas besoin de convoquer les grands principes ni d'entonner l'air trop connu des jérémiades. Concentrez-vous sur les choses infimes. Oui, la Piazzetta de Capri le soir lorsque la nuit tombe, c'était mieux avant... Oui, le temps où à New York, avec la femme que j'aimais, je ne croisais que des New-Yorkais, c'était mieux avant... Quand on pouvait fumer partout si l'envie nous en prenait... Quand on allait danser au Whisky à gogo et que Castel était encore fréquentable... Quand on pouvait trouver près de chez soi une librairie, un plombier, un cordonnier, alors qu'aujourd'hui ces mêmes échoppes sont celles de marchands de fringues ou d'agences bancaires... Pontalis ajoute à cette longue liste subjective ceci, qui montre que l'ironie est une élégance : "Quand la psychanalyse était encore inventive ou même, dans un temps plus reculé, objet de scandale"... Bien sûr, c'était mieux avant. Et en disant cela, nous ne sommes nullement en proie à l'illusion que l'on vivait mieux "avant". Cela ne nous rend pas davantage incapables de goûter le présent. Au contraire ! Voilà qui nous ramène dans ce que Pontalis appelle un "hors-temps", un temps qui échappe aux horloges et aux calendriers, n'appartient qu'à nous et est constitutif de notre propre identité. La mémoire obéit à un ordre que nous ne maîtrisons pas, à des lois qu'elle ignore elle-même. Plutôt que de lui imposer la cohérence que notre époque exige, laissons-la associer librement les événements de notre vie. C'est ce que nous dit Pontalis, dans ce livre de fragments qui deviendra un compagnon de tous les jours."

lexpress.fr - François Busnel