Antoine Compagnon

Renan se déclare donc pour un enseignement primaire gratuit mais non obligatoire, et surtout pour un enseignement supérieur réel et des universités autonomes, ce dont la France ne dispose plus depuis le Moyen-Âge. Le développement de l'instruction supérieure est capital pour l'émergence d'une aristocratie de l'intelligence, pour le « triomphe oligarchique de l'esprit », car la démocratie bien entendue de Renan serait une tyrannie des savants : « L'essentiel est moins de produire des masses éclairées que de produire de grands génies et un public capable de les comprendre. » En attendant, il ne voit pas d'autre issue que la soumission du peuple à l'ordre social nécessaire, aristocratique et inégalitaire.

Renan, lui aussi conservateur et libéral, sur le modèle de Chateaubriand ou Tocqueville, retraça plus vite que Taine, dès 1871, et avec des accents maistriens, les origines du mal dont souffrait la France : « [...] il est évident que la Providence l'aime, car elle la châtie. » Il les trouva dans l'anéantissement de l'aristocratie depuis Philippe le Bel, dans l'absolutisme de Louis XIV, dans l'abstraction et le despotisme de la Révolution, dans l'absence de liberté depuis 1815, mais il jugea aussi, sur une moins longue durée, que le matérialisme et la démocratie étaient responsables de la disparition des vertus militaires en France, expliquant par là sa défaite en 1870. La France était tombée victime du matérialisme égalitaire, de l'insubordination des individus à l'autorité en vue de l'oeuvre commune. Or « il est impossible de sortir d'un pareil état avec le suffrage universel. Le suffrage universel ne corrige pas les défauts du suffrage universel : « [...] on ne dompte pas le suffrage universel avec lui-même. »

La théorie est le démon de l'homme d'Etat. La raison est insuffisante en politique, parce que l'action humaine ne se fonde pas sur la raison seule. Les passions, à la fois individuelles et collectives, exercent leur influence sur les affaires, et les intérêts troublent la vue. Les institutions (l'Eglise, la justice), les autorités (le père, le roi) sont donc nécessaires pour protéger, diriger, ordonner. Or les révolutionnaires français, prétendant bâtir sur la raison seule, ont ignoré les précédents de l'histoire et les leçons de la religion ; c'est ainsi qu'ils ont détruit les institutions existantes et les lois fondamentales.

Une lettre de 1856 à Alphonse Toussenel, par ailleurs auteur des Juifs, rois de l'époque (1845), condense les thèses antimodernes de Baudelaire, historique, politique, morale et théologique : « Qu'est-ce que le Progrès indéfini ! qu'est-ce qu'une société qui n'est pas aristocratique ! Ce n'est pas une société, ce me semble. Qu'est-ce que l'homme naturellement bon ? où l'a-t-on connu ? L'homme naturellement bon serait un monstre, je veux dire un Dieu. » Les diverses notions antimodernes se tiennent : l'hostilité au progrès, à la démocratie, à la doctrine du bon sauvage. Baudelaire poursuit : « Toutes les hérésies auxquelles je faisais allusion tout à l'heure ne sont, après tout, que la conséquence de la grande hérésie moderne, de la doctrine artificielle, substituée à la doctrine naturelle, — je veux dire la suppression de l'idée du péché originel. [...] A la base de l'antimoderne se trouve la foi dans le péché originel, tandis que la décadence moderne, sous tous ses aspects, résulte de l'abjuration de cette foi.

La religion fait partie intégrante du programme contre-révolutionnaire et antimoderne, comme retour à la volonté divine contre la volonté du peuple, comme réaction au « Il faut décatholiser la France » de Mirabeau et au Credo du Père Duchesne, rendus responsables de la chute du pays. Balzac, dans le Médecin de campagne, Bloy et bien d'autres l'attestent. Le jeune Bernanos, alors en classe de philosophie et lecteur de Chateaubriand, de Balzac, de Barbey d'Aurevilly, de Bourget, de Pascal et de Drumont, décrétait en 1906, à propos de l'Action française : « L'égalité, la liberté et la fraternité leur semble[nt] de la théologie, de la philosophie pure, "anti-réelle". Grattez un démocrate, vous trouverez un théologien...» Propos sans doute banal sur l'abstraction démocratique. Mais la différence antimoderne de Bernanos se faisait aussitôt entendre, bien avant sa rupture avec Maurras, quand il réaffirmait le dogme du péché originel contre le culte du progrès et le christianisme social de Marc Sangnier : « Eh ! qui songe à blâmer, au point de vue des principes, toutes les longues phrases du Sillon ! Mais pourquoi diable vouloir appliquer ç[a] en ce monde ! Il faut croire au perfectionnement indéfini de l'espèce humaine, il faut passer par-dessus le péché originel et la commune détresse. » Par la religion catholique, ou du moins par le péché originel, car il en retient cela seul, l'antimoderne tente de réunifier et de réorganiser le monde en humiliant l'hubris sacrilège des modernes, en réaffirmant la vérité éternelle de la Chute et la « loi providentielle », comme dit Baudelaire après de Maistre.