Alain-Fournier

« Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de petits chemins, tantôt hérissés de cailloux blancs, tantôt remplis de sable – chemins qu’aux abords de la rivière, les sources vives transformaient en ruisseaux. Au passage, les branches des groseilliers sauvages nous agrippaient  par la manche. Et tantôt nous étions plongés dans la fraiche obscurité des fonds de ravins, tantôt au contraire les haies interrompues nous baignions dans la claire lumière de toute la vallée. Au loin sur l’autre rive, quand nous approchâmes, un homme accroché aux rocs d’un  geste lent, tendait des cordes à poissons. Qu’il faisait beau, mon Dieu !"

Pour la première fois me voilà, moi aussi, sur le chemin de l'aventure. Ce ne sont plus des coquilles abandonnées dans  les eaux que je cherche, sous la direction de M.Seurel ni des orchis que le maitre d'école ne connaisse pas, ni même comme cela nous arrivait souvent dans le champ du père Martin, cette fontaine profonde et tarie, couverte d'un grillage, enfouie sous tant d'herbes folles qu'il fallait chaque fois plus de temps pour la retrouver .Je cherche quelque chose de plus mystérieux encore. C'est le passage dont il est question dans les livres, le passage obstrué, celui dont le prince harassé de fatigue n'a pu trouver l'entrée. Cela se découvre à l'heure la plus perdue de la matinée quand on a depuis longtemps oublié qu'il va être onze heures, midi..

Nous entendions dire quelquefois comme s'il se fût agi d'une expédition extraordinaire : "il a été jusqu'à la maison du garde !..."
Cette fois, je suis allé jusqu'à la maison de Baladier, et je n'ai rien trouvé."

"Nous entendions causer et rire les autres, près de nous, au-dessous de nous, invisibles dans l'ombre, tandis que Delouche racontait ses histoires d'homme...

"Certes j'aurais voulu revoir pour une fois Melle de Galais, seulement la revoir ...Mais, j'en suis persuadé maintenant, lorsque j'avais découvert le Domaine sans nom, j'étais à une hauteur, à un degré de perfection et de pureté que je n'atteindrai jamais plus. Dans la mort seulement, comme je te l'écrirais un jour, je retrouverai peut-être la beauté de ce temps-là..."

"Voyons Frantz, répondis-je, le temps des fantasmagories et des enfantillages est passé.
.....
Il me montrait un visage où, dans la poussière et la boue, les larmes avaient tracé des sillons sales, un visage de vieux gamin épuisé et battu. Ses yeux étaient cernés de taches de rousseur ; son menton mal rasé ; ses cheveux trop longs trainaient sur son col sale. Les mains dans les poches, il grelottait. Ce n'était plus ce royal enfant en guenilles des années passées."
"Le bohémien me regardait dans les yeux avec une volonté de confiance vraiment admirable. Quinze ans, il avait encore et tout de même quinze ans ! l'âge que nous avions à Sainte-Agathe, le jour du balayage des classes, quand nous fîmes tous les trois ce terrible serment enfantin

Elle écoutait gravement , tendrement, avec un intérêt quasi maternel, le récit de nos misères de grands enfants. Elle ne paraissait jamais surprise, pas même de nos enfantillages les plus audacieux, les plus dangereux.
De cette foi qu'elle gardait dans les rêves enfantins de son frère, de ce soin qu'elle apportait à lui conserver au moins des bribes de ce rêve dans lequel il avait vécu jusqu'à vingt ans, elle me donna un jour la preuve la plus touchante et je dirai presque la plus mystérieuse

Et chaque fois il nous semblait que quelque chose comme un grand vent dans les carreaux cassés du grenier, comme un chagrin mystérieux d'enfants inconnus, se lamentait silencieusement.
......
Et quand cela lui plaisait, un jeudi, un dimanche, n'importe quand, Frantz partait habiter sa maison comme un homme. Les enfants des fermes alentour venaient jouer avec lui, l'aider à faire son ménage, travailler dans le jardin . C'était un jeu merveilleux !

Des semaines, des mois passèrent. Epoque passée ! Bonheur perdu ! de celle qui avait été la fée, la princesse et l'amour mystérieux de toute notre adolescence, c'est à moi qu'il était échu de prendre le bras et de dire ce qu'il fallait pour adoucir son chagrin, tandis que mon compagnon avait fui.

" j'ai désespéré mon fiancé .Je l'ai abandonné parce qu'il m'admirait trop ; il ne me voyait qu'en admiration et non point telle que j'étais. Or, je suis pleine de défauts. Nous aurions été très malheureux."

Pinky a écrit:M.Seurel est un instituteur qui calme les conflits, fait faire silence ou accompagne les élèves en forêt mais on n'en sait pas plus. Les enfants, les jeunes semblent très libres.

C’est ce Delouche surtout qui me déplaît. Quelle idée de faire l’homme à dix-sept ans ! Rien ne me dégoûte davantage…

Tristram a écrit:Tout à fait ; en fait ça lui est imposé, par nécessité de discipline et de traitement égalitaire.

Topocl a écrit:Le père n’est absolument pas décrit comme père, seule la figure de l'instituteur apparait. En tout cas dans ce qu'il m'en reste.

Tu l’as dit : Claudel a créé une vie et un monde à lui, mais c’est seulement dans ce monde que ses idées sont puissantes, ardentes, multipliées, innombrables...

….Révèle-nous ta science et ta communion en un livre, qui soit beau comme du Claudel et très différent de Claudel.

Mon credo en art et en littérature : l'enfance. Arriver à la rendre sans aucune puérilité, avec sa profondeur qui touche les mystères. Mon livre futur  sera peut-être un perpétuel va-et-vient insensible du rêve à la réalité, "Rêve" entendu comme l'immense et imprécise vie enfantine planant au-dessus de l'autre  et sans cesse mise en rumeur par les échos de l'autre

oui l'imminence de l'enfance sur la vie toute entière ; c'est bien cela ton art : ce sera cela quand tu seras plus résolu encore et plus oublieux de toute littérature. Et alors, ce sera très beau. J'imagine par instants ce que pourra être avec ta passion du terroir et des paysans. Je rêve d'une épopée (non comme dimension mais comme caractère). Ce sera beau. Oui aussi le particulier...

Mon cher Jacques,
Te rappelles-tu quand on revient d’Ivoy par la route de Bourges, une fois passé dans le bas de la station du chemin de fer, cette longue côte pleine de tournants qui regagne le bois ? Sur la côte, au-dessus de la vallée, arrêté dans la boue de la route, me voici encore ! me voici et je suis vivant ! toutes les couleurs de l’été qui étaient vivantes et qui ne cessaient de bouger et de papilloter sont mortes ; il n’y a plus que ces branches noires partout dressées ; et ce bleu accumulé dans les lointains sur Henrichemont et sur les bois ; et de l’eau ! L’eau, je l’entends, tout en bas, dans la Sauldre, faire son travail ; je la vois, dans la prairie en flaques nettes comme de la glace ; elle a raviné tous les chemins et fait cette boue grise qui m’empêche de monter les côtes à bicyclette. IL ne reste plus qu’elle, l’hiver, dans la campagne vide. Tout est mort, excepté elle, et moi !
Mais je suis là, comme tout ce monde, à méditer et à attendre. Je suis arrêté et ce sont mes pensées qui travaillent. De l’autre côté de la haie, tout près de moi, sur le versant de la côte, une ferme. C’est l’hiver. Quelqu’un cogne ses sabots sur le seuil avant d’entrer, pour enlever la boue. Dans le jardin, les silos de betteraves sont entamés. De la grange au jardin, de la maison aux étables, cet après-midi d’hiver, il y a mille voyages et un monde. L’homme taciturne et paisible qui était libre et vivant là-dedans, on me l’a enlevé et on a voulu le domestiquer. On a ri de son monde, de ses marchés, de la dévalée de ses champs et de sa pensée, taciturne et paisible.

J"aimerais qu'il y  eût dans mes livres, un livre ou un chapitre intitulé : la Fin de  la Jeunesse.

Ce ne serait pas assez dire qu' "élégante". Le mot pureté est celui qui lui convient toujours ; à sa toilette, à son grand manteau marron, comme à son corps que je n'ai jamais imaginé, comme à son visage !
Cependant cette toilette de dame, si belle et si française qu'elle fût, semblait encore trop lourde pour la sveltesse de son corps mince et grand et pour sa taille invraisemblable
je n'ai jamais vu rien de si enfantin et de si grave à la fois.

Trouverai-je des mots pour l’épisode qui termina notre grand voyage à pied, à la dernière heure, quand notre âme était notre propre corps, rafraichie, reposée et comme arrêtée. Dans les « dernières », comme on dit à La Chapelle, d’une rue à ce bourg, nous avions été acheter du vin à de petits propriétaires.
…………..
Puis des gens s’affairèrent pour nos commissions ; une enfant est venue s’asseoir près de la table pour lire. Les mains sur les genoux, tirant sa petite robe, elle était d’une gravité presque douloureuse. Tout lui paraissait également et infiniment important. Elle appelait par leur nom tout entier avec « Monsieur » les gens dont sa mère avait besoin….Je n’ai jamais eu aussi intensément l’impression de deux vies, l’une extérieure et insignifiante, l’autre telle que la grave petite fille devait la concevoir. Combien tout cela devait être déjà mystérieux et passé, pour elle, combien impossible à raconter tant c’était simple. Il me semblait que je m’étais arrêté un instant dans le profond pays d’une âme vivante ; ou plutôt que cet instant-là était à moi et se trouvait au contraire parmi les origines enfantines et mystérieuses de mon âme, qui, ce soir-là, recommençait à vivre et à désirer.

……
Quand j’ai lu ton récit de la soirée dans le jardin avec la petite fille, j’ai compris jusqu’aux larmes en quoi cela était infiniment distant de Jammes, et terriblement beau et profond, et près de moi. Ce que je hais en Jammes, surtout depuis qu’il est catholique, c’est qu’il est satisfait ; c’est qu’il trouve que tout va bien, comme on est content de l’ordre qu’il y a dans une chambre.

....J'ai réfléchi aux causes de cette passivité en toi. Tu as eu une enfance si belle, si lourde d'imagination et de paradis, qu'en la quittant la maigreur de la vie t'a découragé. C'a été comme si tu avais déjà vécu ta vie ; comme si tu n'avais plus qu'à la répéter en mémoire, qu'à te la raconter interminablement à toi-même. C'est terrible. Mais il ne faut pas accepter cela.

Ce que Jacques dit de mon enfance est très vrai et très beau. Meaulnes, le grand Meaulnes, le héros de mon livre est un homme dont l'enfance fut trop belle. Pendant toute son adolescence, il la traîne après lui. Par instant, il semble que tout ce paradis imaginaire qui fut le monde de son enfance va surgir au bout de ses aventures, ou se lever sur un de ses gestes. Ainsi le matin d'hiver où, après trois jours d'absence inexplicable, il rentre à son cours comme un jeune dieu mystérieux et insolent - Mais il sait déjà que ce paradis ne peut plus être. Il a renoncé au bonheur. Il est dans le monde comme quelqu'un qui va s'en aller. C'est là le secret de sa cruauté. Il découvre la trame et révèle la supercherie de tous les petits paradis qui s'offrent à lui - Et le jour où le bonheur indéniable, inéluctable se dresse devant lui, et appuie contre le sien son visage humain, le grand Meaulnes s'enfuit non point par héroïsme mais par terreur, parce qu'il sait que la véritable loi n'est pas de ce monde.
.....
A cette question que tu poses : Faut-il être heureux ? Je réponds que oui, que je recommence à croire qu'il faut être heureux, que le grand Meaulnes est un grand ange cruel mais qu'il n'est pas un homme.

De plus en plus mon livre est un roman d'aventures et de découvertes.
.....
Ce sera intéressant dans mon livre où le monde sera ainsi tout simplement et merveilleusement sans machines - mais aussi sans théories.