Edith Wharton

Edith Wharton, née Edith Newbold Jones à New York le 24 janvier 1862 et morte à Saint-Brice-sous-Forêt (Val-d'Oise) le 11 août 1937, est une romancière américaine. Elle est le troisième enfant et la première fille de George Frederic et Lucretia Jones. Sa famille appartenait à la haute société new-yorkaise. Elle passe une partie de son enfance en Europe, à Paris d'abord, puis à Bad Wildbad en Allemagne et à Florence. Sa famille ne retourne à New York qu'en 1874. Dès son enfance, elle fait preuve d'une intelligence et d'une imagination exceptionnelles. Adolescente, elle écrit des poèmes et une nouvelle, Fast and Loose, achevée en 1877. Elle publie à compte d'auteur un recueil de poèmes, Verses, en 1878. Plusieurs de ses poèmes paraissent dans l'Atlantic Monthly à partir de 1880.

À 23 ans, elle épouse Edward (Teddy) Robin Wharton, issu du même milieu qu'elle mais de douze ans son aîné. Ils ne partagent aucun intérêt intellectuel et artistique et finissent par divorcer en 1913, après de nombreuses infidélités de Teddy, dont la santé mentale décline. En 1890, sa première nouvelle, Mrs Manstey's View, paraît dans le Scribner's Magazine où elle publiera régulièrement. En 1893, elle rencontre aux États-Unis pour la première fois l'écrivain Paul Bourget, qui l'introduira dans la haute société parisienne lorsqu'elle se rendra en France. Son premier ouvrage, The Decoration of Houses, écrit en collaboration avec son ami architecte Ogden Codman et paru en 1897, est un succès immédiat. En 1902, elle s'installe à The Mount, la maison que les Wharton ont fait construire à Lenox, mais retourne en Europe en 1903, où elle rencontre en Angleterre Henry James, avec lequel elle restera liée jusqu'à la mort du « Dearest cher Maître » en 1916.

En 1905, elle publie Chez les heureux du monde (The House of Mirth), dans le Scribner's Magazine. En 1907, elle s'installe à Paris. Au fil des années, elle fréquente des écrivains français tels que Paul Bourget, Jacques-Émile Blanche, Anna de Noailles, André Gide et Jean Cocteau, ainsi que plusieurs « grands de passage », tels que Henri Adams, Henry James, Theodore Roosevelt, Walter Gay. Son installation à Paris, puis après 1919 dans sa villa Pavillon Colombe à Saint-Brice-sous-Forêt, n'altérèrent guère son goût du voyage. Elle loue à Hyères (ville qu'elle a connue grâce à Paul Bourget), le Castel Sainte-Claire et devient l'amie de Marie-Laure de Noailles. En 1911, Sous la neige, commencé l'année précédente, paraît dans le Scribner's Magazine, suivi par L'Écueil en 1912. Pendant la Première Guerre mondiale, elle fonde les American Hostels for Refugees, collecte des dons et visite les hôpitaux du front. Les récits de ses visites sont publiés dans un recueil intitulé : La France en Guerre (Fighting France: From Dunkerque to Belfort). Elle est décorée de la Légion d'honneur.

En 1920, paraît Le Temps de l'innocence (The Age of Innocence), pour lequel elle recevra l'année suivante le prix Pulitzer. En 1923, elle est la première femme à être faite Docteur honoris causa de l'Université Yale. En 1927, elle achète le Castel Sainte-Claire-du-Château, à Hyères, et se rend souvent chez ses grands amis, Paul Bourget et son épouse, Minnie, dans leur propriété du Plantier de Costebelle. Le 27 avril 1934, elle publie son autobiographie, A Backward Glance. Le 11 avril 1935, à 73 ans, elle a une crise cardiaque, sans séquelle. Une nouvelle crise se produit le 1er juin 1937, à laquelle elle succombe le 11 août. Elle est inhumée au cimetière des Gonards à Versailles. En 1937, est publié son recueil Ghosts, qui est traduit en français près de soixante années plus tard, en deux volumes distincts : Grain de grenade et Le Triomphe de la nuit. Son dernier roman Les Boucanières, inachevé, est publié à titre posthume en 1938. Une nouvelle version, achevée par Marion Mainwaring à partir du synopsis et des notes écrits par Wharton, est publiée en 1993.

« Ce ferment de lectures relança mon envie fiévreuse de raconter des histoires ; mais cette fois je voulais écrire et non improviser. Ma première tentative (à l’âge de onze ans) fut un roman, qui commençait ainsi : « Oh, comment allez-vous, Mrs Brown ? dit Mrs Tompkins. Si j’avais su que vous deviez venir, j’aurais rangé le salon.» Je soumis craintivement cette esquisse à ma mère, et je n’oublierai jamais la chute finale de ma frénésie créatrice, lorsqu’elle me la rendit avec ce commentaire : « Les salons sont toujours rangés. »

« Je me suis étendue sur ces détails parce qu’ils faisaient partie -une partie très importante et très honorable- de cette antique formation d’une maitresse de maison qui, du moins dans les pays anglo-saxons, devait être balayée par le « monstrueux régiment » des émancipées : ces jeunes femmes qui ont appris de leurs ainées à mépriser la cuisine et la lingerie, et à remplacer l’art complexe de la vie civilisée par l’obtention de diplômes universitaires. Ce mouvement a commencé lorsque j’étais jeune, et maintenant que je suis vieille, que j’ai observé sa progression et pris note de ses résultats, je déplore plus que jamais l’extinction des anciens arts domestiques. La conservation des aliments par le froid, si regrettable soit-elle, a fait beaucoup moins de mal à la vie du foyer que les études supérieures. »

« On considérait comme snob et vulgaire d’essayer de faire la connaissance à Londres, Paris ou Rome, de personnes de la classe correspondante à la vôtre. On disait que les Américains qui faisaient tout pour s’introduire dans la bonne société en Europe étaient ceux qui en étaient exclus dans leur propre pays. »

« Dans les boutiques, comme l’a finement remarqué Henry James dans La Pension Beaurepas, la femme américaine trouvait une inépuisable consolation à la solitude et aux inconvénients de la vie à l’étranger. Toutefois, de crainte d’avoir excessivement mis l’accent sur les limites de mes compatriotes, je dois rappeler qu’à cette époque le tourisme intelligent n’était guère connu même de sociétés plus sophistiquées. ….En attendant la majorité des gens plus simples ramassaient des bouts de marbres dans le Forum, faisaient sécher les cheveux-de-Vénus pris au temple de Vesta à Tivoli, ou des marguerites cueillies près de la tombe de Shelley, achetaient des edelweiss collés sur du bristol aux guides de Chamonix ou des reproductions de l’Aurore de Guido Reni ou des Joueurs du Caravage aux marchands romains."

« C’était comme si ces années contenaient quelque flamme génératrice qui faisait naître des chefs-d’œuvre ; car après Isadora et les danseurs de Diaghilev, vint le premier volume de Proust. Proust – un nom aussi peu familier que celui d’Isadora, et destiné, comme le sien, à emplir nos esprits d’un bouquet de fleurs printanières : la haie d’aubépines de Du côté de chez Swann. Sur le moment, il me rappelait simplement quelques considérations pleines d’esprit sur des écrivains contemporains, que j’avais parcourues de temps en temps dans le Figaro. J’ai oublié qui me parla pour la première fois du livre, mais il se peut que ce fût Blanche, qui était un des plus anciens amis et admirateurs de Proust. Je commençai à lire avec indolence, puis, au bout de deux pages, je me sentis entre les mains d’un maître, et tremblai bientôt de l’émotion que seul un génie peut susciter.
J’envoyai aussitôt le livre à James, et sa réponse montre à quel point il fut impressionné. James, à cette époque, était un vieil homme, et, comme je l’ai dit, ses jugements littéraires étaient depuis longtemps déformés par son obsession croissante de la structure du roman et son refus d’admettre que le centre vital (quand il y en a un) pouvait se trouver ailleurs.
……….
Seul un romancier sait combien il est difficile pour quelqu’un du métier de lire les romans des autres ; mais, en présence d’un chef-d’œuvre, tous les préjugés et toutes les réticences de James disparaissaient. Il s’empara de Du côté de chez Swann et le dévora dans une passion de curiosité et d’admiration. »

« Même à ceux qui ont bien connu l’abbé Mugnier, il n’est pas facile de définir les qualités qui le singularisaient…je puis seulement dire que comme vicaire de l’église ultraélégante de Sainte-Clotilde, puis comme aumônier d’un couvent d’une rue éloignée au-delà de Montparnasse, il avait également l’air d’être dans son milieu approprié….L’abbé Mugnier eut son heure de gloire quand il convertit Huysmans…
Nous parlions un jour des difficiles problèmes moraux que les prêtres appellent des cas de conscience et il déclara : « Ah, un problème très délicat s’est une fois présenté à moi, auquel je ne connais aucun précédent. J’administrais les derniers sacrements à une paroissienne mourante, et à ce moment-là le canari de la pauvre femme s’échappa de sa cage et, se posant sur son épaule, se mit à picorer l’hostie.
-Oh, monsieur l’abbé, et qu’avez-vous fait ?  
-j’ai béni l’oiseau. »

« Un des premiers amis que je me fis fut Jacques-Emile Blanche, peintre et hommes de lettres distingué chez qui on rencontrait non seulement la plupart des Parisiens intéressants mais aussi un échantillon remarquable du Londres littéraire et artistique….Tout y était harmonieux par la disposition et les couleurs, depuis les grands paravents de Coromandel, les vieux tapis, les porcelaines et les bronzes chinois, jusqu’aux splendeurs accrochés aux murs, des tableaux de Renoir, Degas, Manet, Corot, Boudin, Alfred Stevens et Whisler.
j’y ai fait de nombreux séjours et la première fois que j’y suis allée, j’y ai rencontré un jeune homme de dix-neuf ou vingt ans, qui à cette époque vibrait de toute la jeunesse du monde. C’était Jean Cocteau. »

« Un autre ami que je connus….fut Victor Bérard, l’éminent directeur de l’Ecole des hautes études, dont l’interprétation spéculative et pittoresque de l’Odyssée (Les Phéniciens et l’Odyssée) avait suscité un grand intérêt bien au-delà des cercles universitaires. Victor Bérard était un bel homme corpulent, au cerveau bouillonnant d’enthousiasmes intellectuels et d’hypothèses intrépides.
Leur grande vieille maison qui donnait sur les jardins voisins de l’Observatoire restait ouverte aux écrivains, historiens et archéologues, les plus fameux de l’époque – et également aux peintres éminents, car Bérard était un ami intime de Lucien Simon, Cottet et René Ménard, qui étaient eux-mêmes de grands amis et qu’on voyait souvent ensemble chez lui. »

« Quand nous nous installâmes finalement rue de Varenne, Chez les heureux du monde, que la Revue de Paris faisait paraître, attirait l’attention dans son habit français, d’une part parce que peu de romans anglais et américains avaient alors été traduits, mais aussi, et surtout, parce qu’il dépeignait une société totalement inconnue des lecteurs français. »