Roberto Bolaño

bix_229 a écrit:

Oeuvres complètes t.1
Roberto Bolano
Editions De L'olivier 20 février 2020

A quatre heures du matin de vieilles photos de Lisa
entre les pages d'un roman de science-fiction.
Mon système nerveux se replie comme un ange.
Tout perdu dans le royaume des mots à quatre heures
du matin : la voix du rouquin fait plier la pitié.
Vieilles photos de maisons de cette ville
où lentement nous avons fait l'amour.
Presque une gravure sur bois, scènes
qui se succédèrent immobiles frondaisons entre les dunes.
Endormi sur la table je dis que j'étais poète,
un trop tard, un chéri, réveille-toi,
personne n'a brûlé les bougies de l'amitié.

L'espoir

Les nuages bifurquent. L'obscurité
s'ouvre, pâle sillon dans le ciel.
Cette chose qui vient du fond
c'est le soleil. L'intérieur des nuages,
jusqu'ici absolu, brille comme un garçon
cristallisé. Routes couvertes
de branches, de feuilles mouillées, d'empreintes.
Je suis resté calme pendant la tempête
et maintenant la réalité s'ouvre.
Le vent traîne des groupes de nuages
dans différentes directions.
Je rends grâce au ciel d'avoir fait l'amour
avec les femmes que j'ai aimées.
De l'obscurité, pâle sillon, viennent
les jours comme des garçons qui marchent.

Maintenant ton corps est secoué par
des cauchemars. Tu n'es plus
le même : celui qui aima,
qui prit des risques.
Tu n'es plus le même, même si
demain tout peut-être s'évanouira
comme un mauvais rêve et que tu
recommenceras. Peut-être
que demain tu recommenceras.
Et que la sueur, le froid,
les détectives erratiques,
seront comme un rêve.
Ne te décourage pas.
Maintenant tu trembles, mais peut-être que
demain tout recommencera.

Déclaration de principes :

En principe, et tout d'abord, je n'ai rien contre la
clarté et l'aménité. Ensuite nous verrons.

Il convient toujours de faire ce genre de déclaration
quand on s'enfonce dans cette espèce de Club
Méditerranée habilement camouflé en marécages, en
désert, en faubourg ouvrier, en roman-miroir qui se
regarde lui-même.

« Triste est l’heure et tristes sont le baigneurs : fatigués, soûls de soleil, ils tournent leurs regards vers la ligne de bâtiments comme des soldats convaincus par avance de succomber ; leur façon de traverser la plage et le Pasco Maritimo, de leurs pas harassés, prudents mais avec un soupçon de mépris, de fanfaronnade face à un danger lointain, leur manière particulière de s’enfoncer dans les rues latérales où, immédiatement, ils cherchent l’ombre, les conduisent directement - sont un hommage -  au vide. »

« Et si je te dis que je sens quelque chose d’intangible, de bizarre, tournant autour de moi, menaçant, tu me crois ? Une force supérieure qui m’observe. »

« A mesure que l’été s’éteint (je veux dire à mesure que ses signes s’éteignent), on commence à entendre dans l’hôtel Del Mar des bruits qu’auparavant on ne soupçonnait même pas : les tuyauteries semblent maintenant vides et plus larges. Le bruit régulier sourd de l’ascenseur a cédé la place à des crissements et des courses entre le crépi et les murs. Le vent qui secoue le cadre et les gonds de la fenêtre est plus fort chaque nuit. Les robinets du lavabo chuintent et tressaillent avant de lâcher l’eau. L’odeur des couloirs, parfumés à la lavande artificielle, elle aussi se dégrade plus vite et s’imprègne d’une touffeur pestilentielle qui provoque d’horribles accès de toux au petit matin. »

« Les yeux brillants d’Atahualpa m’ont observé à travers les cheveux qui lui tombaient sur le visage, comme une cascade d’eaux usées. »

« L’orage n’a pas mis longtemps à éclater et maintenant la pluie frappe le balcon ouvert comme une main très longue et osseuse, obscurément maternelle, qui voudrait m’avertir des dangers de l’orgueil. »

"Comme Model le Titan, Schörner l'Ogre, Rendulio le Bâtard, Arnim l'Obéissant, Witzleben l'Ecureuil, Blaskowitz le Droit, Knobeldorff le Joker, Balck le Poing, Mantuffel l'Intrépide, Student le Croc.... [suit une page de noms de généraux avec leurs qualificatifs]"