Annie Ernaux

La Place

Extraits :

Naturellement, aucun bonheur d'écrire, dans cette entreprise où je me tiens au plus près des mots et des phrases entendues, les soulignant parfois par des italiques. Non pour indiquer un double sens au lecteur et lui offrir le plaisir d'une complicité, que je refuse sous toutes ses formes, nostalgie, pathétique ou dérision. Simplement parce que ces mots et ces phrases disent les limites et la couleur du monde où vécut mon père, où j'ai vécu aussi. Et l'on n'y prenait jamais un mot pour un autre.

Puisque la maîtresse me "reprenait", plus tard j'ai voulu reprendre mon père, lui annoncer que "se parterrer" ou "quart moins d'onze heures" n'existaient pas. Il est entré dans une violente colère. Une autre fois : "Comment voulez-vous que je ne me fasse pas reprendre, si vous parlez mal tout le temps !" Je pleurais. Il était malheureux. Tout ce qui touche au langage est dans mon souvenir motif de rancœur et de chicanes douloureuses, bien plus que l'argent.

La politesse entre parents et enfants m'est demeurée longtemps un mystère. J'ai mis aussi des années à "comprendre" l'extrême gentillesse que des personnes bien éduquées manifestent dans leur simple bonjour. J'avais honte, je ne méritais pas tant d'égards, j'allais jusqu'à imaginer une sympathie particulière à mon endroit. Puis je me suis aperçue que ces questions posées avec l'air d'un intérêt pressant, ces sourires, n'avaient pas plus de sens que de manger bouche fermée ou de se moucher discrètement.

Conviction profonde que le savoir et les bonnes manières étaient la marque d'une excellence intérieure, innée.

Au loin, j'avais épuré mes parents de leurs gestes et de leurs paroles, des corps glorieux. J'entendais à nouveau leurs façon de dire "a" pour "elle", de parler fort. Je les retrouvais tels qu'ils avaient toujours été, sans cette "sobriété" de maintien, ce langage correct, qui me paraissaient maintenant naturels. Je me sentais séparée de moi-même.

Il me conduisait de la maison à l'école sur son vélo. Passeur entre deux rives, sous la pluie et le soleil.

Faut que je réfléchisse à partir de là, avec en tête, déjà, la figure de l'entomologiste littéraire, distant et froid, occupé à disséquer le comportement de ses semblables...

Et le choix de l'écriture plate pour dire que ce sont les lettres qui la font passer d'un monde à l'autre...

Tout l'inverse, me semble-t-il, de ce que l'on goûte avec le premier roman d'Anne Pauly, Avant que j'oublie, où l'auteur peut incarner des émotions à travers une simple liste d'objets ayant appartenu à son père, et dit, aussi, avec intensité, l'ambivalence de ses sentiments vis-à-vis de cet ancien alcoolique invivable...

Peut-être que la différence tient dans le fait qu'Anne Pauly décrit un environnement modeste pour mieux cerner son père quand Annie Ernaux évoque son père pour mieux exposer le milieu ouvrier ?  

topocl a écrit:Si je te comprends bien Louvaluna, tu ne sais pas trop quoi en penser ?

Effectivement. Une fois le livre refermé, je me suis dis, elle dit des choses intéressantes, Annie Ernaux, il y a des expériences et des analyses qui me parlent, mais la forme est une sorte d'anesthésie qui me convient moyen, mais pas sans intérêt, non plus, cela dit, comme le souligne Tristram, et c'est à cela que je réfléchis... Avec l'idée, quand même, que son choix de l'écriture plate sert tout à fait son propos. Autrement dit, un style, sans "poésie du souvenir" ni "dérision jubilante", qui reflète sa perception du milieu qu'elle expose à travers la figure de son père. Un univers qui semble anesthésier la pensée, justement. Et une espèce de loyauté, aussi, pourquoi pas ? Ne pas trop jongler avec les mots, éviter les figures acrobatiques, afin de ne pas trahir davantage ces gens - ses parents - qui n'ont pas une excellente maîtrise de la langue et se taisent, parfois, juste parce qu'ils ont conscience de cela, différence qu'ils vivent comme une infirmité sociale... Peut-être.

Pour rendre compte d'une vie soumise à la nécessité, je n'ai pas le droit de prendre d'abord le parti de l'art, ni de chercher à faire quelque chose de "passionnant", ou d'"émouvant".

Comment un homme né dans une bourgeoisie à diplômes, constamment "ironique", aurait-il pu se plaire en compagnie de braves gens, dont la gentillesse, reconnue de lui, ne compenserait jamais à ses yeux ce manque essentiel : une conversation spirituelle. Dans sa famille, par exemple, si l'on cassait un verre, quelqu'un s'écriait aussitôt, "n'y touchez pas, il est brisé !" (Vers de Sully Prud'homme).

Tristram a écrit:J'ai programmé L’atelier noir (pour quand j'aurai une liseuse !)

Ah, tiens, oui, excellente piste, je suis sûre d'avoir noté ce titre quelque part, mais où ?... Bon, sans importance, je renote !

Il y a quelque chose de dangereux, voire d’impudique,  à dévoiler ainsi les traces d’un corps à corps avec l’écriture. Mais, en publiant ces pages, j’ai voulu porter témoignage de celle-ci, telle qu’elle se vit au jour le jour, dans la solitude.

A propos de La place, Ernaux chez Pivot.