Eugenio Montale

Né à Gênes le 12 octobre 1896 et mort à Milan le 12 septembre 1981, nommé en Italie sénateur à vie (1967) en reconnaissance de ses mérites littéraires et artistiques, prix Nobel de littérature (1975), journaliste, critique littéraire, musical et d'art, conteur, essayiste, moraliste, traducteur, peintre également, Eugenio Montale poète a composé presque sans arrêt de 1916 à 1980, avec un silence (1955-1959) séparant sa manière «classique» de sa manière «contemporaine». L'influence de l'une et de l'autre, en Italie comme ailleurs, a été et reste considérable.

[…]

Bianca Montale, une petite-fille du poète, esquisse en ces termes, dans sa Cronaca famigliare en 1986, les traits caractéristiques communs à toute la famille :

« L'ansia, la fragilità nervosa, la timidezza, la concisione nel parlare e nello scrivere, una visione prevalentemente tendente al peggio di ogni vicenda, un certo senso dell'umorismo ».

« L’anxiété, la fragilité nerveuse, la timidité, la concision à l'oral et à l'écrit, une vision ayant souvent tendance à aller au pire de toute vicissitude, un certain sens de l’humour. »

— Bianca Montale

[…]

Montale a donc cultivé sa propre « veine » poétique dans l’atmosphère intime et amicale d’un monde d’intellectuels que le fascisme condamne à un silence déprimant, non pas par la violence mais plutôt par la force écrasante d’un conformisme de masse qui rend vaine toute tentative de révolte et masque la différence de celui qui ne veut pas s’adapter.

[…]

Montale écrit de la poésie afin qu’elle puisse être une sorte d’instrument/témoignage d’investigation de la condition existentielle de l’homme du XXe siècle. Contrairement aux allusions et aux analogies d’Ungaretti, Montale fait un ample usage de ce qui a été défini par T. S. Eliot comme « corrélatif objectif » : même les objets, les idées, les émotions et les sensations les plus vagues se révèlent corrélées à des objets bien définis et concrets. Montale cherche une solution symbolique dans laquelle la réalité de l’expérience est assumée comme témoignage de vie.

[…]

La poésie assume donc la valeur de témoignage et une valeur morale précise. Montale exalte le stoïcisme éthique de celui qui (un peu comme Julius Agricola, beau-père de l’auteur latin Tacite, qui est décrit dans l’œuvre homonyme) accomplit, dans n’importe quelle situation historique et politique, son devoir.

Sources : Gallimard et Wikipedia

«Lettre jamais écrite»

Pour un fourmillement d’aubes, pour quelques
fils auxquels se prenne
le flocon de la vie et s’enfile
en collier d’ans et d’heures, aujourd’hui les dauphins deux à deux
cabriolent avec leurs petits? Puissé-je n’entendre
rien de toi, fuir l’éclat
de tes cils. Bien autre chose est sur la terre.

M’effacer je ne sais, ni paraître à nouveau; paresse
la forge rougeoyante
de la nuit, la soirée se prolonge,
la prière est supplice, et en vain
entre les roches qui émergent doit te venir
de la mer la bouteille. Le flot, vide,
sur la pointe se brise, au Finisterre.

«L’éventail»

Ut pictura… Les lèvres qui confondent,
les regards, les signes, les jours tombés,
j’essaie de les fixer comme dans un rond
de téléscope renversé, muets
et immobiles mais plus vivants. C’était un carrousel
d’hommes, d’engins en fuite dans la fumée
que fouettait Eurus; déjà l’aube l’empourpre
avec un tressaillement, dissipe ces brumes.
La nacre brille, la calanque
vertigineuse avale encore des victimes,
mais sur tes joues les plumes pâlissent
et le jour, peut-être, est sauf. Que de détonations
quand tu paraîs, d’éclairs blessants, d’averses
sur les hordes! (Doit-il mourir celui qui t’aperçoit?)

«D’une tour»

J’ai vu le merle d’eau
s’envoler du paratonnerre;
à son vol orgueilleux, au trille
de flûte je l’ai reconnu.

J’ai vu le joyeux Piquillo,
tout oreilles, jaillir de la tombe
et, par à-coups, d’une humide trompe
d’escalier rejoindre le toit.

J’ai vu, aux carreaux de couleur,
filtrer un paysage de squelettes,
des fleurs d’une ogive - et une lèvre
de sang se faire muette.

«Au jardin»

Je ne sais, messagère
qui descends, bien-aimée
de mon Dieu, (du tien peut-être), si dans l’enclos,
d’azeroliers où gémissent
les roitelets au nid, qui angoissent, le soir,
je ne sais si au jardin
où pleuvent les glands, où derrière le mur
s’effilochent, aériennes, les guirlandes
des charmes qui soulignent
le moutonnement écumeux des lames, une voile
entre des couronnes d’écueils
noyés, très sombres, ou plus brillants
que la première étoile qui pointe -

je ne sais pas si ton pas
étouffé, fantôme aveugle par qui je croîs
vers la mort, du jour où je t’ai vue,
je ne sais pas si ton pas qui fait battre les veines
s’il approche de ce fouillis
est le même qui m’a surpris, un autre été,
avant qu’une rafale
rasant le cap hérissé du Mesco
n’eût brisé mon miroir;
je ne sais si la main qui m’effleure l’épaule
est celle qui jadis
sur le célesta répondait aux plaintes
d’autres nids, d’un fourré désormais brûlé.

L’heue de tortures et de lamentations
qui fondit sur le monde,
l’heure qu’évidente tu lisais comme sur un livre,
ton dur regard de cristal
jusqu’au fond planté, là où d’acres rideaux
de suie montant sur les éclairs
des forges cachaient aux regards
l’œuvre de Vulcain,
ce jour d’Ire que plusieurs fois le coq
annonça aux parjures
ne put te séparer, âme inséparable,
du supplice inhumain, ni te fondre
dans le creuset, cœur d’améthyste.

O lèvres muettes, desséchées du long
voyage sur l’aérien sentier
qui vous a portées, membres que je distingue
des miens avec peine, doigts qu’apaisent
la soif des mourants, enflamment les vivants,
dessein qui as créé hors de ta mesure
les aiguilles du cadran et qui t’épanches
en temps humain, en espace humain, en fureurs
de démons de chair, en fronts angéliques
de celles que leur vol a précipitées… Si la force
qui guide le disque d’ores et déjà gravé
était autre, ton destin, certes, uni
au mien ne montrerait qu’un sillon seul.

«L’ombre du magnolia»

L’ombre du magnolia japonais
se clairsème à présent que tombées
en sont les fleurs violettes. Intermittente vibre
en haut une cigale. Ce n’est plus
le temps des voix à l’unisson,
Clytie, le temps du dieu illimité
qui dévore et ranime ses fidèles.
Que s’éteindre était plus facile, mourir
au premier battement d’ailes, au premier heurt
avec l’ennemi : un jeu. Maintenant s’ouvre
la voie la plus dure : mais ce n’est pas toi consumée
du soleil, enracinée, grive
pourtant si douce qui très haut survoles les froides
grèves de ton fleuve, - ni toi fragile -
fugitive pour qui zénith, nadir, cancer,
capricorne restèrent indistincts
pour qu’en toi fût la guerre, en qui adore
sur toi les stigmates de ton Époux, que fléchit
le frisson du gel… Les autres reculent
et plient. La lime, subtile,
qui entaille, se taira, l’écorce vide
de qui chantait sera bientôt poussière
de verre sous le pied, l’ombre est livide, -
c’est l’automne, c’est l’hiver, c’est l’outre-ciel
qui te conduit, en lequel je m’abîme, muge
d’un bond échoué à la lune nouvelle.
Adieu.

«Feuille d’album»

J’ai commencé avant le jour
à jeter pour toi l’hameçon (je l’appelais le lameçon).
Mais nul frétillement
ne se montrait dans les eaux limoneuses,
aucun vent n’apportait ton signe
des collines du Montferrat.
J’ai continué tout ce mien jour
sans trêve épiant pour toi larve, têtard,
frange de plante grimpante, francolin,
gazelle, zébu, okapi,
nuée noire, grêle
avant la vendage; j’ai glâné
dans les sillons trempés sans te trouver.
J’ai poursuivi jusque bien tard
sans même savoir que trois boîtes
- SABLE, SOUDE, SAVON, pigeonnier
d’où tu pris ton envol : une cuisine -
s’ouvriraient pour moi seul.
Ainsi tu disparus à l’horizon confus.
Il n’est point de penser qui enferme la foudre,
mais quel est-il, qui a vu la lumière et s’en prive?
Je m’étendis à l’ombre de ton cerisier; j’étais
trop riche déjà pour te contenir vive.

«Petit testament»

Cette lueur qui la nuit point
dans la calotte de mes pensées,
trace nacrée d’une limace
ou poussière de verre écrasé,
n’est point lampe d’église ou d’atelier
qu’alimente,
rouge ou noir, un clerc.
Mais seul cet iris je te puis
laisser en témoignage
d’une foi qui fut combattue,
d’une espérance qui brûla, plus lente
qu’au foyer la souche dure.
Conserves-en dans ton miroir la poudre
quand, toute lampe éteinte,
infernale se fera la sardane
alors qu’un Lucifer ténébreux descendra sur une proue
de la Tamise, de l’Hudson, de la Seine,
secouant ses ailes de bitume à demi
brisées de fatigue, pour te dire : C’est l’heure
Ce n’est un héritage, ni un porte-bonheur
qui pourrait tenir sous le choc des moussons
au fil d’aragne de la mémoire,
mais une histoire ne dure que dans le cendre
et seul s’éteindre est persister.
Juste fut le signal : qui l’a perçu
ne pourra manquer de te retrouver.

« Rencontre »

Toi ma tristesse ne m’abandonne pas
sur la route
que fouette le vent du large
de ses rafales chaudes – il s’efface ; tristesse
chère au souffle qui s’épuise ; et poussées
par lui sur la rade
où les dernières voix du jour s’exhalent
une brume voyage, très haut se courbe une aile
de cormoran.

L’embouchure du torrent, tout contre : stérile
d’eaux : fertile en pierres et en gravats ;
mais surtout s’y jettent des actes humains consumés,
des vies pâlies s’évanouissant
au-delà des confins
qui nous encerclent : visages émaciés,
mains décharnées, cheveux en file, roues
grinçantes : non pas des vies, des végétations
de l’autre mer qui domine le flot.

On va sur la chaussée de boue
figée sans un écart,
comme des encagoulés de procession,
sous la voûte effondrée descendue
refléter presque les vitrines,
dans un air épais qui enveloppe nos pas
et rend les fluctuantes sargasses
humaines pareilles aux rideaux
de bambous murmurants.

Si toi aussi tu me quittes, tristesse, seul
présage vivant dans ce tourbillon, je sens
se diffuser autour de moi
comme un bourdonnement d’aiguilles quand une
[heure
va sonner ;
et je tombe inerte dans l’attente indifférente
de qui ne sait pas craindre
sur cette rive qu’a surprise la mer
lente, qui n’apparaît pas.

Peut-être reprendrai-je un aspect : dans la lumière
rasante des pas me conduisent
près d’une pauvre plante qui pousse
dans un pot sur une porte d’auberge.
Vers elle je tends la main, et sens une autre vie
se faire mienne, envahi par une forme
qu’on m’avait ôtée ; et comme des anneaux
s’enroulent à mes doigts non des feuilles,
mais des cheveux.

Plus rien ensuite. Engloutie! tu disparais
telle que tu es venue, je ne sais rien de toi.
Ta vie t’appartient encore : déjà dispersée
dans le jour parmi les éclairs rares. Prie pour moi,
alors, que je descende un chemin autre
qu’une rue de ville,
dans l’air ténébreux, face au fourmillement
des vivants ; que je te sente à mes côtés ; que je
descende sans lâcheté.

«L'arche»

La tempête de printemps a ébouriffé
l'ombrelle du saule,
au tourbillon d'avril
s'est prise dans l'enclos la toison d'or
qui dissimule mes morts,
mes chiens fidèles, mes vieilles
servantes - combien depuis lors
(quand le saule était blond et que j'en brisais
les boucles avec ma fronde) sont tombés,
vivants, dans la trappe. La tempête,
certes, les réunira sous le toit
d'autrefois, mais loin, plus loin
que cette terre foudroyée où
bouillonnent chaux et sang dans l'empreinte
du pied humain. À la cuisine fume
la louche, dans ses reflets arrondis
se concentrent visages osseux, museaux pointus
et le magnolia au fond les protège
si un vent l'y projette. La tempête
printanière secoue d'un aboiement
de fidélité mon arche, ô perdus.