Alejandra Pizarnik

Alejandra Pizarnik
(1936-1972)

"Alejandra Pizarnik est née près de Buenos Aires le 29 avril 1936, à Avellaneda, dans une famille d’immigrants juifs de Galicie, arrivée en Argentine en 1934. Elle fait ses études sans vraiment trouver sa voie : de la faculté de Philosophie à celle des Lettres, de la faculté de journalisme à l’atelier de peinture de Juan Batlle Planas. Elle ne veut, elle ne peut qu’écrire. À 19 ans, elle publie son premier recueil de poèmes. Reconnue, admirée, amie de Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo Bioy Casares, Olga Orozco, elle mène une vie littéraire et sociale intense, mais entrecoupée de hauts et de bas, et collabore à la fameuse revue SUR de Victoria Ocampo.
Entre 1960 et 1964, elle vit à Paris où elle est pigiste pour un journal espagnol et écrit dans plusieurs journaux et revues. Elle se lie d’amitié avec André Pieyre de Mandiargues, Octavio Paz, Julio Cortazar, Yves Bonnefoy, Henri Michaux… Elle traduit ses écrivains préférés : Artaud, Michaux, André Pieyre de Mandiargues, Breton, Éluard… Rentrée à Buenos Aires, sa vie se déroule entre les quatre murs de son petit appartement et les rues de la ville. Elle publie alors ses ouvrages les plus importants. En 1968, elle obtient une bourse Guggenheim et fait un bref séjour à New York. Après deux tentatives de suicide en 1970 et 1972 et un séjour à l'hôpital psychiatrique Pirovano de Buenos Aires, elle se donne la mort le 25 septembre 1972."

«Dans l’attente de l’obscurité»

Ce moment que tu ne peux pas oublier
Tellement ton vide profond fut renvoyé par des ombres
Tellement ton vide fut rejeté par les montres
Ce pauvre instant que je pris pour tendresse
Nues toutes nues les ailes de sang
Sans les yeux souviens-toi des angoisses d’antan
Sans les lèvres pour recueillir le jus de la violence
Perdue dans le chant des clochers de glace.

Jeune fille aveugle de mon âme protège-toi
Jette des cheveux couverts de givre dans le feu
Serre contre toi la petite statue de la terreur
Plie à tes pieds le monde convulsé
à tes pieds là où meurent les hirondelles
tremblantes de peur de l’avenir qui vient
Dis que le soupir de la mer
humidifie les mots uniques
fait que la vie vaut la peine d’être vécue.
Mais de cet instant suinte le néant
Blottis-toi dans la caverne du destin
Sans des mains pour dire jamais
Sans des mains pour offrir des papillons
Aux enfants morts.

Enlaçant ton ombre dans un rêve
Mes os se courbaient comme des fleurs.

Les bords de silence des choses
Le tu qui parcourt la présence des choses.

Ces yeux
Ne s'ouvrent que
Pour évaluer l'absence.

Qui m'a perdue
Dans le silence fantôme des mots.

I-
nul ne me connaît je parle la nuit
nul ne me connaît je parle mon corps
nul ne me connaît je parle la pluie
nul ne me connaît je parle les morts

II-
rien que des mots
ceux de l’enfance
ceux de la mort
ceux de la nuit des corps

III-
le centre
d’un poème
est un autre poème
le centre du centre
est l’absence

au centre de l’absence
mon ombre est le centre
du centre du poème

XIII-
une idée fixe
une légende enfantine
une déchirure
le soleil
comme un grand animal sombre

il n’y a que moi
il n’y a quoi dire

XVIII-
tu reflètes des paroles qui parlent seules
dans des poèmes stagnants je fais naufrage
tout en moi parle avec son ombre
et chaque ombre avec son double

(Alejandra Pizarnik, Los pequeños cantos, 1971, Les petits chants, 1971, traduit par Silvia Baron Supervielle et Claude Couffon)

«Présence»

ta voix
dans cette impossibilité des choses
à sortir de mon regard
elles me dépossèdent
font de moi une barque sur un fleuve de pierres
si ce n'est ta voix
pluie seule sur mon silence de fièvres
tu me délies les yeux
et s'il te plaît
parle-moi
toujours