LC Wallace Stegner

Bédoulène a écrit:Dans la foulée, Stegner ose une brillante métaphore de l’effet Doppler pour apprécier les perspectives différentes de l’avenir encore à survenir (le sien) ou l’avenir déjà vécu (celui de sa grand-mère, c'est-à-dire le passé).

j'ai cru comprendre que lorsque le passé vient à lui "le bruit est plus puissant" que lorsqu'il repart dans l'autre sens (?)

L’effet Doppler (décalage de fréquence d’une onde entre son émission et sa réception lorsque varie la distance entre émetteur et récepteur), c'est ce qui fait que le son nous parvenant d'un train qui se rapproche est plus aigu que lorsqu'il s’éloigne, alors plus grave. Pour Stegner, le son rendu par l'histoire varie aussi lorsqu'elle nous arrive de l'avenir, ou lorsqu'elle est passée !...

Mais je voudrais entendre ta vie telle que tu l’as entendue, c’est-à-dire venant vers toi, plutôt que de l’entendre à ma façon, comme un écho discret d’espérances dont il a fallu rabattre, de désirs émoussés, d’espoirs ajournés ou abandonnés, d’occasions ratées, de défaites acceptées, de chagrins endurés.

Je vois que vous avez pris de l'avance sur moi, et que je ne pourrai profiter de vos commentaires que plus tard.
J'en suis encore au narrateur qui maugrée ; Lyman a la dent dure (et dire qu’il parle voici un demi-siècle de cela ! Le livre a été écrit fin des années soixante-dix par un auteur approchant la soixantaine) :

« Je le connais, je l’ai vu des centaines de fois ; il a le discours écologique et la pensée fumeuse. Il emmène son chien en cours, ou du moins le faisait-il du temps où il s’y rendait encore. Il se nourrit de légumes cultivés biologiquement, il vit dans des communautés, il ne jure que par les Indiens d’Amérique, raffole des cérémonies tribales et aime la terre et tous ses produits naturels. Il pense que l’on peut inverser le mouvement des horloges. Il n’est pas si différent de moi, en fait, sinon sur la question du scepticisme et du sens de l’histoire. »

Troublant ce sentiment d'actualité... Il faut dire que Lyman juge la jeunesse actuelle avec le dépit et l’amertume d’un has been.
Toutes ces considérations sur la vieillesse d'un auteur vieillissant complètent mes lectures récentes de lecteur vieillissant, Dimanche m’attend, d’Audiberti, et Monsieur Songe, de Pinget (où on ne trouve pas une telle acrimonie).

« Les villes sont comme les gens. Les vieilles ont du caractère, les jeunes sont interchangeables. »

Il est remarquable que cette jolie formule pourrait fonctionner aussi en l’inversant…

Tristram a écrit:

Bédoulène a écrit:Dans la foulée, Stegner ose une brillante métaphore de l’effet Doppler pour apprécier les perspectives différentes de l’avenir encore à survenir (le sien) ou l’avenir déjà vécu (celui de sa grand-mère, c'est-à-dire le passé).

j'ai cru comprendre que lorsque le passé vient à lui "le bruit est plus puissant" que lorsqu'il repart dans l'autre sens (?)

L’effet Doppler (décalage de fréquence d’une onde entre son émission et sa réception lorsque varie la distance entre émetteur et récepteur), c'est ce qui fait que le son nous parvenant d'un train qui se rapproche est plus aigu que lorsqu'il s’éloigne, alors plus grave. Pour Stegner, le son rendu par l'histoire varie aussi lorsqu'elle nous arrive de l'avenir, ou lorsqu'elle est passée !... ok j'ai compris !

Mais je voudrais entendre ta vie telle que tu l’as entendue, c’est-à-dire venant vers toi, plutôt que de l’entendre à ma façon, comme un écho discret d’espérances dont il a fallu rabattre, de désirs émoussés, d’espoirs ajournés ou abandonnés, d’occasions ratées, de défaites acceptées, de chagrins endurés.

extrait significatif !

à demain !

au Mexique donc ; très colorée l'ambiance, évidemment, de belles descriptions, notamment la présentation (extravagante, irrationnelle) de l'expédition pour la montagne.

Susan a encore le réflexe de critiquer l'attitude d'Oliver (d'après elle qui n'a pas l'air à sa place, qui jure par rapport aux autres hommes, dans son habit et sa posture etc..) avant de prendre conscience, ensuite, de la justesse de son comportement ,  de la promptitude de ses actions, bref qu'il est à la hauteur de ce que doit être un homme honnête, un homme qui travaille, qui ne traîne pas dans les salons mondains.

" Cependant, en bout de file, Oliver prenait, aussi arrêtée que mal venue, une décision que Susan vit se dessiner sur son visage et dans sa posture. Don Pedro s’inclinait, baisait une main, passait à la suivante, Don Gustavo faisait de même, suivis du blond Simpson qui, amusé, les imitait. Et voilà Oliver qui s’avisait de serrer ces mêmes mains, gratifiant tour à tour chacune de ces dames d’un petit hochement de tête amical et parfaitement déplacé.

  Susan en était gênée pour lui : dans ce genre de situation, il ne montrait décidément pas la moindre grâce. Puis Don Pedro s’arrêta devant elle, grave et déférent ; elle avança la main, vit combien le dos en était bruni et perdit un peu de ses moyens.""



"  Il était grand, blond, tranquille, tassé sur sa selle, l’air un peu miteux dans ses vêtements de travail élimés. Il aurait été incapable de contrefaire sans éclater de rire la suffisance d’un Don Gustavo. Il était lui-même – rien chez lui d’ostentatoire, de magnifique ou de piquant. Il était simplement, ainsi qu’elle l’avait dit plus d’une fois dans ses lettres à Augusta, son grand sans complications. C’était pourtant sur ses compétences et son jugement que reposait le résultat de l’expédition. Ayant douté de lui tout au long des pittoresques instants qui avaient préludé au départ, c’est avec une vive, une puissante bouffée d’amour et de fierté qu’elle le voyait maintenant s’éloigner."

Susan n'a pas encore quitté son "corset victorien" heureusement qu'Oliver est là pour le dénouer !

Tu vas vite, Bédoulène !
J'en suis arrivé à la quatrième partie (tiers du livre).
J'ai noté cette réflexion à propos des tendances sexuelles hors norme, en l’occurrence la teinte saphique de l’amitié de la grand-mère de Lyman pour Augusta Drake :

« En excluant la possibilité d’innocence, le XXe siècle a rendu improbable cette sorte d’amitié : elle s’inhibe ou bien passe nécessairement à l’acte. »

Et cette image percutante :

« Il tourna la tête et les yeux de Susan quittèrent sa face impassible à la façon de cailloux se détachant d’une falaise. »

Je ne pourrais pas lire de la journée mercredi, donc j'essaie d'avancer.

Elle très critique Susan, mais son oeil de dessinatrice lui permet de voir ce que les autres ne voient pas.

J'apprécie que l'auteur permette au lecteur d' être aux côtés de Lyman dont les réflexions sont intéressantes, il fait parfois le comparatif entre l'époque de ses grands-parents et son époque à lui, voir celle présente de la jeun
esse (comme Shelly).

"Ceci n’est pas une histoire des vicissitudes de la Frontière, même si mes grands-parents en connurent leur lot, ni un panégyrique sur la ténacité des pionniers, encore qu’ils n’en fussent pas, ni l’un ni l’autre, dépourvus. Non, ce n’est que Lyman Ward, historien et professeur émérite, revivant une journée de la vie de ses aïeux pour éviter d’avoir à trop se pencher sur la sienne"


J'aime qu' il soit lucide quand le couple des grands-parents est en difficulté, il cerne bien le caractère de chacun. A propos de sa Grand-mère et ce qu'elle disait d'Ollie (le père de Lyman)

"Elle aurait dû prêter attention à cette faculté de ressentir ; en manquant à la comprendre, elle aura été pour quelque chose dans son mutisme.

  C’est la sensibilité plus que la vaillance qui le poussa à franchir ce pont malgré ses scrupules de conscience – une compassion horrifiée devant les souffrances de sa mère, un nécessaire sentiment de responsabilité en l’absence de son père. Il n’était pas un enfant rebelle. Ce soir-là, une puissante charge émotionnelle occulta toute idée d’obéissance ; et puis il avait un peu de l’esprit d’initiative de son père dans les coups durs.

 

J'en suis après plusieurs déménagements, et retours à Milton dans la maison des parents de Susan, de nombreux échecs, à un moment crucial pour leur famille. Susan pousse Oliver à accepter une mission de 2 ans (recenser les terres irrigables et les sites propices à l’installation de bassins de retenue).

Après tant d'échecs, de pauvreté, comment l'amour que se portait le couple  pouvait-il ne pas en être affecté ? Combien de rancunes avaient accumulées Susan !

"À présent, trois ans après la création de la Compagnie de Prospection et d’Irrigation de l’Idaho, c’était elle qui pourvoyait pour plus de la moitié aux besoins de la famille. Elle creusait et irriguait les plus infimes événements, elle écrivait et dessinait sa vie au lieu de la vivre."

 
J'aimerais que l'on m'explique pourquoi les inventions d' Oliver(dont deux publiées dans des revues spécifiques) n'ont pas été brevetées ?

Fallait-il de l'argent à l'époque pour cela ?

Mais je n'oublie pas les magnifiques descriptions de la Nature, sur chacun des lieux où ils ont vécus. Egalement celles des gens, la présentation au Mexique de l'expédition vers la montagne est des plus extravagante.

en pause de recharge de la tablette !

Je n'en suis pas encore au Mexique, je vous lirai plus tard.
En attendant, je vois bien le clivage, ou plutôt la dynamique du couple : elle romantique, éprise de distinction, lui réaliste, lucide homme d’action.

« Elle vivait à New Almaden depuis près d’un an et n’avait su en voir que le pittoresque. »

J’ai trouvé excellente la description de la descente dans la mine !

Pour revenir sur le contraste entre Oliver et Susan, lui industrieux, elle délicate :

« Ce qu’elle respectait le plus chez lui, c’était son esprit d’initiative, cette aptitude jamais prise en défaut à réagir convenablement dans les coups durs ; c’était ce qui le différenciait des autres hommes de sa connaissance. »

Petit rappel utile, cette précision bibliographique de Mrs Topocl dans sa présentation de l’auteur :

« Le roman de Stegner Angle d'Equilibre gagne le Prix Pulitzer pour la fiction en 1972 et est, en fait, directement fondé sur les lettres de Mary Hallock Foote (qui sont ensuite publiées sous le titre A Victorian Gentlewoman in the Far West). L'utilisation par Stegner de passages non crédités pris directement dans les lettres de Foote cause une controverse mineure. »

Il s'agit donc a minima d'une biographie romancée.

Tristram a écrit:Je n'en suis pas encore au Mexique, je vous lirai plus tard.
En attendant, je vois bien le clivage, ou plutôt la dynamique du couple : elle romantique, éprise de distinction, lui réaliste, lucide homme d’action.

« Elle vivait à New Almaden depuis près d’un an et n’avait su en voir que le pittoresque. »

J’ai trouvé excellente la description de la descente dans la mine !

moi aussi, mais tu verras il y a d'autres moment aussi forts (comme dit la présentation de l'expédition au Mexique)

et j'avais lu aussi que Stegner avait été accusé de "pillage" pour les lettres de Mary Hallock Foote.

vu ce qu'il y a sur wikipedia, en effet cela semble a une biographie romancée le livre de Stegner, tous les lieux de vie sont les mêmes, deux enfants portent les mêmes prénoms.

dommage ces romans et nouvelles ne sont pas traduits.

Désolé, j’ai presque fini. Je ferai un point demain, mais je n’ai pas eu beaucoup de temps avec mon nouveau travail ces derniers jours.

à demain donc, j'espère que ton nouveau travail te convient !

J'arrive au Mexique (enfin, Lyman commence à en parler) !
Je suis à la moitié du livre, franchement en retard sur vous, à croire qu'on na pas pris le même chemin...
Juste une pique sur la grand-mère, toujours au même sujet :

« Tout comme l’hémophilie, la distinction se transmet par les femmes et elle est pour ainsi dire incurable. »

j'ai donc mis plus haut des extraits sur le mexique

j'ai lu trop vite de crainte d'être en retard et de ne pas avoir du temps de libre.

donc je serais à tes côtés pour me remémorer

tiens j'ai trouvé encore un verbe qui m'était inconnu "rédimer"

tu verras en fin de livre les observations etc..., Oliver a apparemment vraiment exister car on cite le nom de quelqu'un qui serait son oncle !

Je suis arrivé au Mexique,

« (Ici, les pauvres ressemblent à des fleurs et les riches ont l’air endeuillés – tout au moins pour ce qui est des femmes.) »

et j'en suis reparti, pour le projet de canal dans l'Idaho.
Tout cela ne va pas sans frictions entre Suzan et Oliver :

« Son honnêteté n’était en rien stupide, ce n’était pas du tout ce qu’elle voulait dire. Néanmoins… »

« ‒ Je fais ce que je dois faire, dit-il.
‒ Oui, lui répondit-elle après un temps. Et c’est à nous d’en supporter les conséquences. »

Oui, l'honnêteté n'a jamais vraiment aidé à vivre "à l'aise", sans parler de faire fortune ; et oui, dans un couple les choix professionnels sont toujours délicats (probité, prise de risque, sécurité)...

et là ça va se corser dans la famille amicale !

mais je souffre plus pour Oliver que pour Susan, en fait elle s'est rabattue sur Oliver puisqu'elle ne pouvait avoir Thomas !

J'aurais voulu savoir comment Augusta accueillait l'avalanche de lettres envoyées par Susan, nous n'avons pas de retour, dommage !

Déjà, avec Frank Sargent, ami de la famille :

« Chacun occupait la pointe d’un triangle, état de fait que tous trois comprenaient et avaient choisi d’ignorer. »

Cinq années dans le canyon :

« Et pourtant, de tous les coins perdus où nous avons niché, celui-ci est à la fois le plus perdu et le plus délicieux, et rassemblant les plus extravagantes disparates. »

« N’est-il pas étrange, et tout à la fois désolant et réconfortant, que, séparé de toutes ses attaches, l’on s’en constitue de nouvelles, de même qu’un os fracturé épaissit en se ressoudant ? »

« …] ces années-là furent cycliques et non chronologiques. »

« Aucune vie ne s’écoule aussi vite que celle qui ne connaît pas d’incidents, aucune horloge ne tourne comme celle dont tous les jours sont semblables. »

Juste remarque psychologique :

« Or l’on commet communément l’erreur de penser que ceux qui s’expriment peu ressentent peu. »

oui erreur que Susan commet avec son mari et son fils !

je ne sais où tu en es, mais son attitude, plus tard avec Ollie, m' a dégoûté.

Et oui Frank depuis Leadville et le baiser "par erreur" puis le baiser volontaire au départ, était prévisible.

Mais que de malheur qui s'abattent et qui poursuivent le couple, et pourtant Oliver est bien courageux.

après qu'il n'y est plus d'espoir pour le canal et que Susan lui demande de promettre qu'il ne boira plus là où il ira pour travailler :

"Si une telle promesse doit avoir un sens, c’est à moi-même que je dois la faire, poursuivait Oliver. Et après cela, si je ne la respecte pas, je serai plus sévère avec moi-même que vous ne sauriez l’être. Cependant, il n’est pas certain que je la tienne. Si je me retrouve tout seul, en pleine nature, à penser à ma petite famille partie Dieu sait où, au canal qui ne verra jamais le jour, à la compagnie qui ne sera plus qu’un souvenir et à toutes ces années gâchées, je vais être abattu une bonne partie du temps. D’ailleurs, cela fait un bail que je ne me suis pas senti autrement. Et ce n’est pas une lettre du major Powell qui peut y changer quelque chose. Et s’il arrive, alors que je me trouve dans cet état d’esprit, que quelqu’un tire une bouteille de ses fontes de selle, il se pourrait fort que je l’aide à la vider. Si cela se produisait, je me connais suffisamment pour savoir que je sauterais à cheval pour gagner le plus proche saloon et continuer de boire.


" Je ne comprends pas, dit Susan. J’essaie, mais je n’y arrive pas. Vous n’avez donc pas honte d’être… esclave de ce poison ? Est-ce que ce n’est pas humiliant pour vous que de ne pas pouvoir résister à la tentation, alors que quelqu’un comme Frank, qui passe pourtant sa vie sur les chantiers au milieu d’individus de l’espèce la plus grossière, ne touche jamais une goutte ? Pourquoi ne pouvez-vous être comme lui ?

Elle n’aurait pu avoir parole plus malheureuse.

— Parce que je ne suis pas Frank, lui répondit-il en la regardant droit dans ses yeux reflétés sur la vitre. Peut-être préféreriez-vous que ce soit le cas ?…

Accablée d’embarras et de tristesse, elle détourna le regard et s’éloigna de quelques pas."

Lyman s'interroge de plus en plus sur son couple :

"Si je me laissais tenter par le jeu de la vérité qui plaît tant à Shelly, ou même si j’écrivais mon autobiographie et non celle de ma grand-mère, comment traduirais-je mes rapports avec Ellen Ward ? Ce long passé d’intenses relations de couple, lorsque nous étions ensemble à Cambridge, ne serait-il que factice ? Faut-il n’y voir que du gâchis ? Je n’arrive pas à m’en persuader. "

"J’ai bien réfléchi à tout ceci. Qu’est-ce que j’y peux ? Le pardon, je l’ai envisagé, même si, comme mon père et mon grand-père avant moi, je suis un homme plutôt de justice que de pitié. Je ne peux m’empêcher de penser que si la justice était respectée, on n’aurait plus besoin de la commisération. Je ne tiens pas à ce qu’Ellen soit punie, œil pour œil, ce n’est pas mon genre, et j’espère ne pas me réjouir de ses infortunes. Je n’ai plus les mêmes sentiments pour elle, c’est tout. À cause d’elle, quelque chose s’est cassé. Comment récuser la doctrine qui veut que, quand on obtient ce qu’on désire sans se soucier des conséquences, ma foi, il faut se tenir prêt à les assumer. Par ailleurs, je n’oublie pas les termes du contrat : pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à ce que la mort nous sépare."


Tout de même son ex-femme Ellen l'a quitté après qu'il fut amputé par le chirurgien (avec lequel elle est partie) et n' a pas eu le courage de lui annoncer la rupture de vive voix, elle s'est contenté de lui laisser un mot !!!

Susan a eu un troisième enfant Agnès, (l'enfant du canyon) la réaction d'ailleurs de Franck lorsqu'il revient et voit Susan enceinte n'est pas celle d'un gentilhomme mais bien d'un homme trompé.

Oliver après sa dernière mission à Jackson Hole, emmène Susan et la famille dans le Mesa Ranch qu'il a fait construire, il a planté beaucoup de rosiers, mais Susan veut une assurance de la part d'Oliver :

"Susan et Oliver restent seuls un moment, sans rien qui les empêche de se regarder en face. Elle cherche sur le visage de son époux des signes d’intempérance – comment a-t-il pu vivre, sans sa femme pour le garder de ses faiblesses intimes ? – mais n’y découvre qu’une robustesse acquise au grand air. Elle se rend compte qu’il a le même genre de visage que John. Dans un ranch, on ne le distinguerait pas des cow-boys. Malgré tout, elle se sent en droit d’exiger des garanties ; elle n’a pas fait tout ce chemin pour réactiver leur différend. « Oliver… »

Le regard de son mari, bleu vif, franc et attestant une compréhension totale de la situation, lui lance un avertissement. Pas question qu’elle l’oblige à se défendre, à se justifier ou à formuler un quelconque serment. Elle lit dans ses yeux qu’il a fait de son mieux. Qu’il est ce qu’il est, pour le meilleur ou pour le pire. Il ne lui permet pas de superviser ses façons de faire. « C’est moi que vous avez épousé, déclare ce regard-là. Peut-être était-ce une erreur. Mais vous m’avez épousé moi, non ce que vous pouviez faire de moi. Remodelé, je ne serais pas d’un grand intérêt. »



et pendant qu'il retourne travailler au loin, elle restera à nouveau seule avec les enfants et Nellie pendant 2 ans !

Nouvel espoir pour continuer la construction du canal, d'où amélioration pendant quelque temps, avant qu'à nouveau les investisseurs se dédient, que Burns vole Oliver qui lui a fait confiance. Franck et Wiley étaient donc de retour pendant ce laps d'espoir.

Susan est de plus en plus dure vis à vis d'Oliver, elle n'accepte plus les échecs, les lettres qu'elle envoie à Augusta sont de plus en plus amères.

Franck se rapproche de Susan, Oliver se rend compte de sa venue lors de son absence.

lettre de Susan à Augusta :

"Voici à présent qu’Oliver est loin, et que Frank s’apprête lui aussi à partir pour l’Est rendre visite à ses parents, qu’il n’a pas vus depuis cinq ans. Je vais lui remettre une lettre pour vous, car je tiens à ce que vous fassiez connaissance. S’il s’exprime un peu librement devant vous, je vous en prie, écoutez-le, et ne le jugez ni ne me jugez trop durement. À défaut de pouvoir vous parler en personne, je devrai me contenter de cela. Tout va bien pour nous – la vie continue, les vieilles attaches tiennent bon – et, s’il existe une certaine affliction, un réel regret, ma foi… c’est là le lot dont l’homme, et la femme encore plus, hérite en naissant. Je répète, tout va bien pour moi."


Franck et Susan :

"Il faut que vous imaginiez un moyen de rester avec nous. Si vous n’êtes plus là, où trouverai-je ma consolation ?

— Si je reste, où puiserai-je la mienne ?

Courbée dans son hamac, elle presse les doigts de sa main droite sur une zone douloureuse juste au-dessus des yeux, comme si cela devait modérer sa souffrance.

— Pauvre Frank. Je suis désolée. Mais il ne saurait en être autrement.

— Vraiment ?



Franck lui propose donc de s'enfuir avec lui.

"Que s’est-il passé ? Je ne saurais le dire. Je doute sérieusement qu’ils aient « couché », comme dit Shelly avec grâce. Même en ces temps de pudeur et de décence, il y avait tout de même des gens pour se moquer allègrement des serments de fidélité liés au mariage. Cela se pratiquait chez les riches, Susan avait eu vent de telles pratiques parmi ceux qu’elle connaissait. Chez les pauvres aussi, selon toute probabilité, ne serait-ce que de par la rusticité de leur condition. Mais pas dans la classe moyenne, ou alors, avec l’affreuse conviction de commettre un péché, de s’être abaissé, avili. Je ne peux envisager chez mon aïeule pareil effondrement des valeurs, elle qui portait plus haut que tout le rôle d’épouse et de mère, qui considérait le corps féminin comme un vase sacré et son union avec le corps de l’homme – de l’unique élu, s’entend – comme le sommet de la joie et de l’accomplissement.

Je dis que je ne peux l’imaginer. Et en effet je n’y crois guère. "


Lyman fait le rapprochement de ce qu'il imagine s'être passé entre Susan et Franck, comme ce qu'il pense s'être peut-être passé pour Ellen (son ex-femme) et le chirurgien car le dit-il "le contact physique… Là est le plus redoutable ennemi de la chasteté, de la loyauté, de la monogamie, de la bourgeoisie avec ses codes, conventions et autres contraintes. C’est par lui qu’on trahit, par lui qu’on est trahi.

je spoile si tu ne veux pas voir la suite Tristram :

Quelle image que celle où Oliver déracine, un à un les rosiers, ses actes d'amour pour Susan, qu'il avait planté.

Il déracine les rosiers un à un et les laisse sur place – le « Jacqueminot », l’« American Beauty », le « Paul Fontaine » – rose vif, pourpre foncé, rouge brillant. L’un après l’autre, non pas rageusement mais avec méthode et application, l’air presque absent, il détruit tout le rang, puis s’en revient, faisant subir le même sort au second parterre. Quand tout est terminé, il demeure un moment immobile à examiner ses paumes ensanglantées, puis il traverse la pelouse et ramasse les rênes de son cheval.

  — Maman…

  — Chut ! fait Susan avant de se mordre la lèvre jusqu’au sang.

  La main gauche tient les rênes au-dessus de l’encolure, la droite oriente l’étrier, le brodequin éculé s’y engage, l’homme monte en selle. Son cheval creuse de profondes empreintes dans l’herbe tendre. Sans hâte, il prend la direction du chemin. Sans hâte, il s’éloigne et rapetisse. Il garde la main droite ramenée contre son abdomen. Il n’a pas une seule fois regardé la maison.

 partie avec Betsy et Ollie (qu'elle abandonnera à ses études) contre toute attente Susan retourne à Mesa ranch, pour expier ?


" Pourtant, moins d’un mois plus tard, elle était de retour sur les ruines de sa vie, s’efforçant d’y maintenir un semblant de cohésion tout en attendant quelque chose sur quoi elle n’osait mettre un nom.

  Jamais elle ne reprocha à son mari de l’avoir laissée seule avec son chagrin et sa culpabilité, jamais elle ne contesta la dureté de son décret, elle ne se voila pas la face devant ces rosiers arrachés qu’il avait laissés là comme un signe infamant. Elle pensait qu’il avait souffert autant qu’elle, et savait que sa souffrance lui était imputable.

  Il n’empêche que, moi qui ai toujours tenu mon grand-père pour le plus doux des hommes, j’ai du mal à justifier cet éclat morne et silencieux ; il y avait dans ce geste de détruire la roseraie une cruauté, une animosité qui ne lui ressemblaient pas. Je regrette qu’il ait fait une chose pareille. Je pense qu’il n’a jamais digéré cet opprobre et n’a jamais trouvé les mots pour le dire"

dans une lettre à Augusta qu'elle n'a pas eu le courage de revoir :

"« Je m’en retourne. Je crois que derrière toute cette angoisse il y a eu mon refus de me satisfaire de mon lot. Je ne pense pas seulement à mon mari. J’ai condescendu à mener la vie que je m’étais choisie, avec pour résultat qu’il me faut désormais vivre dans le repentir et la contrition jusqu’à la fin de mes jours. Je n’ai pas été loyale. S’il reste une petite chance de réconciliation, cela se fera dans l’Ouest, puisque c’est là-bas que j’ai fauté."

Après le décès d'Agnès et la mort de Franck :

" Et après avoir erré quatre jours durant en marge de leur chagrin, après avoir assisté, exclu et désemparé, haï sans doute, au service religieux et à l’enterrement, se reprochant non sans raison ce qui était arrivé – il en tenait, comme grand-mère, pour la responsabilité individuelle –, il regagna le canyon, s’allongea sur le lit qui avait été celui de Susan Ward, et, toujours en costume de deuil, se brûla la cervelle.

  Cela aura confirmé tout ce qu’Oliver Ward croyait savoir. Aussi sûrement qu’elle fracassa le crâne de Frank Sargent, cette balle fit son chemin dans la tête de Susan, d’Oliver et d’Ollie"

Lorsqu'Ellen revient vers Lyman et qu'elle le pousse hors de ses retranchements, s'appuyant sur ce qu'il dit de sa grand-mère :

"— Parce qu’une femme de soixante ans ne peut pas être heureuse ?

  — Que veux-tu que j’en sache ? En tant que son biographe, je me hasarderais à dire qu’elle ne l’a plus jamais vraiment été après, disons, sa trente-septième année, dernière année de son idylle à Boise Canyon.

  Son regard me mettait mal à l’aise. Pourquoi serait-ce à la Gorgone de baisser les yeux ?

  — Cependant, sa vie ne s’est pas arrêtée là.

  — Elle a vécu jusqu’à quatre-vingt-onze ans. Son mari, jusqu’à quatre-vingt-huit. Elle n’a pratiquement pas eu le temps d’être seule ni sénile.

  — Mais elle n’était pas heureuse.

  — Elle n’était pas malheureuse non plus. Doit-on forcément être l’un ou l’autre ?

  Je me concentrais sur un point entre ses yeux et, tout en paraissant la regarder"

je regrette que l'on en connaisse pas plus sur les retrouvailles entre Susan et Ollie après tant d'années de séparation, juste une réflexion de Lyman. (oups, je ne retrouve pas le passage où Lyman parle des relations d'Ollie après qu'il entra à Zodiac et Susan, où il semble que celle-ci craignait toujours son fils (si tu le trouves stp reprends le, merci)

en tout cas ce sont de beaux portraits que fait l'auteur de tous les protagonistes.

je pense que l'auteur a incorporé l'histoire de Lyman pour reprendre une biographie romancée, comme tu le penses Tristram de Mary Foote, mais l' un des sujets de l'auteur c'est aussi de faire voir la Nature, les grands espaces de l'Ouest.