Cesare Pavese

Cesare Pavese (1908-1950)

Cesare Pavese est né en 1908 à San Stefano Belbo et mort en 1950 à
Turin. Pavese s'est suicidé en 1950, mais on peut dire que la mort et le suicide ont été des obsessions constantes chez lui. Il a aimé les femmes qui ne le lui ont pas rendu. Peut-être la solitude était elle trop apparente chez lui. Et aussi ses blessures, sa mélancolie...

Comme d'autres auteurs de sa génération -Fenoglio, Vittorini-, Pavese s'est intéressé toute sa vie à la littérature américaine, et il a meme traduit plusieurs auteurs, de Melville à Faulkner. Arrété pour antifascisme en 1933 par le pouvoir fasciste, il est exilé en Calabre pendant 8 mois. Exil qu'il supporte beaucoup moins bien qu'un écrivain comme Carlo Levi, qui profita de son séjour forcé pour écrire un beau livre : Le Christ s'est arrété à Eboli... Pavese se suicide en 1950 après une liaison malheureuse avec une actrice américaine.

Il me semble inutile d'épiloguer sur le suicide de Pavese - ou de qui que ce soit.

Peut-être n'aimait-il pas assez la vie.
Peut-être aimait-il trop les les femmes et trop mal.
Peut-être n'y avait-il pas de vrai chemin pour lui.

En tout cas, à le lire, et surtout à lire son autobiographie Le métier de vivre, on a presque l'impression douloureuse que le suicide était programmé chez lui depuis très longtemps et que la mort n'était que le doute menant à la certitude... La seule...

«Habitudes»

Sur l'asphalte de l'avenue la lune fait un lac
silencieux et l'ami se souvient d'autrefois.
Une rencontre imprévue suffisait dans le temps
et il n'était plus seul. En regardant la lune,
il respirait la nuit. Plus fraîche cependant l'odeur
de la femme rencontrée, de la brève aventure
au hasard d'escaliers chancelants. Et la chambre
tranquille
et la rapide envie d'y vivre pour toujours,
lui remplissaient le coeur. Après quoi, sous la lune,
à grands pas alourdis, il rentrait, satisfait.

Autrefois il était un grand copain pour lui.
Il s'éveillait le matin et sautait hors du lit
en retrouvant son corps et ses vieilles pensées.
Il aimait bien sortir s'exposant à la pluie
ou au soleil, il jouissait du spectacle des rues
ou des conversations nouées à l'improviste. Il croyait
qu'il saurait commencer chaque matin nouveau
en changeant de métier jusqu'au dernier jour.
Après un dur travail, il s'asseyait et fumait.
Son plaisir le plus fort, c'était de rester seul.

Mon ami a vieilli et voudrait un foyer
auquel être attaché, et sortir dans la nuit,
s'arrêter sur l'avenue pour regarder la lune,
mais trouver en rentrant une femme docile,
une femme tranquille, attendant patiemment.
Mon ami a vieilli et ne se suffit plus.
Les passants, ce sont toujours les mêmes; le soleil
lui aussi et la pluie sont les mêmes; le matin, un désert.
Travailler, ça ne vaut pas la peine. Et sortir voir la lune,
si personne ne l'attend, ça ne vaut pas la peine.

Fumeurs de papier


Il m'a emmené écouter son orchestre. Il s'assied dans un coin

et prend sa clarinette. C'est alors que commence

un boucan infernal. Dehors, un vent furieux

et, entre les éclairs, les gifles de la pluie

font qu'à chaque moment la lumière est coupée.

Les têtes convulsées s'acharnent dans le noir

à jouer de mémoire une danse. Énergique, mon pauvre copain

les dirige du fond : la clarinette se tord,

interrompt le fracas, s'avance, se défoule

comme une âme solitaire, dans un silence sec.


Ces pauvres cuivres sont trop souvent pleins de bosses :

paysannes ces mains qui se cramponnent aux touches

et paysans ces fronts obstinément baissés.

Sang misérable, éreinté, exténué

par des peines trop dures, on le sent qui mugit

dans les sons, mon copain les dirige avec peine,

lui qui a des mains calleuses à force de cogner

au maillet, de manier le rabot, de s'esquinter la vie.


Jadis il eut des camarades et il n'a que trente ans.

Il était de ceux d'après la guerre, élevés dans la faim.

Il alla lui aussi à Turin, pour se faire une vie

et il trouva l'injustice. Il apprit à travailler

à l'usine, sans sourire. Il apprit à mesurer

sur sa peine la faim des autres hommes,

et partout ne trouva qu'injustices. Il espéra la paix

en marchant, abruti de sommeil, par les avenues sans fin,

la nuit, mais il vit seulement des milliers de réverbères

éclatants de lumière sur des iniquités ; femmes rauques ou ivrognes,

fantoches titubants, égarés. Il était arrivé à Turin

un hiver, au milieu des éclairs des usines et des brumes de suie.

Il savait ce qu'était le travail. Il acceptait le travail

comme le dur sort de l'homme. Mais si au moins tous les hommes

l'acceptaient, s'il y avait de la justice dans le monde.

Mais il trouva des camarades. Il supportait patiemment

les discours, et il dut en écouter et attendre jusqu'au bout.

Il trouva des camarades. Chaque maison en avait des familles.

La ville en était encerclée. Et la face du monde

en était toute couverte. Ils sentaient dans leur coeur

assez de désespoir pour triompher du monde.


Ce soir il joue sec, malgré les musiciens

que lui-même a formés un par un, sans souci du fracas,

de la pluie ni de la lumière. Son visage sévère

mordant la clarinette, fixe tendu une douleur.

Je lui ai vu ce regard un soir où, tout seuls,

avec son frère, plus triste que lui de dix ans,

nous passions la veillée à la lueur d'une lumière absente.

Son frère travaillait sur un tour inutile qu'il avait fait lui-même.

Et mon pauvre copain accusait le destin

qui les tient enchaînés au rabot et au maillet

pour nourrir deux vieillards qu'ils n'ont pas demandés. Tout d'un coup il cria

que ce n'était pas le destin si le monde souffrait,

si l'éclat du soleil arrachait des jurons :

le coupable, c'était l'homme. « Au moins pouvoir partir,

crever de faim librement, dire non

à une vie qui utilise l'amour et la pitié,

la famille ou le lopin de terre pour nous lier les mains. »


1932.

"Nous étions assis à la lisière de la vigne et en levant les yeux, on voyait osciller les sarments. Quand on regarde d'en bas une vigne qui monte vers le ciel, on a l'impression d'être hors du monde. On a à ses pieds les mottes calcinées, les ceps contournés, et dans les yeux la fuite des verts festons, les tuteurs tous pareils qui touchent le ciel. On respire et on écoute."

« La colline du Greppo était, elle aussi un monde. On y arrivait par les Coste, par des cuvettes et des pentes solitaires, une fois dépassé le pays des chênes. Quand nous fûmes en bas du versant, nous vîmes les arbres noirs et lumineux de la crête qui se détachaient contre le soleil.  […] Mais ce qui était étonnant, c’était cet enchevêtrement, cet abandon ; après une vigne déserte, mangée par l’herbe, des arbres fruitiers se chevauchaient, des figuiers et des cerisiers recouverts de plantes grimpantes, puis des saules et des acacias, des platanes, des sureaux ; puis au fur et à mesure que nous avancions dans le soleil, la végétation s’espaçait, mais aux formes familières se mêlèrent des plantes insolites telles que des lauriers-roses des magnolias, quelques cyprès et des arbres étranges que je n’avais jamais vus, dans un désordre qui donnait aux éventuelles clairières un air de solitudes exotiques. »

« La nuit ne suffit pas pour lui faire admettre qu’entre un suicide et la mort par maladie ou accident, il y a une sacrée différence. Poli parlait de Rosalba avec la vois hésitante d’un enfant ému ; il parlait avec attendrissement du moment où c’était lui qui était sur le point de mourir ; cde n’était pas la faute de personne ; Rosalba était morte ; ils s’entendaient bien tous les deux. »

«  je fixais vaguement le plafond et je me disais que Rosalba, la coco, le sang répandu, la colline étaient un rêve, une mauvaise plaisanterie, que tous s’étaient mis d’accord pour se jouer de moi. Il suffisait de descendre, de faire semblant de rien, de ne pas se laisser entraîner dans le jeu. De leur rire au nez, ça oui… »

"Cet abandon, cette solitude du Greppo était un symbole de leur vie ratée à elle et à Poli. Le gaspillage  inhumain de cette terre et de toute cette vie ne pouvait donner d'autre fruit que l'inquiétude et la futilité. Je repensais aux vignes de Monbello, au visage brusque d'Oreste. Pour aimer une terre, il faut la travailler et l'arroser de sa sueur."

"Quels drôles de gens vous êtes....observais-je. Vous avez des parents qui souhaitent vous voir, l'un moine et l'autre agronome. Vous ne voulez rien savoir, vous leur faites faire un mauvais sang du diable ; et vous finirez toi, Pieretto, athée et moine et toi Oreste, médecin de campagne.Pieretto sourit d'un air satisfait "Il faut toujours aider ses parents, dit-il. Il faut leur apprendre que la vie est difficile. Si, ensuite, comme c'est normal, on arrive là où ils voudraient, il faut les convaincre qu'ils avaient tort et que vous avez fait cela pour leur bien."

- Le culte disait Giustina, le culte. Si on ne respecte pas les ministres du culte, on n'est ni chrétien ni italien.
-La religion, dit le père d'Oreste, ce n'est pas seulement aller à l'église. La religion est une chose difficile. Il s'agit d'élever les enfants, d'entretenir une famille, de vivre d'accord avec tous.
Et Gisutina à Pieretto : "Alors, dites-nous un peu, hurla-t-elle, qu'est-ce que c'est que la religion ?"
-La religion, dit Pieretto en s'arrêtant, c'est de comprendre comment vont les choses. L'eau bénite est inutile. Parler avec les gens, voilà ce qu'il faut, les comprendre, savoir ce que chacun veut. Tout le monde veut quelque chose dans la vie, faire quelque chose sans jamais très bien savoir quoi; Eh bien, pour chacun, dans ce désir, il y a Dieu. Il suffit de comprendre et d'aider à comprendre...

"Ils m'ennuient, dit-il. Ce sont des gens trop vieux, ils ne savent pas parler...Il eut un hoquet comme s'il allait vomir et serra les lèvres. Baissant les yeux, il se reprit. "C'est incroyable, dit-il, mais l'âme la plus ancienne qu'on a en soi est celle du temps où l'on était gosse. Moi, il me semble, que je suis toujours gosse. C'est la plus ancienne habitude que nous ayons..."

"Je parle des gens comme vous et moi....ceux qui ont le temps et les moyens. En jouissent-ils au moins ? Moi, si je ne devais pas travailler, j'aurais des vices terribles. Au fond, je ne me suis passé aucune envie..."
Murelli, gravement me dit que j'avais un vice. "Lequel?" j'avais le vice de travailler, de ne prendre jamais de vacances.
- Vous êtes pires que les industriels pères de famille, me dit-il, mais au moins c'étaient des hommes à moustaches et ils ont fait Turin."

"Quand j'étais gosse, j'enviais les femmes comme Mariella et les autres. Je les enviais et je ne savais pas qui elles étiaient. Je les imaginais libres, admirées, maitresses du monde. Quand j'y pensais maintenant, je n'aurais pas changé avec une seule d'entre elles. Leur vie me semblait absurde, d'autant plus absurde qu'elles ne s'en rendaient pas compte. Mais pouvaient-elles faire autrement ? A leur place, aurais-je agi autrement ? Rosetta Mola était une ingénue mais elle, elle avait pris les choses au sérieux. Au fond, il était vrai qu'elle s'était tuée sans raison et certainement pas à cause de cette stupide histoire de premier amour avec Momina ou à cause d'un autre ou quelconque chagrin. Elle voulait être seule, elle voulait s'isoler du tumulte ; et dans son milieu, on ne peut être seul, on ne peut agir seul qu'en se supprimant

"Les livres vous intéressent ? demanda Rosetta, s'animant, vous les lisez beaucoup ?
-Pendant la guerre. On ne savait pas quoi faire. Mais maintenant, je n'y parviens plus. J'ai toujours l'impression de mettre le nez dans les affaires des autres..
Rosetta me regarda, amusée
- cela me semble une chose indécente. Comme d'ouvrir les lettres d'autrui..."

"L'homme est le seul animal, observa-t-il, qui gagne à être habillé"

6 novembre 1937
Le vrai raté n'est pas celui qui ne réussit pas dans les grandes choses - qui y a jamais réussi ?- mais qui ne réussit pas dans les petites. Ne pas arriver à se faire un foyer, ne pas conserver un seul ami, ne pas satisfaire une femme, ne pas gagner sa vie comme n'importe qui. C'est là le raté le plus triste.

28 novembre 1937
En amour, ce qui compte seulement c'est d'avoir une femme dans son lit et chez soi : tout le reste, c'est des conneries, de sinistres conneries.
Ironie de la vie : la femme se donne comme récompense au faible et comme appui au fort. Et personne n'a jamais son dû.

15 janvier 1938
Les femmes mentent, mentent toujours et à tout prix. Et il n'y a rien d'étonnant ; elles ont le mensonge dans les organes génitaux mêmes. Qui saura donc jamais quand une femme a joui ?
Comme il a l'air con l'homme avec son membre énorme, rouge et mis à nu, tendu et palpable, et qui éjacule à la face de Dieu et qui le voit cracher, et retomber et s'affaisser ! En plus, la nature féminine a l'air d'une bouche qui se fend la gueule.
Lui, il fait tout à l'extérieur, à la lumière du jour ; mais dans la femme, il faut pénétrer, farfouiller et tout se passe dans les viscères, dans les racines de la chair.

25 mars 1950
On ne se tue pas par amour pour une femme. On se tue parce qu’un amour, n’importe quel amour, nous révèle dans notre nudité, dans notre misère, dans notre état désarmé, dans notre néant.

17 novembre 1935
]En en étant éloigné, je commence à inventer (fréquentatif d’invenire) un fonction conditionnante de l’art précisément dans le Piémont et principalement à Turin. Ville de la rêverie, à cause de son aristocratique plénitude faite d’éléments nouveaux et anciens ; ville de la règle, à cause de son manque absolu de fausses notes dans le domaine matériel et dans le domaine spirituel ; ville de la passion, à cause de son caractère si gracieusement propice aux loisirs ; ville de l’ironie, à cause de son bon goût dans la vie ; ville exemplaire, à cause de son calme riche de tumulte. Ville vierge en art, comme celle qui a vu d’autres faire l’amour et qui, en ce qui la concerne, n’a toléré jusque-là que des caresses mais qui est prête maintenant, si elle trouve son homme, pour sauter le pas. Ville enfin où, arrivant du dehors, je suis né spirituellement : mon amante, ni ma mère ni ma sœur. Et beaucoup d’autres sont avec elle dans ce rapport. Elle ne peut qu’avoir une civilisation, et moi je fais partie d’un groupe. Les conditions y sont toutes

1er décembre 1949
Me promenant sur les quais du Pô, devant le Monte dei Cappuccini. La nuit tombe, brumeuse, les villas disparaissent et il reste les échines sombres, hirsutes des collines, sauvages, estompées. A quoi sert cette beauté ? – du moins que signifie-t-elle ? Mes pensées sur le sauvage superstitieux (été 44), sur l’irréalité du sauvage (20 juillet 47), sur le paysage magique (1er mai 48) me reviennent à l’esprit – il en résulte que le sauvage n’est rien sans une conception magique du monde, sans la possibilité que celui-ci influe sur nous par des voies non rationnelles, non mesurables, non prévisibles. Qu’importe ce sentiment lancinant du sauvage, cette beauté sobre et rude, cette émotion, si elle n’influe justement sur nous que comme beauté, comme impression ? Tout cela n’est-il pas un raffinement de civilisé ? Le sauvage, pour être, doit influer vitalement également sur l’analphabète, sur le paysan, sur l’homme économique. Il soit être puissance non beauté.

13 octobre 1936
Balzac a découvert dans la grande ville une mine de mystère et le sens qui, chez lui est toujours en éveil, c'est la curiosité. C'est sa Muse. Il n'est jamais ni comique ni tragique. Il est curieux. Il s'engage dans un enchevêtrement de choses avec l'air de quelqu'un qui flaire et promet un mystère, et qui vous démonte toute la machine pièce par pièce avec un plaisir âpre, vif et triomphal

17 février 1938
Les jugements moraux de Madame Bovary ignorent tout principe sauf celui de l’artiste qui violente  et imite tous les gestes humains. Certains se gargarisent du tableau que Madame Bovary donne de l’amour, y voyant une saine critique des vieilleries romantiques faite par une robuste conscience et ils ne voient pas que cette robuste conscience n’est pas autre chose que le fait de regarder nettement, d’étaler fougueusement les tristes mobiles humains. Comment peut-on vivre selon Madame Bovary ? d’une seule manière : en faisant l’artiste et en restant calfeutré chez soi.
Garde-toi bien de prendre au sérieux les critiques de Flaubert envers la réalité ; elles ne sont faites que d’après un seul principe : tout est boue, sauf l’artiste consciencieux.

8 juillet 1940
Les héroïnes de Dostoïevski n’arrivent jamais à décider qui prendre (Nastassia Philippovna entre le prince et Rogoline ; Katerina Nikolaevna entre Versilov et l’adoescent ; Grouchenka entre Dimitri et Fiodor Karamazov). Untel qui est parfois un pôle négatif (Rogoline) est d’autres fois un pôle posiitf (Dimitri).
Les femmes ne sont jamais protagonistes, elles sont toujours vues par autrui

26 juin 1944
Pour les anciens, tu as déjà écrit jadis que compte le héros isolé, qui tient un discours monologue, qui est devant le chœur. Ces combats n’existent pas. Comme on ne les montre pas par contraste, les méchants ne sont pas des méchants, mais ils sont, simplement, comme les bons.

4 décembre 1938
Le Fioretto du Sermon aux Oiseaux (note de l'éditeur : Pavese paraphrase ici un des Fioretti de saint François, intitulé Le Sermon aux Oiseaux) peut enseigner à n’importe qui la construction symbolique. Saint François ne sait pas s’il doit prier ou prêcher et il le fait demander à sa « sœur » Claire et à frère Sylvestre qui avait vu la croix d’or, aux extrémités du monde, de la bouche de saint François. La réponse est : qu’il prêche. Et alors, avec élan, il prêche à Carmano, ordonnant aux hirondelles de se taire, et tous les gens veulent le suivre et saint François les fait frères mineurs. Puis il prêche à Bevano aux « sœurs » oiseaux qui l’ayant écouté et ayant été bénis, volent en croix, signifiant la prédication aux quatre extrémités du monde.
L’intérêt symbolique unit sœur Claire et Sylvestre porteur de croix aux sœurs et aux porteurs de croix oiseaux (par le sermon de Carmano qui, sous le signe des hirondelles, transforme toute une foule en frères mineurs). Que les oiseaux personnifient les sœurs (Claire) et les porteurs de croix (Sylvestre) c’est le procédé qui construit l’histoire et fait d’une simple jolie chose (attitude des oiseaux devant le sermon) une image profonde et riche de vie intérieure. C’est peut-être là un symbole, mais c’est certainement de la poésie ; Claire et Sylvestre (les compagnons) donnent et prennent leur signification aux oiseaux – j’appelle cela une image. (La dévotion des gens de Carmano et le silence des hirondelles sont un nœud habile qui unit les deux termes de la principale image.)

12 avril 1941
Que fait-on d'autre quand on pense à son passé et qu'on se plait à y reconnaître les signes du présent ou de ce qui se passera ensuite ? Cette construction donne en substance une signification au temps. Et le fait de narrer est en somme seulement un moyen de le mythologiser, un moyen de lui échapper.

4 novembre 1949
Aujourd’hui, premier exemplaire de l’Eté. Bel exemplaire (En italien : Prima copia dell’ Estate. Bella). Virginal.  Fête respectueuse des collègues. Position d’homme arrivé. Donné des conseils, du haut de mon âge au jeune Calvino ; je me suis excusé de travailler très bien : moi aussi, à ton âge, j’étais en retard et en crise. Quelqu’un m’a-t-il tenu ces propos quand j’avais vingt-cinq ans ? Non. J’ai grandi dans une wilderness, sans contact avec l’orgueil de préparer mon atoll dans cet inconnu et de surgir un jour et, quand les autres s’en apercevraient, d’être déjà très grand  C’est ma force (c’est pourquoi je ne veux ni lire ni décrire un de mes livres à autrui, avant qu’il soit fini).
Dada (Alda Grimaldi, femme de Giovanni Francesco Rubino, metteur en scène) a remarqué que mes femmes sont des putes et s’en est étonnée. Mon étonnement qu’il en soit ainsi : je n’y avais jamais pensé.