David Lodge

« Dans le repli le plus secret de l’esprit de l’homme qui croit que la mort mettra fin à sa conscience personnelle et même à sa mémoire à tout jamais, dans ce repli intime une ombre plane, à son insu, peut-être, une ombre vague se cache, l’ombre de l’ombre, d’une incertitude, et tandis qu’il se dit : « Il n’y a rien d’autre à faire que de vivre cette vie fugitive, car il n’y en a pas d’autre ! » en même temps, il entend dans ce repli très secret, son propre doute lui murmurer : « Qui sait ?... » Il n’est pas sûr d’entendre correctement, mais il entend

"De même, dans quelque repli de l'âme du vrai croyant qui a foi en la vie future, une voix étouffée, la voix du doute, murmure à l'oreille de son esprit : "Qui sait ?". Peut-être que ces voix ne sont pas plus fortes que le bourdonnement des moustiques lorsque le vent rugit dans les arbres de la forêt ; c'est à peine si on perçoit ce bourdonnement et pourtant, au milieu de l'orage qui gronde, on l'entend? Comment, sans ce doute, pourrions-nous vivre ?"

Finalement, Unamuno plaide pour une philosophie et une métaphysique quichottesques, une éthique et une religiosité quichottesques. La folie quichottesque s'enracine dans ce sentiment tragique de la vie qui, il l'admet volontiers, est le reflet de la conscience espagnole et du sentiment catholique de la vie. Une telle folie, si raisonnable au fond, ne saurait consentir à la logique scientifique qui dissout toute espérance dans un inconsolable scepticisme.

Cette philosophie quichottesque sera reprise et exposée en détail dans La Vie de Don Quichotte et Sancho, où Don Quichotte, l'idéaliste, celui qui ose affirmer le monde de ses croyances au risque de les vivre en conséquence est opposé à Sancho, le bon sens, la raison terre-à-terre qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez.