Frederick Exley

Frederick Exley (1929-1992)

Frederick Exley, dit « Fred » Exley (28 mars 1929 – 17 juin 1992) est un auteur américain qui est devenu célèbre grâce à son premier roman, Le Dernier stade de la soif (en version originale : A Fan's Notes).

Frederick Exley est en 1929 à Watertown dans l'État de New York. Son père, mort en 1945, était un athlète local adulé, et l’entraineur de l’équipe de basket de la région ; il exerça une influence prépondérante sur le jeune Exley. À la suite d'un accident de voiture, l'année suivante, ce dernier fut contraint de redoubler. Il reçut 14 000 $ de dédommagement pour l'accident.
Exley entra à la faculté de Hobbart, en 1949. Un an plus tard, il partit pour l’université de Californie du Sud. Du fait des séquelles de son accident, Exley ne put être recruté en NBA, ni même faire son service militaire.

L’année suivante, il laissa tomber l’Université de Californie et déménagea à New York pour trouver du travail, avant de finalement se raviser et revenir pour terminer son diplôme d’anglais. Il retourna par la suite à New York, où il travailla aux relations publiques de la compagnie de chemins de fer de la ville. Il fut ensuite muté au bureau de Chicago, avant d’exercer les mêmes fonctions pour la compagnie de chemins de fer de Rock Island. Exley dirigea rapidement la publication du magazine des employés de la compagnie, le Rocket, où parurent ses premiers textes.

Après avoir perdu son travail en 1956, Exley mena une vie itinérante, marquée par un alcoolisme aigu, par l’obsession du sport et par une instabilité mentale qui formeront le matériau essentiel de son premier livre : Le Dernier Stade de la soif. Durant les quinze années qui suivirent, il exerça différents métiers, sans véritable résultat.

En 1958, Exley fit le premier de 3 longs séjours à l'hôpital psychiatrique. C'est à cette occasion qu'il rencontra sa première femme, et qu'il commença à écrire sérieusement.
Le Dernier Stade de la soif fut publié à l’automne 1968 et bien qu’il ne se soit pas excellemment vendu, il reçut aussitôt un accueil critique unanime, et fut sélectionné pour le National Book award. Le roman reçut également le prix William Faulkner, dans la catégorie meilleur roman et le prix Rosenthal du Centre National des Arts et des Lettres. Enfin, il valut à Exley un prix de 10 000 $ de la fondation Rockfeller.

Exley se maria à deux reprises. Deux filles naquirent de ces unions, et un fils, né avec de graves malformations, qui décéda à l'âge de 3 ans.

Exley mourut à Alexandra Bay le 17 Juin 1992 à la suite d’une attaque cardiaque.

LE DERNIER STADE DE LA SOIF

« A ce livre colle la puanteur d'une vie réelle qui a pris le chemin d'un véritable désastre ; c'est pour cette raison qu'il s'agit d'un chef d'œuvre. » Auteur de la préface du Dernier Stade de la soif (éditions Monsieur Toussaint Louverture), Nick Hornby vous aura prévenu. Et on ne pouvait rêver d'une meilleure introduction à la vie et à l'œuvre de Frederick Exley, inconnu en France, mais que ces "mémoires fictives" ont rendu (relativement) culte aux Etats-Unis.

Exley a une singularité, nous dit Hornby, grande figure du "roman confession à la première personne" : ayant renoncé à s'attirer la sympathie du lecteur (à l'inverse de la plupart des écrivains), lui s'aventure sur le « terrain de la vérité ».
Quelle vérité ? Allons, des échecs cuisants, des cuites mémorables. La vie d'un type marginal qui n'a qu'une seule vraie passion : les New York Giants, équipe de football dont il ne manque aucun match (et qui dit match dit : boire). Seule constante dans ce récit qui déjoue toute forme de chronologie, cette obsession pour les Giants - et plus particulièrement pour un joueur dénommé Frank Gifford - en dit long sur le malaise de Fred Exley : « C'est mon sort, mon destin, ma fin que d'être un supporter ». Être supporter, comme être groupie : vivre dans l'ombre d'un autre, se repaître des victoires (de la gloire) qu'on a soi-même renoncé à remporter.
Au fil des souvenirs qu'il voudra bien nous livrer, on apprendra du fan qu'il est lui-même le fils d'un athlète de bon niveau, une célébrité locale dans sa jeunesse. Il ne s'agit pas de mettre du Freud là où il n'y en a pas, mais les passages dans lesquels Exley - « Ex » - évoque son père sont parmi les plus forts du roman, peut-être même des images-clés pour comprendre sa propre maladie - désespoir chronique, défaistisme incurable. Evoquant la mort de son père, Exley a chassé bien loin toute forme de pathos, avouant ne pas être capable de savoir s'il l'a aimé vraiment.

Ce n'est pas parce qu'il ne larmoie pas que Fred Exley ne nous brise pas le cœur de ses histoires d'amour, vomi, ami, lose, et psy. Racontés avec une lucidité terrifiante, ses multiples séjours à l'asile (un endroit sordide appelé Avalon Valley) le font définitivement basculer du côté de ceux qui ne s'en sortiront jamais. « Ces récidivistes incarnaient la laideur, la décrépitude et la putréfaction », écrit-il à propos des autres pensionnaires. « A présent, j'étais persuadée de comprendre : ils n'avaient pas leur place dans l'Amérique d'aujourd'hui. Cette Amérique était ivre de beauté physique. L'Amérique était au régime. L'Amérique faisait du sport. » Pas de place donc dans ce pays au sourire éclatant pour les freaks, les solitaires, les ratés qu'Exley se retrouve naturellement à fréquenter. Il y a l'Avocat, radié de sa profession pour une moindre erreur ; Paddy The Duke, mystérieux sage rencontré chez les fous ; Mister Blue, petit homme spectaculaire obsédé par le cunnilingus. Il y a les potes ; et Ex ne l'oublie pas, il y a les femmes aussi, Lottie, Bunny, et puis Patience qui porte si bien son nom. Ex se marie avec cette dernière, a deux enfants avec elle. Il se donne le rôle du salaud dans l'affaire conjugale, imperméable à tout sentiment de paternité, promettant un roman auquel il ne travaille pas, pendant que son épouse s'occupe « de toute la dimension matérielle de (leur) relation ». Avant de tailler la route pour de bon, Ex composera le pastiche suivant pour la douce Patience (il ne le lui donnera jamais) :

« Tu m'as donné le pain, tu m'as donné le lait,
Tu m'as donné plein de bons trucs à manger ;
Seul problème, tu en conviendras
C'est que la poule au pot, très peu pour moi ».

Plus explicitement, il écrira encore plus tard dans une lettre qu'il n'enverra jamais : « mon cœur penchera toujours du côté de l'ivrogne, du poète, du prophète, du criminel, du peintre, du fou, de tous ceux qui aspirent à s'isoler de la banalité du quotidien (...) je ne me sentirais jamais plus à l'aise dans autre chose que des nippes de bas étage, qui rappellent les odeurs, les goûts, les rires et les larmes d'Avalon Valley. »
Exley s'exprime comme un écrivain maudit. Problème : à ce moment-là, il n'a encore rien écrit. Paradoxe : c'est ce genre d'imposture qui fera son grand roman. Les échecs et les mensonges ont fait de bons écrivains. Exley en est un. Malgré les comparaisons évidentes dont il a fait l'objet (Bukowski et la clique des soifards de génie), son Dernier Stade de la soif est tout sauf un simple livre sur la vie dans le caniveau. C'est la confession magnifique d'un triste salaud. La somme désordonnée d'une existence toute cabossée. Un récit sans début ni fin, qui fait débander les hommes trop sûrs, pleurer les filles naïves.

Frederick Exley, Le Dernier Stade de la soif, Monsieur Toussaint Louverture, 2011.

Céline Ngi

Au bout d'un moment, je trouvai un nouvel exutoire pour ma colère grandissante, et c'est grâce à lui que j'évitais de sombrer dans un état auquel on colle volontiers l'étiquette de psychotique. Tous les matins, je cherchais dans le Times l'offre d'emploi la plus absurde, et j'y répondais. Je répondais également à d'autres annonces, mais il fallait que je m'occupe de la première avant de pouvoir me consacrer à celles qui pouvaient raisonnablement constituer un réel espoir d'embauche. Ces offres, les plus idiotes, étaient généralement encadrées, et se trouvaient indifféremment dans la rubrique Emploi, Sports ou Economie :
"Officine cherche jeune homme intelligent et ambitieux voulant devenir rédacteur publicitaire - quelqu'un qui ne s'écroulera pas comme une fleur fanée à la moindre objection, ou à une attaque plus violente, quelqu'un qui ne craint pas les camouflets, bref, quelqu'un capable d'encaisser et de rendre les coups. Adressez votre candidature à ________."
Il m'arrivait parfois de consacrer une ou deux heures à la rédaction de mes réponses, afin qu'elles soient parfaites. Avant de pouvoir postuler aux annonces plus raisonnables, je devais apposer un point final à mon premier courrier, le mettre dans une enveloppe et le cacheter.
"Des coups ? J'ai eu un patron qui me tapait sur la tête par simple plaisir. Cela dit, c'était un sombre crétin. Il ne m'a rien appris, sinon que travailler pour un sombre crétin ne présente aucun avantage - c'est humiliant, détestable et profondément démoralisant. Mais avec vous - il est évident à la lecture de votre annonce que vous êtes un type d'une toute autre envergure -, ce sera différent. Lorsque vous m'enverrez dans les cordes assurez-vous juste que je sache pourquoi. D'accord ? Puis, le temps aidant, je serai aussi omniscient et cynique que vous, et il va sans dire que nous vivrons ensuite dans votre - officine, c'est ça ? - comme deux pauvres cons unis pour la vie.

« C’était mon sort, mon destin, ma fin que d’être un supporter. »

« Nous avions déçu nos familles par notre incapacité à fonctionner correctement en société (une définition de la folie qui en valait bien d’autres). »

« Je connaissais les pulsions les plus basses de l’Amérique (quelles pulsions étaient plus basses que les miennes ?), et j’en jouais sans la moindre pitié. »

« Lors de mes voyages, j’avais découvert ma propre putréfaction, j’avais décelé en mon for intérieur des envies de meurtre, des pulsions brutales, fulgurantes et amorales. »

« Si la passion qui me dévorait s’était manifestée par une quelconque érection, et que mon pénis s’était mélangé à cette matrice mielleuse élevée au maïs, aurais-je pu un jour m’en échapper ? Je ne sais toujours pas ce qui me sauva. »

« Dans mes souvenirs, je compris que si j’avais pénétré sa matrice je n’aurais pas trouvé la force de repartir. »

« L’enthousiasme clinique et spéculatif pour l’idée – "Et si moi je voulais me suicider…" – était si généralisé, que je compris que le suicide occupait dans l’imaginaire américain une place bien plus grande que je ne l’avais auparavant imaginé. »

« Dans le triste univers de ces bars semblait régner une règle tacite mais inviolable qui interdisait aux clients de regarder quoi que ce soit qui pût susciter l’admiration – c’est-à-dire tout ce qui était vivant. Drogués à la télévision et riant comme des robots lorsqu’on leur intimait de le faire, ils passaient des heures à attendre leur service, rêvaient de devenir de riches satyres, tripotaient les pièces de monnaie que le gouvernement leur allouait, et mâchonnaient leurs cigares. »

« Franchement, à quoi servent les rêves s’ils deviennent réalité ? »

Tristram a écrit:Si on me demandait (éventuellement) si j'ai aimé, je dirais que j'ai un sentiment mitigé ; le style ne m'a pas totalement convaincu (dû à la traduction peut-être), et sur le fond c'est loin d'être un thème neuf dans la littérature états-unienne que j'ai lue. Je crains surtout d'avoir un demi-siècle de trop au compteur pour apprécier cette prose de rebelle mou, où je me reconnais sans doute trop...