Poésie

«La leçon des érables»

Hier que dans les bois et les bruyères roses,
Me promenant rêveur et mâchonnant des vers,
J'écoutais le réveil et la chanson des choses,
Voici ce que m'ont dit les grands érables verts :

« Si notre front là-haut si fièrement s'étale ;
« Si la sève robuste a fait nos bras si forts,
« C'est que buvant le suc de la terre natale,
« Nous plongeons dans l'humus des grands érables morts.

« Si nos rameaux font voir de hautaines verdures,
« C'est pour perpétuer, au siècle où tout s'éteint,
« La gloire des géants aux fières chevelures
« Qui verdirent pour nous depuis l'âge lointain.

« Dans nos feuilles, parfois, une brise commence,
« Dolente, le refrain des vieux airs disparus.
« Écoutez : elle chante et l'âme et la romance
« Des aïeux survivants en nos feuillages drus.

« Tantôt, l'air solennel des graves mélopées
« Incline, avec le vent, notre haut parasol ;
« Un orgue ébranle en nous le son des épopées ;
« Nous respirons vers Dieu la prière du sol !

« Prier, chanter avec la brise aérienne
« Et l'âme du terroir et l'âme des aïeux ;
« Et puis, se souvenir afin qu'on se souvienne,
« Voilà par quels devoirs l'on grandit jusqu'aux cieux ! »

***

Ainsi, dans la forêt, près des bruyères roses,
M'ont parlé l'autre jour les grands érables verts.
Et, songeur, j'ai connu le prix des nobles choses
Qui font les peuples grands, plus grands que leurs revers.

Ils gardent l'avenir ceux qui gardent l'histoire,
Ceux dont la souvenance est sans mauvais remords,
Et qui, près des tombeaux où sommeille la gloire,
À l'âme des vivants, mêlent l'âme des morts.

Ils le gardent surtout ceux dont les lèvres fières
Ont gardé les refrains du parler maternel :
Épopée ou romance où l'âme de nos pères
Vient prier et vibrer d'un accent éternel.

Gardons toujours les mots qui font aimer et croire,
Dont la syllabe pleine a plus qu'une rumeur.
Tout noble mot de France est fait d'un peu d'histoire,
Et chaque mot qui part est une âme qui meurt !

En parlant bien sa langue on garde bien son âme.
Et nous te parlerons, ô verbe des aïeux,
Aussi longtemps qu'au pôle une immortelle flamme
Allumera le soir ses immuables feux ;

Que montera des blés la mâle villanelle,
Que mugira le bronze en nos clochers ouverts,
Et que se dressera dans la brise éternelle
Le panache hautain des grands érables verts !

Groulx a été une figure incontournable des nationalistes canadiens-français lettrés issus d’une formation baignée par la religion. Et ce sont bien ceux-là qui lui font cortège, arrivés qu’ils sont au faîte des institutions. Certains d’entre eux n’en seront pas moins critiques à l’égard de différents aspects de la pensée du prêtre-historien, tout en ne reniant pas l’héritage qu’il leur a communiqué. C’est le cas notamment d’André Laurendeau, lancé dans la Commission royale d’enquête sur le bilinguisme et le biculturalisme, ou de Fernand Dumont, en quête pour sa part d’un élan socialiste auquel le chanoine ne saurait davantage souscrire. Si Pierre Vadeboncœur admire la force de conviction du chanoine, il n’en retient pas pour autant les idées. Gaston Miron dit l’avoir découvert seulement sur le tard, au nom de la littérature, passé la cinquantaine. Et ce n’est pas Groulx que l’on trouve à la source de la revue Parti pris, des sorties d’Hubert Aquin, des élans de la revue Liberté, des révolutionnaires du Front de libération du Québec. Un militant politique tel Pierre Falardeau, pétri par les penseurs anticolonialistes européens et l’idéal républicain des Patriotes de 1837-1838, ne mettra le nez dans l’œuvre de Groulx qu’au jour tardif où l’actualité l’y poussera. Bref, l’inspiration de tout ce monde-là tenait à d’autres horizons de pensée. Groulx fut peu ou prou lu par les intellectuels québécois de l’après-guerre.

Somme toute, l’interprétation que Groulx nous livre de la Nouvelle-France prolonge les idées reçues qui dominaient en son temps. Trois mots, popularisés par Michel Brunet résument cette constellation : messianisme, agriculturisme, anti-étatisme.

L’interprétation qu’il nous livre de la période anglaise est d’une autre encre. Si, selon Frégault, la première colonne de son œuvre repose sur le catholicisme, la seconde repose sur le nationalisme.

Ses premières conférences données à l’Université de Montréal entre 1915 et 1920 viennent bousculer les idées reçues sur les luttes constitutionnelles, la Confédération, les Patriotes de 1837. Surtout, la Conquête cessera d’apparaître comme un décret providentiel. En un mot, « il dégonflera l’outre du loyalisme ». En 1926, les autorités de l’Université de Montréal profitent d’une demande d’ajustement salarial pour chercher à le faire taire mais sa notoriété est telle qu’il est déjà devenu un intouchable.

Au cours des années trente, il est sur toutes les tribunes. Plusieurs mouvements de jeunesse se rangent sous son autorité. « Que ce soit par influence ou par réaction, partout il est tenu compte de sa pensée ». Son ascendant est tel qu’il n’apparaît pas incongru qu’il puisse publier des Orientations (1935) ou même ses Directives (1937).

En 1937, il prononce, en cette année du centenaire du soulèvement des Patriotes, une conférence qui fait ressortir les ambiguïtés de son nationalisme inspiré de Bourassa, tantôt québécois, tantôt canadien. Concluant cette conférence, il lancera devant une foule déchaînée : « Qu'on le veuille ou qu'on ne le veuille pas, notre État français, nous l'aurons ; nous l'aurons jeune, fort, rayonnant et beau, foyer spirituel, pôle dynamique de toute l'Amérique française. Nous aurons aussi un pays français, un pays qui portera son âme dans son visage ». Ce discours donnait à penser à plusieurs que Groulx était souverainiste. Il en fut le premier étonné. Il prendra le prétexte d’une conférence donnée à des institutrices pour préciser sa pensée. « Je ne suis pas séparatiste. Quand je dis État français, je parle d’un État fédératif. Je reste dans la ligne de l’histoire. Nous ne sommes pas entrés dans la Confédération pour en sortir mais pour nous y épanouir ».

Entre les années 1915 et 1945. Groulx va dominer le paysage historiographique et idéologique au Canada français. Mais, avec l’après-guerre, un nouvel espace idéologique prend consistance autour de lui au moment où il atteint 70 ans. Le Québec, à l’exemple des autres sociétés occidentales, a subitement changé : industrialisation, exode rural, nouvelles idées véhiculées par la radio, la télévision et la nouvelle intelligentsia issue de l’expansion des universités et des milieux syndicaux. Cette dernière bénéficie de nouveaux socles pour s’exprimer qui diffèrent de celui – unique – des collèges classiques sur lequel se fondaient jusqu’alors les élites traditionnelles.

D’anciens disciples de Groulx, qui appartiennent à la première génération d’historiens professionnels formée à l’université, proposent à compter des années cinquante une nouvelle interprétation de l’histoire, rénovation qualifiée d’histoire « noire », d’histoire « pessimiste » que Groulx ne pourra accepter mais sans jamais, par ailleurs, entrer en conflit ouvert avec ces derniers. Les repères sur lesquels Lionel Groulx et les élites traditionnelles fondaient leur interprétation des choses, commencent alors à se fracturer. Frappés graduellement de discrédit ils seront emportés dans la débâcle de la Révolution tranquille, « séisme mystérieux » que Groulx, à 80 ans, n’a pas vu venir.

Il n’y a pas deux Lionel Groulx. Il n’y a eu qu’un homme qui portait en lui les ambiguïtés, les contradictions et les espoirs d’une époque.

MES PAROLES

Ma mère m'a appris
à bouger les lèvres
comme une automate

À remplir et vider mes poumons
pour allumer une braise éteinte
depuis des millénaires

Mes paroles sont teintes de rouge
mes vocables ont coagulé
mes verbes se sont suicidés

Mon sang est devenu
rhésus négatif

«Nous n'avons plus de temps»

À Gaston Miron

Nous avons perdu le cours de l'histoire
nous n'avons plus le sens de la vie
nous avons oublié l'objet dans le tiroir
nous ne reviendrons plus ici
avant que tout ne soit changé en étoiles
en feuilles fraîches en chemins clairs

quand notre langue sera sans ombre
alors nous reviendrons de très loin
en habits de lumière
pour reprendre notre place au soleil.

La lumière m'a pourtant donné de belles images des négatifs de nos rencontres. Je t'ai identifiée à des êtres dont seule la variété justifiait le nom, toujours le même, le tien, dont je voulais les nommer, des êtres que je transformais comme je te transformais, en pleine lumière, comme on transforme l'eau d'une source en la prenant dans un verre, comme on transforme sa main en la mettant dans une autre. La neige même, qui fut derrière nous l'écran douloureux sur lequel les cristaux des serments fondaient, la neige même était masquée. Dans les cavernes terrestres, des plantes cristallisées cherchaient les décolletés de la sortie.

Ténèbres abyssales toutes tendues vers une confusion éblouissante, je ne m'apercevais pas que ton nom devenait illusoire, qu'il n'était plus que sur ma bouche et que, peu à peu, le visage des tentations apparaissait réel, entier, seul.

C'est alors que je me retournais vers toi.

je réapprenais le parler intime
et me revoilà muet

je réapprenais à danser
et me voilà en béquilles

je me réapprenais par toi
et me voilà à recycler
aucun système en place
études à prévoir à financer
et me voilà sur le bien-être
émotif

dans tes verres fumés
un parking
des buildings
et ma face longue et triste

les enlèveras-tu
et moi avec

XII

À tous, à vous
les êtres de la nuit et du silence
qui avez pris ma main dans les ténèbres, à vous,
lampes
de la lumière impérissable, lignes d'étoile,
pain des vies, mes frères secrets,
à tous, à vous,
je dis : Point de merci,
rien ne pourra remplir les coupes
de la pureté,
rien ne peut
contenir tout ce plein soleil sur les drapeaux
du printemps invincible,
comme vos muettes dignités.
Pourtant
je pense
avoir été peut-être digne de tant de simplicité,
digne d'une fleur aussi pure,
et que je suis peut-être vous, oui, cela : vous,
cette mie de terre, de farine et de chant,
cette pâte naturelle qui sait
d'où elle sort et où se tiennent ses attaches.
Je ne suis pas campane si lointaine,
ni cristal si profondément enseveli
que tu ne puisses le déchiffrer, je suis
peuple et rien d'autre, porte cachée, pain obscur,
et quand tu me reçois c'est toi
que tu reçois, cet hôte
si souvent malmené
et si souvent
ressuscité.
À tout, à tous,
à ceux que je ne connais pas, à tous ceux qui
jamais
n'ont entendu mon nom, à ceux qui vivent
au long de nos longues rivières,
au pied de nos volcans, à l'ombre
sulfurique du cuivre, aux pêcheurs et aux paysans,
aux Indiens bleus sur le rivage
de lacs étincelants comme des vitres,
au cordonnier qui en cet instant s'interroge
en clouant le cuir, de ses vieilles mains,
à toi, à celui qui sans le savoir m'a attendu,
j'appartiens. Je vous reconnais et je vous chante.

// p. 365-366

AXION ESTI/LA PASSION

Psaume XV


    MON DIEU tu m'auras voulu mais vois : je te rends
    la pareille
Le pardon — je ne connais pas,
    la prière — je n'en veux pas,
à l'isolement j'ai fait pièce ainsi qu'un caillou.
    Quoi, quoi, quoi d'autre inventer pour moi ?
Quand j'oriente vers tes bras la transhumance des étoiles
    si l'Aurore, insidieusement,
m'en pervertit le cours vers ses madragues outre-mer,
    c'est toi qui l'as voulu !
Collines avec des cités mers avec des vergers
    je les ente dans le vent
si la cloche me les boit tout doux dans le crépuscule
    c'est toi qui l'as voulu !
Si je croîs aux herbes et je m'écrie parmi tout mon délire
    ah vivement qu'à nouveau elles fanent
sous la machette de Juillet
    c'est toi qui l'as voulu !
Quoi enfin, quoi de neuf, quoi d'autre inventer pour
moi ?
    Tu n'as qu'à parler, vois-tu, pour que moi je réalise.
La pierre quitte ma fronde et me retombe dessus.
    J'approfondis les puits de mine et je pioche le fir-
    mament.
Je chasse les oiseaux et disparais sous leur fardeau.
    Mon Dieu tu m'auras voulu mais vois : je te rends la
    pareille.
Ces éléments qui sont toi,
    les journées et les nuits,
les astres et les soleils, le calme et les tempêtes
    si j'en renverse l'ordonnance et si je les engage
à rebours de ma propre mort
    c'est toi qui l'as voulu !

p.134-135