Dezsö Kosztolányi

Dezsö Kosztolányi
(1885-1936)

Alouette

Ils sont arrivés à la gare. Le petit tortillard haletait déjà sur ses rails. La cloche invitait les gens à monter.

Alouette, une semaine avec un couple de retraités reparaissant dans les rues de Sárszeg après le départ en vacances de leur fille unique âgée de trente-cinq ans. Ils sont libres, à nouveau, et perdus, aussi, sans elle/sans ailes – Alouette. On découvre ce qu’ils redécouvrent enfin dans les différents lieux en vogue de cette ville provinciale hongroise à la fin du dix-neuvième siècle. Et l’on suit les méandres de leurs sentiments complexes, voire contradictoires, à l’égard de leur fille si laide, seule et malheureuse. Quelques jours hors de leur schéma habituel, telle une errance d’éléphant dans un magasin de porcelaine, à prendre au sens propre, un instant pachydermique dans leur vie apparemment si douce, qui brise tous les repères, dévoile les faux-semblants, exhume un profond chagrin soigneusement refoulé.

Ils ont repris leur marche plus lentement. Ákos a plissé le front. Combien les enfants peuvent souffrir à cause de leurs parents, et les parents à cause de leurs enfants.

Alouette, un roman écrit par un poète et nouvelliste, on le perçoit très vite. Un style lumineux, fluide et nerveux. Une structure impeccable, tant au niveau de la phrase qu’à l’échelle du récit, notamment avec des constructions symétriques qui semblent venir contenir cette rêverie sur la platitude et la banalité de l’existence pour la rendre encore plus intense et mordante.

À tire-d’aile notre petit oiseau nous est revenu.

Le deuxième chapitre et l’avant-dernier, par exemple, se reflètent l’un dans l’autre, avec la description de cette trop longue attente angoissée à la gare, pour des motifs différents. Ils encadrent cette semaine singulière dans la vie du vieux couple, cette crise où le cœur explose, de colère comme de pitié. Au départ comme à l’arrivée du train, les parents débordent d’amour pour leur fille, la couvent, Alouette, et souffrent d’en être séparés. Tout finit donc par rentrer dans l’ordre, chacun retrouvant sa place dans le même système bancal, mais familier.

C’était un vrai vacarme, au restaurant, les garçons couraient à fond de train parmi les cliquetis des assiettes, et le maître d’hôtel voletait de-ci de-là, comme une hirondelle, dans le battement d’ailes de son frac. […] Le maître d’hôtel, brièvement, leur a dit quelques mots d’excuse et de nouveau il s’est envolé dans le battement d’ailes de son frac, comme une hirondelle.

Et un corniste, un Tchèque à face apoplectique et tout petit nez, qui se produisait habituellement dans les cortèges funèbres, était en train de se passer autour du cou son cuivre aux courbes tortueuses, aux prises avec lui comme avec une pieuvre en or qui chercherait à l’étrangler.

Ici et là, derrière les palissades, des chiens aboyaient, réveillés brusquement dans cette lumière et dans cette inquiétude. Avec une rage vieille comme le monde, en écartant de biais à chaque fois leurs pattes postérieures longues et maigres, ils jappaient, lorgnant vers le haut, vers cette lune qui les rendait malades, ce fromage d’or plein de trous que, depuis des millénaires, ils auraient aimé pouvoir à pleines dents arracher du ciel. Leur fureur s’en allait mourant dans un grondement sourd.