Johan Daisne

Johan Daisne, de son vrai nom Herman Thiery, est un écrivain flamand.
Il amorce des études d'économie et de langues slaves à l'université de Gand en 1930. Il obtient un diplôme de docteur en sciences commerciales en 1936, l'année même de la publication de son premier recueil poétique intitulé « Verzen ». Il fait paraître son premier récit, « Gojim », en 1939.
Nommé bibliothécaire en chef de la ville de Gand en 1945, il poursuit sa carrière littéraire qu'il avait interrompu pendant la Seconde Guerre mondiale. En 1948, il fait paraître son roman le plus connu « L'Homme au crâne rasé » (« De man die zijn haar kort liet knippen ») et, en 1950, le court roman « Un soir, un train » (« De trein der traagheid »). Ces deux titres seront adaptés au cinéma dans les années 1960 par André Delvaux.
En 1957 paraît « Lago Maggiore » et, en 1971, un imposant « Dictionnaire filmographique de la littérature mondiale » (« Filmografisch lexicon der wereldliteratuur »), dont il est le maître d'œuvre et qui témoigne de sa passion pour le cinéma.
Il est l'auteur d'une œuvre considérable : neuf romans, soixante récits et nouvelles, quelques pièces de théâtre, vingt recueils de poésie, vingt ouvrages consacrés au cinéma et environ vingt autres publications incluant des reportages, des essais, une étude sur l'écrivain français Pierre Benoit et une histoire de la littérature russe.
Il a été récompensé plusieurs fois par des prix internationaux.
Il est également un théoricien et un des principaux représentants, avec Hubert Lampo, du réalisme magique.

Spoiler:

« Il y a toujours eu quelque chose dans ma vie, dés le début, une espèce d’ennui brusque et douloureux, une angoisse frémissante chassait tour à tour des nuages d’or et de cendre dans ma pauvre tête, que je faisais raser de plus en plus près, afin que le vent, la pluie, la fraîcheur nocturne, qui parfois semble ici-bas le souffle d’une planète, corps astral de mes rêves, viennent apaiser ce mal. »

« Un ami m’a dit un jour, en souriant : tu raisonnes comme un microscope. Et depuis lors, cette image me poursuit. Peut-être, en effet, ai-je un certain talent pour l’analyse, mais je m’en sers pour me détruire. Le microscope aussi décompose la vie et, lorsque le savant en détourne les yeux, sa virtuosité réunit aussi ces particules en un tout plus chargé de sens, à partir duquel la science entreprend de nouvelles recherches pour le plus grand bien de l’humanité. Chez moi, hélas, le microscope est dans la tête, je ne puis jamais en détourner l’esprit et je suis donc condamné à analyser indéfiniment, jusqu’à la mort, sans jamais pouvoir revenir à la vie par une conclusion solide et salutaire. »

« Du jardin terrestre, je n’aurai connu que ce coin reculé su mur sur lequel repose la coupole céleste, je n’aurai vu que l’humble extrémité – mais cette petite porte interdite, qu’encadre un pan de mur paisible, revêtu d’églantines et de chèvrefeuille, je la préfère à la grille d’honneur, qu’on ouvre le matin et ferme le soir. Je n’ai jamais été parmi les privilégiés qui l’empruntent pour entrer dans la vie. […] Quelque soit la splendeur de sa ferronnerie, si cette grille semble prête à s’ouvrir à l’aube de la vie, ce n’est qu’une apparence, et bien plus encore à la tombée du soir : celui qui cherche à y pénétrer se blessera cruellement aux fers de lance dont les pointes sont toutes dirigées vers nous. Et il mourra tôt de ses blessures, comme a fait ma consolation des yeux ou tard, comme son frère, ce pauvre fou. Tandis que, devant ma petite porte interdite où, tour à tour, la pluie arrose mon crâne rasé ou un papillon chatoyant se pose sur le bout de mon doigt, j’attends avec autant de confiance que de patience, mais avec plus de raison peut-être, que cette humble porte dérobée s’ouvre, une nuit, sur l’Eternité. »

« Se pourrait-il que certaines âmes soient mal chevillées au corps, qu’elles y flottent et risquent de passer par-dessus bord ? »

« Et l’automate qui habite chacun de nous et se charge de tant de besognes à notre insu, peut-être même de toutes, ce brave esprit fidèle et vigilant, m’a longtemps aidé de son mieux, mais le coupable c’est moi, qui ai voulu l’éveiller. »

« Écheveaux, confusion, quelque chose d’autre encore et plus que le reste, peut-être, toute mon existence misérable en a toujours été à la fois illuminée et obscurcie : tantôt nuage d’or, tantôt de cendre, comme une brume, pas sur tout mais à travers tout, un brouillard qui mélange tout plus qu’il ne le cache. »

« - Vous connaissez le phénomène de l’inertie, Val ? [ ] Eh bien, supposons que nous appliquions à l’ensemble de la vie cette loi mécanique. Il s’ensuivrait que notre existence se poursuivrait encore un instant dans les avant-ports de la mort et cela, dans la mesure où notre vie fut intense, dans la mesure où nous l’avons aimée et où nous l’étreignons plus violemment juste avant de… Vous voyez ce que je veux dire ? »

« Voyons… si les lois de l’existence s’appliquent également à la mort, celle-ci doit avoir commencé quelques instants avant notre mort réelle, n’est-ce pas ? Une fois soudés l’un à l’autre, nos deux éléments de meccano forment comme un pont entre ici-bas et ailleurs, un chemin à travers le no man’s land qui les sépare et qui est donc un premier territoire de recherche, car il nous permet de considérer et de traiter cet « ailleurs » comme étant encore un « ici » provisoire, de même que l’ici-bas nous révèle dès à présent quelque chose de cet ailleurs et nous enseigne ainsi les sens profond de l’existence. Le problème est maintenant de savoir comment nous atteindrons le sentier qui traverse ce territoire. »

La scène de la danse dans l'auberge entre Val et Moira (une des trois Moires), jouée par Adriana Bogdan (qui fut épouse du poète Alain Jouffroy)

« − Non, c’en est trop… Je vous jure que je ne vais pas m’en faire, car je ne comprends plus rien à cette histoire. Or, l’angoisse et la conscience de sa propre ignorance ne s’excluent-elles pas l’une l’autre, professeur ? demanda-t-il en riant.
Hernhutter avait sagement acquiescé et cité en exemple l’existence humaine : personne n’y comprend rien et, sans doute pour cette raison, tout le monde l’accepte comme une chose normale. »