Georges Limbour

Georges Limbour fait ses études au Havre. Il s'y lie à Jean Dubuffet, Armand Salacrou, Pierre Bost, Raymond Queneau et Jean Piel. Il demeurera marqué par la fascination de la mer. Limbour commence à écrire en 1915. En octobre 1918, il vient à Paris avec Jean Dubuffet pour préparer une licence de philosophie, qu'il obtient en octobre 1923. Incorporé entre temps en 1920, il fait à la caserne la Tour-Maubourg la connaissance de Marcel Arland, André Dhôtel, Roger Vitrac et René Crevel. Il noue en 1922 une amitié durable avec le peintre André Masson. Il fréquente assidûment son atelier 45 rue Blomet, où il rencontre Joan Miró, Roland Tual, Michel Leiris, Antonin Artaud. En 1923 ses compagnons de la Tour-Maubourg le conduisent rue Fontaine, chez André Breton, à qui il préfère Louis Aragon. Voulant « sauvegarder la paix miraculeuse de la rue Blomet », Limbour évite la rencontre des deux groupes. Il participe dans les années suivantes au mouvement surréaliste jusqu'à sa rupture avec Breton en 1930, que laissait déjà prévoir sa collaboration à la revue Documents de Georges Bataille avec Leiris et Masson et au tract Un cadavre, dirigé contre Breton, qu'il signe avec Ribemont-Dessaignes, Prévert, Queneau, Desnos, Vitrac et Bataille.

En janvier 1924, Limbour part comme journaliste de l'armée en Rhénanie, où son comportement provocateur le fait jeter en prison. L'intervention de ses amis André Breton et Robert Desnos parvient à le faire libérer. De retour en France, il entretient une liaison avec Bianca Maklès, une juive roumaine comédienne au Théâtre de l'Atelier (sous le pseudonyme de Lucienne Morand), sœur aînée de Sylvia Bataille et épouse du surréaliste Théodore Fraenkel depuis 1922. Belle, talentueuse, engagée, elle va osciller pendant quelques années entre les deux hommes. En 1926, Limbour quitte à nouveau durablement la France pour enseigner la philosophie à Koritza en Albanie, puis en Égypte en 1929 et à Varsovie en 1930. Entre deux missions, il retrouve Paris et ses amours. Mais en 1931, revenue auprès de son mari, Bianca Maklès-Fraenkel trouve prématurément la mort en tombant d'une falaise à Carqueiranne (Var), dans un accident qui peut laisser penser à un suicide.
Nommé enseignant à Parthenay en 1938, Limbour y retrouve ses amis, se lie avec Geneviève et Gaëtan Picon, est mobilisé puis libéré à l'armistice. De retour à Parthenay, il s'en fait expulser par les autorités d'occupation. Il enseigne plus tard à Dieppe (1943-1955), rendant visite à Georges Braque, enfin à Paris, au Lycée Jean-Baptiste-Say (où il vient encore à moto). Il passe fréquemment ses vacances en Espagne, qui constitue la toile de fond de deux de ses romans, La Pie voleuse et La Chasse au mérou, mais effectue aussi deux voyages à Cuba en 1967, avec Maurice Nadeau, Michel Leiris et Cesare Peverelli en 1968.

En 1943, Limbour présente Dubuffet, dont les travaux sont encore confidentiels, à Jean Paulhan, rencontre qui se révélera décisive dans la carrière du peintre. Au-delà de ses textes sur Dubuffet (qui fera maintes fois son portrait en 1946) et sur Masson, Limbour écrit à partir de 1944 de très nombreux articles et préfaces (parfois sous pseudonymes : Garance, Antimoine Chevalet, André Lacombe) sur les peintres, tient des chroniques. Ces textes demeurent encore largement dispersés.
Il meurt en 1970, « tué par le soleil et la mer […], par ces deux forces qu'il vénérait plus que tout au monde » (André Masson).

Les Vanilliers

« Elle promenait avec plaisir sous son nez l’extrémité de ses doigts. Que pouvaient bien être ces curieux bâtonnets ? de petits serpents embaumés, de grandes chenilles confites ou de ces longs pleurs qu’on voit mélancoliquement pendre aux arbres. »

« Les feuillages tendres et touffus des acacias dévalaient la pente offerte aux brises en brandissant leurs floraisons rouges avec de larges gestes d’écoliers heureux. Et tout le long du môle, parallèles aux maisons, les aigrettes roses des tamaris en fleurs, pareils à une ceinture de coraux. Le soleil étincelait sur l’eau, devant les pierres du quai auquel n’étaient amarrées que de frêles barques d’or dont les coques creuses étaient chargées seulement d’une ombre dense, de sorte qu’on pouvait croire que les indigènes, qui n’embarquaient apparemment aucune marchandise, allaient vendre aux insulaires du Sud brûlant l’ombre odoriférante de leur île plus légère que des éponges. C’était vraiment leur seul commerce, et au milieu de la petite place ensoleillée et belle comme un atoll dans sa ceinture de coraux légers, sous un bouquet d’arbre dont les fleurs rouges nageaient dans un feuillage d’un vert enfantin, ils restaient accroupis à fumer leur pipe autour du grès rose, un grès de tamaris, toujours mouillé, de la fontaine. »

« Sans qu’elles s’en fussent aperçues, un gros navire, venu non directement de la haute mer mais qui avait probablement contourné la colline, s’était approché du môle, avait replié ses voiles et maintenant jetait l’ancre. Comme une araignée velue et de mauvais présage, la nuit, cette nuit aux imprévisibles desseins, tissait déjà ses toiles entre les mâts et se balançait menaçante au bout d’un fil pour étendre son ouvrage jusqu’aux âmes des arbres. »

« Une main invisible gratta les filaments stellaires d’une mandoline pour donner un grêle concert aux étoiles de dernière grandeur et sous les illuminations, au-dessus des tables de Germina, le rhum sautait de la bouteille dans les verres avec des bonds de petits animaux roux terminés par une longue queue d’écureuil. »

« La grosse bête s’éleva lentement de la boue qui submergeait son corps et levant son museau noir et gluant au-dessus des nénuphars pestilentiels qui semblaient vaguer sur la vase comme des crachoirs à bestiaux, elle souffla violemment pour chasser la fange qui lui obstruait les narines. Elle n’était pas noire, son pelage semblait grisonner. Obèse, empâtée, poivre et sel, elle semblait traîner difficilement le souci de l’île, le grand tracas des vanilliers stériles. »

« La grande main de la tristesse semblait presser doucement les arbres comme l’enfant sur la plage, las de bâtir des châteaux, laisse rêveusement couler du sable de son poing fermé. »