Francis Carco

François Carcopino-Tusoli, dit Francis Carco, est un écrivain, poète, journaliste et auteur de chansons français d'origine corse.
Il était connu aussi sous le pseudonyme de Jean d'Aiguières.
Il monte à Paris en janvier 1910 et commence à fréquenter Montmartre. Après avoir poussé avec succès la goualante (chantant des chansons des Bats d'Af) au « Lapin Agile », il est immédiatement accueilli à la grande table où se réunissent les bohèmes de ce temps. Il publie son premier recueil, "La Bohême et mon cœur", en 1912.
En 1914, il publie au Mercure de France, grâce à l'appui de Rachilde, femme d'Alfred Valette, le patron de la revue, "Jésus la Caille", histoire d’un proxénète homosexuel, dont il a écrit la plus grande partie lors de son exil-refuge chez sa grand-mère à Nice. Mobilisé en novembre 1914 à Gray en tant qu'Intendant des Postes, il rejoint, grâce à l'aide de Jean Paulhan, un corps d’aviation à Avord, près de Bourges, puis à Étampes et enfin à Longvic près de Dijon. Il aura très peu l'occasion de voler et de mettre en valeur son brevet d'aviateur.
D'autres livres suivront, notamment "L'Homme traqué" (1922) distingué, grâce au soutien de Paul Bourget, par le Grand Prix du roman de l'Académie française. Viendront ensuite "L’ombre" (1933), "Brumes" (1935) dont il dira à la fin de sa vie que ce fut son meilleur roman.
Francis Carco a aussi écrit ses souvenirs sur Toulet et Katherine Mansfield, son enfance (« Maman Petitdoigt »), la Bohême parisienne ("De Montmartre au Quartier latin"), des reportages sur le Milieu, et des biographies de Villon, Verlaine, Utrillo, et Gérard de Nerval.
Son œuvre est riche d'une centaine de titres, romans, reportages, souvenirs, recueils de poésie, mais aussi pièces de théâtre.

« A droite, étaient les Halles. Léontine voyait, dans le ciel, le buisson de clartés qu’elles élevaient très haut et que striait la pluie. Par-dessus les maisons noires, une atmosphère enflammée occupait tout l’espace et des vapeurs y couraient et s’y partageaient en lambeaux.
Maintenant, plus elle approchait de l’angle des deux rues et plus l’animation des Halles adaptait à sa vie nocturne cent éléments épars ; des chiffonniers aux voix rauques visitaient les poubelles ; des resserres s’entrouvraient ; des débits obscurs ; de vagues porches humides où des charrettes à bras étaient louées à l’heure et à la nuit, des corridors aux vacillantes lueurs ; des fritureries. »

« Ce bar, où Léontine échouait à présent toutes les nuits, avait pour habitués des débardeurs, des hommes de peine et quelquefois de vieilles femmes sordides qui se régalaient de vin rouge. On n’y menait pas grand tapage. Sur chaque être pesait comme un égal destin auquel nul n’aurait pu se dérober. Nuits des Halles ! Ce buveur accoudé au comptoir y avait l’attitude endormie des bêtes attelées qui attendent dans les rues le coup de fouet qui les réveillera ; cet autre était plus qu’à demi couché en travers de la table et, à deux mains, il se tenait la tête et regardait, sans voir, au tour de lui. Un lourd silence, accumulé par la fatigue, emplissait tout le bar. Il y contenait comme l’atmosphère incohérente d’un cauchemar où la lumière luisait d’une cruelle et maussade fixité. »

« Il ne pensait point que, rencontrant Pépé-la-Vache, il n’aurait pas pu ne pas se trahir. Au contraire, il pensait que, ne le rencontrant nulle part, c’était lui, la Vache, qui se trahissait. »

« Hélas ! elle savait bien qu’une femme adore toujours celui qui la domine... Il y avait au Moulin-Rouge des amies qui vivaient ensemble. Elles n’étaient pas heureuses. Il y avait des couples étranges qui riaient pour des niaiseries. Ils n’étaient pas heureux... Cela se voyait à l’air soucieux que prenaient leurs visages, par moments. Leurs regards le disaient aux gens qui passaient et qui enviaient leur gaieté factice. Et ceux qui s’accoudent au bar, ceux qui fument et baissent les yeux, ceux qui boivent pour s’étourdir, ceux qui suivent une femme dans le promenoir, ceux qui marchent toute la nuit à travers les rues ? Ils n’étaient pas heureux non plus... Fernande en avait connu qui, dans la chambre où ils se trouvaient ensemble, parlaient de choses mystérieuses et ridicules, ou qui se taisaient, qui la payaient, la regardaient... Sous leurs allures, perçait toujours la même angoisse. Personne n’en était affranchi. Les petites traînées du boulevard cherchaient à noyer leur tristesse dans l’éther. Elles n’avaient pas la force de recommencer, chaque jour, une existence inutile, et les morphinomanes, les opiomanes, chacune avec son vice et ses chagrins, affirmaient leur mépris, toutes les nuits plus amer, du lendemain. »

« Elle l’avait aimé pour sa faiblesse et pour son apparente douceur. Elle l’aima pour sa lâcheté. Il savait la faire odieusement souffrir et quand, à bout de moyens, il en arrivait maintenant à la battre, Fernande montrait une telle passivité qu’il s’acharnait à la rouer de coups. Elle ne se révoltait jamais. Il la quittait ensuite, car il l’aurait tuée. Sa violence l’effrayait. Il redoutait aussi de se laisser emporter par le plaisir de la battre. Plus que l’amour, l’habitude des coups est capable d’enchaîner deux êtres et la Caille voulait pouvoir rompre à son aise. Il se rappelait les propos de Titine et de Gueule d’Amour.
— Ça casse toujours avec une gonzesse... »