Citation du jour

"Voilà pourquoi les romanciers font vivre les objets eux-mêmes avec une telle intensité : pour les vivre. Et aussi pourquoi Balzac accumulait sans cesse son bric-à-brac légendaire : c'était encore une façon de créer, une volonté de posséder bien autre chose que des richesses, signes d'un appétit insatiable non de biens de ce monde, mais du monde. Il les aurait bouffés. Ce qu'il faisait d'ailleurs puisqu'il en encombrait son oeuvre. C'était un romancier total, mort d'un excès de vocation."

"Déjà essayé. Déjà échoué. Peu importe. Essaie encore. Échoue encore. Échoue mieux."
Samuel Beckett

ArenSor a écrit:Ce pourrait être ma devise. Et je sens que ça va l'être   :

"Déjà essayé. Déjà échoué. Peu importe. Essaie encore. Échoue encore. Échoue mieux."
Samuel Beckett

ArenSor a écrit:Ce pourrait être ma devise. Et je sens que ça va l'être   :

"Déjà essayé. Déjà échoué. Peu importe. Essaie encore. Échoue encore. Échoue mieux."
Samuel Beckett

Gaspard avait une idée fixe : "D'abord, apprendre, ensuite revenir chez moi", répétait-il avec une expression résolue.
- Mais tu es chez toi, tu es chez toi, ici, dans ma maison, objectait Daumer. Mais Gaspard secouait la tête.
Souvent, appuyé à la clôture de la propriété, il regardait dans le jardin voisin des enfants qui s'amusaient et il les regardait avec une perplexité comique. "Des hommes si petits, disait-il à Daumer, un jour que celui-ci l'avait surpris dans sa contemplation, des hommes si petits". Et il y avait dans sa voix quelque chose de triste et d'étonné. Daumer se retint de rire et pendant qu'ils revenaient ensemble à la maison, il chercha à lui expliquer que tous les hommes avaient commencé par être petits et que Gaspard lui-même avait été comme eux. Mais Gaspard ne voulut absolument pas l'admettre : "Non, non, s'écria-t-il, Gaspard a toujours été comme maintenant, Gaspard n'a jamais eu de jambes et de bras aussi courts, non, non".
- Et pourtant, si, répondit Daumer. Non seulement il avait été petit, mais même actuellement il grandissait et se transformait encore tous les jours; le Hauser d'aujourd'hui était différent de celui de la tour, et dans bien des années il serait vieux, ses cheveux blanchiraient et sa peau se sillonneraient de rides.
A ces mots Gaspard devint pâle, il se mit à sangloter, bégaya que c'était impossible et supplia Daumer de lui épargner un pareil avenir. Ce dernier chuchota quelques mots à l'oreille de sa sœur, celle-ci courut au jardin, et revint en rapportant un bouton de rose, une rose fraîchement épanouie et une autre fanée. Gaspard toucha d'abord la rose épanouie, puis s'en détourna avec dégoût, car, bien qu'il préférât le rouge à toutes les autres couleurs, le parfum pénétrant de la fleur lui était désagréable. Daumer voulut lui expliquer en lui présentant le bouton et la fleur les différents âges de la vie, mais Gaspard lui répondit : "C'est toi-même qui as fait cela, mais c'est sans yeux ni jambes".
- Non, je ne l'ai pas fait, répliqua Daumer, c'est quelque chose de vivant qui a poussé. Tout ce qui est vivant pousse.
- Tout ce qui est vivant pousse, dit Gaspard d'une voix haletante, en appuyant sur chaque mot. Et un trouble étrange l'envahit. On lui disait que les arbres du jardin étaient vivants et il n'osait plus les approcher. Le bruissement de leur cime le consternait. Il doutait de tout. "Qui donc a découpé toutes ces feuilles ? Et pourquoi sont-elles si nombreuses ?" - "Elles ont poussé elles aussi" lui répondit-on.

Au milieu de la pelouse se dressait une statue de pierre. Bien qu'elle eût une forme humaine, on lui avait dit qu'elle était inanimée. Gaspard, muet d'étonnement, la fixait pendant des heures. "Pourquoi a-t-elle un visage ? finit-il par dire, pourquoi est-elle si blanche et si sale ? Et comment peut-elle rester debout si longtemps sans se fatiguer ?" Enfin, quand il eut maîtrisé sa crainte, il s'approcha d'elle et osa tâter sa figure; car jamais il ne croyait à ce qu'il voyait, qu'après y avoir touché. Il aurait voulu qu'on lui permît de la démonter pour savoir ce qu'il y avait à l'intérieur.
Une pomme tomba d'un arbre et roula quelques temps le long de la pente rapide. Daumer la ramassa et Gaspard demanda si la pomme était fatiguée après une si longue course. Il se détourna avec horreur quand il vit Daumer prendre un couteau et couper le fruit en deux; un ver apparut, convulsant son corps frêle à la lumière du jour. "Tu vois, il était jusqu'à présent prisonnier des ténèbres, comme toi de ton cachot", lui dit Daumer. Ces paroles rendirent Gaspard rêveur et méfiant. Il y avait donc beaucoup d'êtres qui vivaient dans des cachots sans qu'il n'en sût rien ? Tout ce qui est clos était-il cachot ? Et par une confusion singulière il associa à cette pensée le souvenir du coup qu'il avait reçu autrefois après que "Toi" lui eut appris à faire bouger son petit cheval. Dans toutes choses étrangères il y a une menace de coup et tout inconnu comporte un danger. Aussi, malgré une sérénité rayonnante, qui se développait peu à peu chez Gaspard et qui ravissait son entourage, il y avait toujours en lui une sorte d'attente inquiète et vigilante.

« C’est déjà la plaie de notre civilisation : les Choses, la Possession, dont nous sommes devenus les esclaves et qui ne nous offrent plus d’autre alternative que de travailler honnêtement au moins huit heures par jour ou de nous livrer à des pratiques illicites pour les tenir peintes ou vêtues à la dernière mode, ou les remplir de whisky ou d’essence. »
William Faulkner, « Monnaie de singe »