Henri Calet

Henri Calet, de son vrai nom Raymond-Théodore Barthelmess (Paris, 1904 — Vence, 1956), est un écrivain, journaliste, homme de radio français, humaniste et libertaire.

Né d’un père instable et anarchiste, Calet grandit d’abord dans les quartiers populaires de la capitale française (abstraction faite de quelques années passées à Berck-Plage dans un pensionnat spécialisé pour raisons de santé), puis, pendant la Première Guerre mondiale, sa mère étant flamande, vécut une partie de son adolescence en Belgique occupée. De retour à Paris en 1919 sans véritable métier, il dut arrêter ses études et multiplia les petits métiers jusqu’à son entrée comme aide-comptable à la société Électro-Câble en 1925, où il travaillera cinq ans, à l’entière satisfaction de ses employeurs, jusqu’à ce que son train de vie et sa passion du champ de courses l’amènent à dérober une forte somme dans la caisse de l’entreprise. Ayant pris la fuite, il se fixa en Uruguay, alla d’échec en échec, dilapidant son argent, avant de revenir en France dans la clandestinité. Cependant, l’amitié qu’il noua avec Michel Matveev, Jean Paulhan et Pascal Pia lui permirent de faire paraître ses premières œuvres littéraires, dont la Belle Lurette (1935), récit autobiographique, qui reste son livre le plus connu. Après prescription de ses délits des années 1920, il trouva à s’employer dans une usine de céramique électrotechnique, mais, enrôlé d’office dans l’armée, vécut la débâcle de 1940, dont il livrera son témoignage dans le Bouquet (1945). Après la libération, il se fit une renommée comme journaliste, écrivant, notamment pour la revue Combat et divers quotidiens et magazines, une série de reportages qui évoquaient avec tendresse, malice, verve et humour la vie quotidienne et les préoccupations des différentes couches de la société française, en particulier des gens les plus humbles, et eut également un franc succès comme auteur radiophonique. Dans le Tout sur le tout (1948), ni roman, ni autobiographie, qu’il appellera « un genre hybride », il évoqua le Paris de son enfance, avec ses rues, la vie de son peuple et les nuances de son ciel. Ces réussites n’effacèrent pas sa gêne matérielle, qu’aggravaient une vie sentimentale confuse et le désordre de sa vie personnelle. Une affection cardiaque provoqua sa mort prématurée à l’âge de 52 ans.

Le dimanche, toutes les femmes s'affairent autour de leur réchaud, à préparer un bon déjeuner. Il vient des fenêtres ouvertes une rumeur heureuse de bavardage et de musique légère de la radio. L'une, en tablier blanc, bat des œufs, elle y enfonce le doigt pour goûter. L'autre pend du linge à sécher sur une corde, tandis que son mari récure la gouttière au moyen d'un manche à balai (on profite de ses loisirs pour faire quantité de petits travaux). Plus haut, une autre repasse. Un père donne la bouillie à son enfant qui repousse la cuiller... Il y a dans leurs gestes une certaine harmonie : ils sont tous branchés sur le même poste.
Et les lumières s'éteignent. Qu'est-ce qu'ils font ? Ils s'embrassent répondais-je. Mais non, c'est la bougie qui fond, me disait mon père.
En vérité, c'est le temps qui fond, nuit et jour, comme un bout de sucre sur quoi goutte de l'eau.

Tristram a écrit:Question bateau : par quel Calet commencer ?