Göran Tunström

Göran Tunström (né le 14 mai 1937 à Karlstad en Suède et mort le 5 février 2000 (à 62 ans) à Stockholm des suites d'un cancer) est un poète et un romancier suédois. Il est considéré comme un écrivain majeur de la littérature suédoise de la fin du XXe siècle. Ses romans, poétiques et oniriques, sont parfois proches du réalisme magique.

Mauvaise nouvelle pour les gens de Sunne (Suède). Ils viennent de perdre le plus célèbre d'entre eux, l'écrivain Göran Tunström, mort le 5 février d'un cancer du poumon, à 62 ans. Depuis quelques années, Göran Tunström partageait sa vie entre New York et une île au large de Göteborg, mais c'est à Sunne qu'il doit sa notoriété, ayant situé dans le décor de sa jeunesse six de ses quelque quinze romans, dont l'Oratorio de Noël (1983) qui a fait sa réputation. L'Oratorio de Noël, avec lequel les éditions Actes Sud ont entrepris de traduire Tunström à partir de 1986, orchestre le destin de trois générations. Au centre du livre, parmi une multitude de comparses pittoresques mais constamment poétiques, il y a un gosse obsédé par l'histoire de la famille Bach. Sa mère est morte à bicyclette écrasée par un troupeau de vaches, son père s'est épris par correspondance d'une Néo-Zélandaise, lui-même va partir à la recherche de cette femme, non sans avoir laissé un fils derrière lui, qui prend le relais du récit.

De la vieille école. Les livres de Göran Tunström sont construits selon d'am- ples mouvements contrastés, drôles ou amers, simples ou savants, avec des ellipses, des effets de mise en abyme, à charge pour le lecteur de rétablir un fil chronologique sans cesse rompu. Six titres ont suivi en France la traduction de l'Oratorio de Noël, dont le Voleur de Bible, où un autre gamin, non plus passionné de musique, mais de livres, est amené à se pencher sur le plus vieux parchemin suédois. En 1999, en même temps qu'un volume de la collection «Thesaurus», a paru le Livre d'or des gens de Sunne, cette fois placé sous le signe de la peinture. Le narrateur, un épicier serviable, à la fois acteur et scribe de la catastrophe relatée, cherche éperdument quelqu'un dont il pourrait «être proche». Tunström lui prête cette pensée: «Il y a quelque chose à dire sur tout, à partir de peu de choses on peut construire des conversations et par l'intermédiaire des conversations on obtient du contact.» Lui-même, expliquait-il, était un auteur de la vieille école, dont les personnages étaient «faits pour se rencontrer, tisser des liens», contrairement aux héros solitaires de la littérature contemporaine (voir Libération du 23 septembre 1999)

« Avoir été doté d'un lieu! Et d'un exil qui le mythifie. Souvent je ressens cela comme la plus importante nécessité de mon activité d'écrivain: rendre la vie à ce lieu, l'épaissir de vie, en faire un cosmos, où tout trouvera sa place.

Mon langage commence ici. lors d'un épisode précis que je dois me remémorer tous les matins quand je me mets à ma machine à écrire.

Un jour, quand j'avais neuf ans, je me suis réveillé dans une chambre verte. Ça sentait la peinture fraîche et le vernis. Vert le sous-marin du bureau, vert le dos des livres pour enfants de chez Wahlström, vert le lino et vert le feuillage de l'autre côté de la fenêtre de juin. La maison était silencieuse- et je suis resté un moment à contempler cette chambre qui pour la première fois était exclusivement la mienne, dans un monde nouveau, car cela se passait un an après la guerre et le presbytère avait été rénové après tous les séjours nocturnes de soldats. Et je me suis habillé, j'ai glissé au long du tuyau de gouttière à côté de la fenêtre de la salle de bains, et j'ai fait ma première promenade solitaire.

Je voulais vérifier quelque chose.

Exactement comme lorsque j'entends les premières notes du trio en do mineur de Schubert, et qu'un sourire se répand dans mon corps, un bonheur formidable se répand en moi quand j'évoque cette promenade à travers un monde auquel il fallait donner des noms. Je ne me souviens pas de ce que je devais vérifier, ni de ce qui s'est passé ensuite. Il ne s'agit pas d'un de ces instants qui «ont volé notre vie», comme le dit Edith Södergran - mais de ceux qui 'ont donné ma vie. J'ai dû réussir ma mission dont le but était peut-être de me faire renaître en moi-même. J'ai dû apercevoir un monde qui m'appartenait et qui, ce matin-là, se concrétisait peut-être dans  le cheval du voisin, devenait les ombres des tilleuls le long du mur du cimetière. J'ai dû réussir puisque cette promenade reste aujourd'hui l'une des conditions de ce que j'écris. Puisque, avant de m'installer à ma machine à écrire, il faut justement que je revoie ces feuillages au dessus du garçon de neuf ans, il faut que je sente l'odeur indicible des tilleuls en fleurs. Cela fait proustien - mais tous les livres de psychologie ont confirmé l'importance universelle de ce genre de souvenirs olfactifs. Ce jour là, j'ai vu le monde, et dorénavant, personne n'aurait le droit de me le ravir. J'avais vécu avec lui un secret, et trois ans encore allaient passer avant que cette facette de la vie qui s'appelle la mort essaie de trahir cette rencontre entre l'enfant et le monde, et de nombreuses années encore avant que je retrouve ma chambre verte et que je puisse à nouveau la sentir vivre.

Car la mort s'appropria une poignée d'années.

Et cela retarda la croissance de quelques-unes.
...
Mais aujourd'hui, je semble faire partie de ceux qui, au travers des hasards de l'histoire, de la géographie et de la biologie, peuvent s'offrir de "bien coopérer avec eux-mêmes", comme le disait Werner Aspenström, c'est à dire de pouvoir, grâce à mon activité d'écrivain, donner de temps en temps des aperçus de cette chambre verte, ou si l'on préfère: de la chambre de la confiance qui existe en nous.»

«Ce jour là, j'ai vu le monde, et dorénavant, personne n'aurait le droit de me le ravir. J'avais vécu avec lui un secret, et trois ans encore allaient passer avant que cette facette de la vie qui s'appelle la mort essaie de trahir cette rencontre entre l'enfant et le monde, et de nombreuses années encore avant que je retrouve ma chambre verte et que je puisse à nouveau la sentir vivre.

Car la mort s'appropria une poignée d'années.

Et cela retarda la croissance de quelques-unes.»