Des Choses à lire
Visiteur occasionnel, épisodique ou régulier pourquoi ne pas pousser la porte et nous rejoindre ou seulement nous laisser un mot ?

Après tout une communauté en ligne est faite de vraies personnes, avec peut-être un peu plus de liberté dans les manières. Et plus on est de fous...


Je te prie de trouver entre mes mots le meilleur de mon âme.

Georges Brassens, Lettre à Toussenot

La date/heure actuelle est Lun 26 Oct - 0:02

128 résultats trouvés pour voyage

Blaise Cendrars

Bourlinguer

Tag voyage sur Des Choses à lire Bourli10
Roman, 1948, 435 pages environ.

Onze récits ou peintures, de taille variée, tous intitulés du nom d'un port maritime, réel ou...capillotracté (le dernier):  Venise, Naples, La Corogne, Bordeaux, Brest, Toulon, Anvers, Gênes, Rotterdam, Hambourg, Paris port-de-mer.

Après, que Gênes se déroule principalement à Naples puis en mer, Bordeaux à Rio-de-Janeiro et Hambourg à Aix-en-Provence (par exemple) s'avère au final de second plan.
Le corpus, l'étoffe de l'ouvrage, se trouve dans Gênes et Paris-port-de-mer.    

La part d'autofiction, dans ces récits où l'on veut croire à l'autobiographie fût-elle partielle et partiale, reste à déterminer (mais je suis certain que biographes, exégètes et universitaires ont sévèrement pioché sur le sujet).

L'écriture revêt une apparence plutôt cahotique, empreinte d'une liberté certaine et qui, en soi, évoque justement le fait d'errer, de bourlinguer, le style peut changer en cours de route, même au sein d'un chapitre (ou récit).
On l'imagine, frappant sur sa Regmington portative des cinq doigts restants, ceux de la main gauche, s'accordant toute latitude, jeune soixantenaire n'ayant plus à prouver à autrui ni à se faire un nom, une place au soleil.
Le projet initial devait, pour l'anecdote, être assez bref et servir de support à des illustrations, cela pour un tout autre résultat au final !

J'ai lu ce Bourlinguer avec une lenteur extrême, excessive, j'ai fait durer, même pas par plaisir, encore moins par ennui, peut-être une façon de lecteur de s'accomoder de la bourlingue (?).
La plume de l'auteur ne justifie pas forcément cette lenteur:
Celle-ci est fluide en général, voire même alerte.

Toutefois quelques surprenantes phrases "à la Proust", sur une demi-page ou plus, avec de longues propositions entre virgules et points-virgule, viennent émailler les récits, comme une curiosité disparate: je sais gré à l'auteur (et à l'éditeur ?) de ne pas les avoir aménagées ou reconstruites, à prétexte de cohérence ou de netteté, le désordonné convient à ce livre, peut-être est-ce la façon autobiographique ad hoc, pouvant "rendre" l'auteur (?).  
Il faudra peut-être que je me replonge un jour dans sa poésie que j'estimai, il y a longtemps déjà, pas suffisamment raffinée, ou fine - à voir.

Je fus étonné que Cendrars cite Rémy de Gourmont comme son maître en écriture (avant Balzac), je n'ai jamais abordé cet auteur: c'est malin, maintenant je suis tenté d'y jeter un œil...et reste un peu sur ma faim quand il parle de ses copains devenus très célèbres, type Amadeo Modigliani, Pablo Picasso, Guillaume Apollinaire, etc...

Cela démarre sur une fiction historique, une semi-fiction plutôt, la seule part de l'ouvrage à ne pas s'inscrire dans l'autobiographie (l'autofiction, parfois ?), Venise. C'est à lire comme une nouvelle à part, assez goûteuse.

Venise a écrit:Le 11 novembre 1653 une tartane appareillait de Venise à destination de Smyrne, et, malgré l'approche du mauvais temps dont les premiers effets se faisaient déjà violemment sentir au débouquer, matelots et marchands faisaient cercle autour de l'unique mât au pied duquel un passager clandestin était attaché torse nu et recevait une raclée. C'était un gamin de quatorze ans que les gardes-marine avaient découvert à fond de cale et amené au patron de la barque.
"Vingt coups de garcette, s'était écrié le capitaine, et flanquez-le moi par-dessus bord !"
Le pauvre gosse tortillait de la croupe, hurlait, invoquait la Sainte Vierge.


S'ensuivent de brefs récits plaisants, Naples (sur ce port Cendrars reviendra dans Gênes, c'est son enfance), La Corogne histoire d'évoquer Picasso, qu'il a fréquenté, Bordeaux pour parler d'un ami français du Brésil, Brésil qui reviendra dans Paris Port-de-mer, Brest, une évocation en deux pages et son premier émoi amoureux d'enfant tirant vers l'adolescent, Toulon, une garçonnière de marin louée et sous-louée, Anvers, récit déjà plus étoffé, une virée cocasse un peu à la chemineau fauché, époque Cendrars étudiant, en compagnie d'un pote incroyable, un certain Korzakow, pour récupérer une cargaison de livres à dédouaner...

Gênes ensuite, récit-nouvelle de taille peu proportionnée aux précédents chapitres (75 pages environ), l'enfance napolitaine, le cœur du propos.
Très riche et touffu.
Une épine d'Ispahan, un présumé tombeau de Virgile, une vie de famille, une amourette d'enfant, le lépreux roi de la Calade et sa Cour des Miracles, puis l'embarquement pour Gênes après boire.
Dans ce récit, Cendrars égratigne (oh, légèrement) Virgile et Francis Jammes, iconoclaste, va, moi qui les bade tant !  
Gênes a écrit:La première a été La Goulue, qui rôdait autour du Figaro pour tâcher d'apercevoir son fils qui travaillait dans la boîte. Il y aurait un livre à écrire avec ce que La Goulue m'a raconté cette nuit-là. Mais, sait-on jamais ? ...
"Pourquoi est-ce qu'on t'a appelée La Goulue ? lui demandai-je.
- Ce que tu es bête, tu n'as pas scompris ? me répliqua la vieille grosse femme. C'est que j'étais mince comme un fil et que j'avais toujours faim quand j'étais môme, et cela faisait tellemet rire les vieux messieurs avec qui je marchais pour bouffer que je n'arrivais pas à me rasssier, qu'ils m'ont appelée La Goulue. Je n'arrêtais pas de boulotter. Tu as pigé, maintenant ? Dis, tu paies encore un viandox ? C'est bon.
- Et tu habites où, maintenant ?
- Á Saint-Ouen, dans une roulotte, avec un bel Italien.
- On peut venir te voir ?
- Ne t'y risque pas, petit, l'homme est jaloux."

  Tel fut l'essentiel des propos d'une ancienne reine de Paris, sans rien dire de tout ce qu'elle me raconta sur ma demande de Toulouse-Lautrec, du prince de Galles, du dressage des lions, des nuits au Moulin-Rouge, à Tabarin, de Valentin le Désossé, de Grille-d'Égout, dans la journée clerc de notaire, etc., sans rancœur et sans un mot d'amertume, elle, qui mendigotait maintenant en tendant dans le creux de sa main sale un paquet entamé de chewing-gum.
  "Tu comprends, hein, c'est pour la frime, me confiait-elle en rigolant. Tiens, donne-moi cent sous pour le premier métro. Tu es gentil.
- Tu ne veux pas que je te ramène à Saint-Ouen en taxi ?
- Et que dirait mon homme, tu n'y penses pas ? ..."

  On a beaucoup écrit sur elle, mais pas ça.
 Il n'y faut pas beaucoup de talent, mais l'amour du vrai.
 Et le sens de l'être.  


Rotterdam, qui vient ensuite, est magnifique. La scène des étrennes foirées couplée avec le énième accouchement de la sœur du marin, sous le regard impassible et dur de son homme, le beau-frère de l'ami de Cendrars qui n'avait pas paru au pays depuis "des années et des années", enchaînée sur la bagarre virant rixe puis combat de rue généralisé est, selon moi, parmi ce qu'il y a de mieux et de plus enlevé, littérairement parlant, dans l'ouvrage.  

Hambourg. L'histoire d'un jeune, un gamin presque, déserteur du travail volontaire en Allemagne, qui franchit la ligne de démarcation, se fait aider par Cendrars qui vit alors à Aix en Provence, pour rejoindre le maquis, orné de quelques propos savoureux avec les tauliers du restau où Cendrars a son rond-de-serviette, puis l'évocation de Hambourg sous les bombes.

Paris, port-de-mer est un peu le pendant de Gênes pour la longueur et aussi pour l'histoire, à la va-et-vient, errance du propos - libre bourlingue de l'auteur-.
Il confie beaucoup, comme c'était le cas dans Gênes, intéresse, captive parfois, nous pond à l'occasion quelques-unes de ces surprenantes interminables phrases, ce côté énumérant, foisonnant, emphatique, mais aussi brillant, pointilliste dans les détails, le regard du lecteur, qui paraît être un peu trop conduit, s'emplit néanmoins de cette force évocatrice -et prosodique, enfin du moins je trouve-:
Sont-ce là de libres numéros de charme, ou peut-être est-ce un hommage à Balzac  ?
Échantillon, voyez plutôt:
 
Paris, port-de-mer a écrit:
La caravane venait des lointaines plantations deux fois par an, à date fixe. En descendant, elle ne restait que deux, trois jours, histoire de laisser souffler les bêtes, puis elle repartait, plus loin, plus bas, livrer les précieuses récoltes et autres denrées rapportées des hauts plateaux, allant jusqu'au Chili des tremblements de terre, s'arrêtant dans les ports du Pacifique, poussant jusqu'à Valparaiso. Les bêtes de charge trimballaient dans des petits sacs de cuir du café en tous petits grains et d'une qualité unique au monde, ainsi que des graines de cacao, des ballots de laine, de crin végétal, des chargements de coton, des peaux de vison et de chinchilla fourrées dans des longs sacs de toile en cacolet sur l'échine, des fourrures de vigogne, des lainages précieux dans des housses, et jusqu'à des boules de caoutchouc venant des forêts du Mato Grosso et de l'Amazonie dans des cageots, de la farine de manioc, du maïs en des paniers tressés fin, du coca, de la quinine en fagots d'écorces ou quill's, des piments plus recherchés que ceux de Tucuman, de la cochenille, des cantharides, des champignons de longue-vie en poudre dans des calebasses cachetées, du miel sauvage en barillets, des pains de sucre, de la cire, de la résine odoriférante, de la gomme en barres et en morceaux et en mottes, et il y avait toujours dans le convoi quelques bêtes lourdement chargées de blocs de cristal de roche ou de quartz qui faisaient crever leur bât. En tête venait le père, dont les arçons étaient remplis de petites bourses en maroquin pleines de poudre d'or, de perles blanches et de menus diamants, de saphirs, d'émeraudes, de grenats, et les baculs des montures des Indiens qui l'entouraient, un peloton de jeunes, sélectionnés pour leur intelligence ou leur taille, armés d'une lance et deux ou trois d'une carabine, comme lui à cheval et bien assis dans leur haute selle à San Bento, les pieds nus, le gros orteil passé dans l'étroit étrier et à l'un ou à l'autre talon l'éperon à l'espagnole, très long et à grosse molette tri-branche acérée ou se terminant en croc dangereux comme un ergot de coq de combat, étaient gonflés de lingots d'argent. Derrière ce groupe trottinait la Sante-Maria ou Madre, la Mule-Mère, la maîtresse bête de la caravane, toute carapaçonnée de grelots de cuivre et de bronze et habillée de lambeaux de flanelle rouge et des rubans, la crinière, la queue tressées, les sabots dorés, les oreilles ornées d'un plumeau d'aigrettes, les yeux faits, maquillés au bleu, à l'ocre, à la craie jaune, une campane d'argent sous le menton dont le carillon entraînait les autres bêtes et portant sur son dos une image de Santa Rosa de Lima. En queue, les arrieros criards, montés sur des mulets de rechange, poussaient devant eux les bêtes éclopées et celles qui ployaient sous les charges de fourrage, une équipe munie de frondes et de sarbacanes qui veillait à la bonne tenue en ligne du troupeau et à la marche régulière de la caravane, frappant les bêtes de loin d'un coup de pierre pour les faire rentrer dans la file ou envoyant dans la tête à longues oreilles de celles qui avaient tendance à s'arrêter en chemin ou à s'écarter du sentier, d'un puissant coup de souffle, de la grenaille de plomb.  




Mots-clés : #autobiographie #voyage #xxesiecle
par Aventin
le Sam 3 Oct - 7:32
 
Rechercher dans: Écrivains européens francophones
Sujet: Blaise Cendrars
Réponses: 22
Vues: 1240

Joseph Conrad

La Ligne d'ombre ‒ Une confession

Tag voyage sur Des Choses à lire La_lig10

Dans un port d’Extrême-Orient, un jeune capitaine se voit offrir de façon inattendue son premier commandement, sur un voilier dont le précédent capitaine est récemment mort en mer. Narrateur, c’est lui qui relate comme il est confronté à un second malade et hanté par son prédécesseur, tandis que le navire se trouve pris au piège d'un calme plat, avec l’équipage accablé par une fièvre tropicale.
C’est un roman assez bref, et c’est sans doute pourquoi l’éditeur y a adjoint une longue préface qui, sans être sans intérêt, aurait mieux eu sa place en postface (lisant l’ouvrage en version numérisée, la longueur de ce texte m’a échappé de prime abord ‒ quant à la table des matières, elle n’est plus !) J’ai donc lu in extenso l’œuvre critique de Jean-Pierre Naugrette, qui me semble parfois s’envoler bien loin ; en tout cas, je ne suis pas d’accord avec son point de vue sur le personnage de Burns, le second, qui serait une sorte d’envieux au bord de la démence. J’ai plutôt vu dans ce personnage un marin capable (il gouvernait à bord tandis que le précédent capitaine jouait du violon dans sa cabine), qui s’est efforcé de contrecarrer le dessein suicidaire du "seul maître à bord" (cardiaque qui se savait condamné à mourir à brève échéance) dans la limite de la légalité, et légitimement dubitatif quant aux capacités du nouveau capitaine (dont c’est le premier commandement) ; rien de surprenant à ce que, affaibli, à l’agonie, il devienne superstitieux dans sa peur. Je ne dis pas que cette analyse est la bonne, mais Conrad s’étend assez sur la position régalienne, voire divine, du capitaine sur un navire, pour étayer cette possibilité : Conrad précise longuement que le capitaine est seul responsable, nul ne peut enfreindre ses ordres, et on peut s’interroger : quid s’il délire ?
« Dans cette communauté je me détachais, tel un roi dans son pays, tout seul dans ma catégorie. J'entends un roi héréditaire, pas un simple chef d'État sorti des urnes. J'avais été appelé sur le trône par un truchement aussi distant du peuple et pour lui presque aussi mystérieux que la grâce de Dieu. Et tel un héritier dynastique se sentant uni d'un lien quasi mystique avec les morts, j'étais terriblement impressionné par mon immédiat prédécesseur. [...]
« …] ce navire – qui était mien, matériel et marins compris [… »

Il y a un petit côté ronflant (démarques shakespeariennes par exemple) dans le discours du narrateur, en opposition avec cette appréciation intime dans son journal :
« Mon premier commandement. Maintenant je comprends cet étrange sentiment d'insécurité dans mon passé. Je me suis toujours suspecté d'être un fieffé incapable. Or en voici la preuve indiscutable : je me dérobe, j'en suis un. »

Ce roman est court, mais assez complexe, et le dead calm a été savamment enrichi de personnages pittoresques ou marquants, comme les capitaines (le défunt, Giles, Ellis), et surtout Ransome, le cuisinier cardiaque. C’est peut-être la simplicité de l’intrigue, au substrat autobiographique, qui a motivé les amplifications le foisonnant : longue entrée en matière, présence du surnaturel, voire du fantastique, thème esquissé du double (Le Compagnon secret n’est souvent revenu à l’esprit).

Mots-clés : #aventure #huisclos #voyage
par Tristram
le Lun 14 Sep - 14:21
 
Rechercher dans: Écrivains européens de langues anglaise et gaéliques
Sujet: Joseph Conrad
Réponses: 76
Vues: 5377

Blaise Cendrars

L'or

Tag voyage sur Des Choses à lire L_or13
Sous-titré: La Merveilleuse Histoire du général Johann August Suter.
Roman, 1925, 160 pages environ.

[relecture]

Accueil mitigé à sa sortie pour cet opus, longuement cogité et porté par l'auteur, mais écrit et publié avec célérité. On lui reproche de ne pas avoir fait œuvre de biographe fidèle, d'historien, mais justement c'est ce que Cendrars revendique - comme indiqué en préface il eût pu appeler Alexandre Dumas à la rescousse, selon celui-ci l'Histoire serait "un clou où l'on peut accrocher un beau tableau".

Usant d'effets stylistiques afin d'évoquer, surtout, une trajectoire, le roman prête à une lecture rapide, la course d'un projectile propulsé. Gâcher, çà et là, un peu de peinture afin de soigner davantage les décors et les seconds caractères ne m'eût pas déplu, à titre personnel: de la saveur, certes, dans les ingrédients, petit manque d'épices toutefois.

J-A Suter (Sutter dans la vraie vie), un Suisse de bonne famille, en rupture, passe en fraude en France puis s'embarque pour le Nouveau Monde, et, après moult expédients dont des actes répréhensibles, détours, temporisations, approches, gagne la Californie encore hispanisante et mexicaine, très peu peuplée, y fonde un empire, lequel viendra se fondre dans une Californie annexée pacifiquement à l'Union, avant d'être ruiné par la découverte d'or sur ses terres et la ruée qui s'ensuivit, drainant des flots continus de migrants s'accaparant ses terres, son personnel le quittant pour prospecter, puis, ruine consommée, devient quasi-aliéné (pour ne pas dire complètement fou), avec une phase de récupération par des illuminés mystiques et businessmen, et décéde en tentant de faire valoir ses droits à Washington: un beau sujet.
entame du chapitre 6 a écrit:- Vois-tu, mon vieux, disait Paul Haberposch à Johann August Suter, moi, je t'offre une sinécure et tu seras nourri, logé, blanchi. Même que je t'habillerai. J'ai là un vieux garrick à sept collets qui éblouira les émigrants irlandais. Nulle part tu ne trouveras une situation aussi bonne que chez moi; surtout, entre nous, que tu ne sais pas la langue; et c'est là que le garrick fera merveille, car avec les irlandais qui sont tous de sacrés bons bougres, tous fils du diable tombés tout nus du paradis, tu n'auras qu'à laisser ouvertes tes oreilles pour qu'ils y entrent tous avec leur bon dieu de langue de fils à putain qui ne savent jamais se taire. Je te jure qu'avant huit jours tu en entendras tant que tu me demanderas à entrer dans les ordres.
Un Irlandais ne peut pas se taire, mais pendant qu'il raconte ce qu'il a dans le ventre, mois, je te demande d'aller palper un peu son balluchon, histoire de voir s'il n'a pas un double estomac comme les singes rouges ou s'il n'est pas constipé comme une vieille femme.
Je te donne donc mon garrick, un gallon de Bay-Rhum (car il faut toujours trinquer avec un Irlandais qui débarque, c'est une façon de se souhaiter la bienvenue entre compatriotes), et un petit couteau de mon invention, long comme le coude, à lame flexible comme le membre d'un eunuque. Tu vois ce ressort, presse dessus, na, tu vois, il y a trois petites griffes qui sortent du bout de la lame. C'est bien comme ça, oui. Pendant que tu lui parles d'O'Connor ou de l'acte de l'Union voté par le Parlement, mon petit outil te dira si ton client a le fondement bouché à l'émeri. Tu n'auras qu'à mordre dessus pour savoir si elle est en or ou en plomb, sa rondelle.



Mots-clés : #aventure #colonisation #exil #historique #immigration #independance #justice #mondialisation #voyage #xixesiecle
par Aventin
le Jeu 10 Sep - 7:12
 
Rechercher dans: Écrivains européens francophones
Sujet: Blaise Cendrars
Réponses: 22
Vues: 1240

Anonyme - En longeant la mer de Kyôto à Kamakura

En longeant la mer de Kyôto à Kamakura

Tag voyage sur Des Choses à lire 15591210

Dans un premier temps, il nous semble que l’auteur s’efface (c’est du reste moins vrai par la suite), décrit plutôt ce qu’il voit, ses impressions durant le voyage qu’il a entrepris. On ne sait rien sur son identité. On sait seulement que c’est une vocation religieuse (il était moine) qui le fit quitter sa vieille mère et prendre la route. C’est en escaladant des rochers, en contemplant les arbres ou le flot puissant des cascades, en franchissant des ponts témoins d’un monde déjà ancien qu’il évoque l’impermanence. Tout au long de son récit, il décrit ces paysages qui possèdent une vigueur animale, lui inspirent des poésies ou des citations. Le moins que l’on puisse dire est qu’il n’est pas avare de ces dernières, ce qui accroît l’effet d’isolement : en pleine nature, la culture et la civilisation sont lointaines. Et même, sous la plume de l’ermite à l’instar de celle de Kamo no Chomei, ce monde paraît parfois bien vieux, usé par l’outrance du temps et des passions humaines.

"La fumée du mont Fuji
que je suis venu contempler
s’est dissipée dans le ciel
mais dans les nuages flotte
l’image qu’elle a laissée."

Mots-clés : #spiritualité #voyage
par Dreep
le Lun 7 Sep - 19:10
 
Rechercher dans: Écrivains d'Asie
Sujet: Anonyme - En longeant la mer de Kyôto à Kamakura
Réponses: 0
Vues: 57

Ossip Mandelstam

Arménie
Voyage en Arménie & poèmes

Tag voyage sur Des Choses à lire Armzon10

Lu dans l'édition La Barque parue en 2015, qui réunit à la fois "voyage..." et les poèmes afférents à l'Arménie.
Il reste tentant de lire "voyage..." dans la traduction d'André du Bouchet, ce sera sans aucun doute pour une autre fois.


Voyage entrepris comme une bouffée d'air chipée à nuit totalitaire du Kremlin.
Mandelstam, sentant sa fin proche, est-il déjà le condamné qui couchera les seize vers de l'Épigramme contre Staline ?
La thèse se tient, Mandelstam, en passeur, tente en effet de transmettre quelques bribes d'une Arménie millénaire ou éternelle, une Arménie culturelle, dirait-on aujoud'hui, aussi irrémédiablement vouée à destruction par rouleau compresseur soviétique que ne le fut le peuple arménien de Turquie, victime du génocide que l'on sait quelques années auparavant, incluant aussi la Géorgie (terre natale de Staline, soit mentionné en passant), l'évocation des Kurdes (chapitre Alaguez).

L'Arménie ?
C'est l'exotisme extrême, les confins au midi de l'Empire, une culture, un héritage et une langue non russes.
Mandelstam dévie de son propos, en coq-à-l'âne, pour nous confier quelques admirables pages dans ce curieux fourre-tout, chapitres "Moscou", "Les naturalistes", "Les français"...

Le poésie n'est pas sans sourdre de ces pages, témoin les deux premières phrases de l'extrait ci-dessous, quant aux termes utilisés pour eau et village, ils ont marqué André du Bouchet, dans le recueil "Ici en deux", peut-être en bafouillerai-je trois mots sur son fil un de ces jours:

Chapitre Sevan a écrit:Tout autour frisaient des copeaux. Le sel rongeait la terre, et les écailles de poisson clignaient de l'œil comme des éclats de quartz.
À la cantine de la cooprétavie, toute en rondins comme partout à Noradouz, et dans un style allemand cher à Pierre le Grand, on mangeait côte à côte d'épais chachlyks de moutons élevés en artel.
  Les ouvriers remarquèrent que nous n'avions pas de vin et, comme il sied à de vrais hôtes, ils remplirent nos verres.
  Je bus en mon for intérieur à la santé de la jeune Arménie, à ses maisons de pierre orange, à ses commissaires du peuple aux dents blanches, à la sueur de ses chevaux, au piétinement des files d'attente et à cette langue que nous ne sommes pas dignes de parler, tenus de rester à l'écart dans notre infirmité.
  Eau en arménien se dit: djour.
  Village: gyouk.


Mots-clés : #lieu #poésie #regimeautoritaire #voyage
par Aventin
le Ven 4 Sep - 13:29
 
Rechercher dans: Écrivains Russes
Sujet: Ossip Mandelstam
Réponses: 20
Vues: 1152

Michel Butor

La Modification

Tag voyage sur Des Choses à lire 513ndw10

Un vent de liberté, soufflant sur les pages de La Modification ? Hm. Pas si évident que ça. C’est tout le long un voyage en train, et pour être plus précis, la trajectoire d’un ego. Un ego que Butor propose au lecteur d’enfiler comme un vêtement, puisque l’auteur ne cessera pas de l’appeler « vous »… concernant l’ego, disons « le sujet », c’est cet éternel ballottage entre une femme et une autre, ces histoires de jalousies, de mensonges, de promesses faites un peu trop à la légère… prévenons-le tout de suite « vous » aurez beaucoup d’indulgence envers « vous » et c’est en cela que ce voyage, pour « vous » grand espoir de liberté, ne se révélera n’être qu’une vaste illusion. C’est vraiment ce qui m’a moins intéressé dans ce bouquin qui pourtant, malgré cela, m’a beaucoup plu. Oui, pour la « trajectoire ». C’est-à-dire, non pas le trajet entre Paris et Rome, mais la trajectoire de la pensée, rapide, tandis que celui qui produit cette pensée se débat laborieusement avec son corps et les objets, ou tandis qu’il se morfond.

Voyageant de souvenirs en souvenirs ou les incursions d’épisodes hors du temps de la narration : c’est là, j’admets, que le style de Butor manifeste ce qu’il a de plus faible, les conversations sont creuses, vains les apitoiements ; on passe… étrange que ce sommet du « Nouveau Roman » donne l’arrière-goût d’un Svevo naïf, celui de "Senilità" (perdonami ! Ettore !). Bon, sinon, mon admiration était inconditionnelle : des éclats de pure beauté dans ces projections, Butor ne se contente pas de guider son lecteur à Paris ou Italie, il nous perd un peu partout, il accumule énormément de choses entre ses virgules : lumières, éclaboussures, visages, ruelles, animaux et feuillages… le voilà ce vent de liberté, même s’il est seulement dans « votre » imagination…

Mots-clés : #nouveauroman #voyage
par Dreep
le Lun 17 Aoû - 18:23
 
Rechercher dans: Écrivains européens francophones
Sujet: Michel Butor
Réponses: 4
Vues: 72

Mathias Enard

Dernière communication à la société proustienne de Barcelone

Tag voyage sur Des Choses à lire Last10
2016, poésie, 110 pages environ dont une préface d'olivier Rolin.


Alors il y a le titre, tape-à-l'œil.
Puis la carte sur la table: nous irons donc du Liban en Syrie, puis aux steppes russes en passant par l'ex-Yougoslavie, la Pologne et en achevant à Barcelone, avec un tout bref intermède lisboète.
Mathias Énard en ses trajectoires cosmopolites.
La préface, assez copain-copain, sonne son faussement déglingo, le ton dilettante-foutraque mais initié.
Bon, passons.

Tout de même l'assez long poème "Beyrouth", qui ouvre la partie I intitulée "Faire concurrence à la mort" balance à merveille, ça y est on est embarqué.
Illustré d'écrits dans les marges, dont un petit passage en arabe que je n'irai pas décrypter, le poème a du corps, de la consistance et reste concis sous des apparences de fleuve.  

Extrait tiré des pages 6 et 7 du poème, qui en compte 13:
Je suis arrivé en bateau avec les derniers nuages de la guerre
Beyrouth au goût de thym et de pneus brûlés
Il allait se passer quelque chose
En nous peut-être
Le soleil furieux séchait le sang
Les serviettes de plage
Les poubelles
Et les abricots
Le soleil séchait tout sauf l'huile des sardines et la graisse des armes
Il s'est passé quelque chose
Entre nos doigts repliés qui n'avaient aucune détente à presser
Aucune gâchette
Les tiens servaient à faire des pansements
Des injections
J'ai failli tourner de l'œil
Quand je t'ai vue panser la blessure
De ce filc qui avait pris une balle à un barrage:
Passionné par tes mains et ta dextérité j'ai tenu à t'observer
Mal m'en a pris
J'ai vu des étoiles
Soudain toutes les étoiles de Beyrouth m'aveuglaient
Des filaments de mercure
Des poissons volants dans le regard
Le monde tournait
Et tournait et tournait un train envolé
J'ai dû partir
Fuir
Grimper la montagne.

Avec, dans la marge, commençant au vers "Aucune gâchette" et finissant au vers "Des filaments de mercure":
Je n'étais pas ce
poète kurde de
Syrie
Qui maniait la
12.7 aussi bien
que le calame
Le plus grand
styliste de la
langue arabe
Salim "Mutan-
nabi" Barakat
L'abaday à la
mitrailleuse  


De la façon dont on [enfin, je !] l'imagine, frêles semblants, reliques fabriquées en poussière, entre-notes, entr'hachurées de pages de carnet déchiré, coq-à-l'âne et bribes, fragiles fragments venus de loin, ce poème-là surprend le lecteur avant de le prendre.
Bruits, odeurs, visuels s'entrechoquent, mon imagination y ajoute comme un fond sonore de guitare électrique saturée, à faible volume, quelque chose de très insistant.

La suite ?
Un peu moins séduisante, ai-je trouvé. La fin de la première partie "faire concurrence à la mort" ainsi que les poèmes de la partie "Matière de la steppe" (en particulier Balkans - Le Consul de France ivre devant son Consulat, et Park Princeva) m'ont rappelé "La chanson de Passavant", de François Sureau, écrit considéré comme poétique, au travers duquel je suis complètement passé...

Neretva retient toutefois l'attention:
Neretva a écrit: [...]
La rivière coule si verte, si émeraude
Dans le cri des montagnes-
Peut-on obtenir du vert
Avec du rouge et du jaune, du sang et de la pierre ?
De Jablanica à Mostar
Et de Mostar à Pocitelj
Des agneaux rôtissent sur le bas-côté de la route.
Leurs yeux sans regard
Plongent dans la Neretva avant de monter vers le ciel
Puis dévalent les ravins
Jusqu'à la rivière et remontent
Encore et encore.
Des agneaux au gré de la broche.


Pour le reste du corpus, je ne suis guère éloigné de l'opinion de Shanidar:
@shanidar a écrit:il faut se rendre à l'évidence , en dehors de quelques pages l'ensemble manque de relief... Bien sûr, n'étant pas très adepte de poésie, je suis sans doute passée à côté de la plupart des références (en particulier aux poètes arabes) mais si j'ai pu goûter certains passages, teintés par cette noire nostalgie qui semble toujours hanter l'auteur, je reste sur ma faim (et mon enthousiasme total envers Énard quoique non écorné reste sur la réserve).


La dernière partie, éponyme à l'ouvrage (Dernière communication à la société proustienne de Barcelone, donc) alterne au début, de façon prosodique, l'espagnol et le français.
C'est un peu un jeu, comme on peut retrouver un passage d'une langue à l'autre dans certaines chansons.

Un détour curieux sans doute, valant la peine ?
Moins, à mon avis, que ce qui suit, urbain, blues, malsain, comme  Les Stances de Barcelone (Depuis l'asile psychiatrique du Paradis) - La Ballade de la Barceloneta aussi, et voici quelques vers de Stances de la rue des voleurs, type chansonnette facile bien que crue, mais plutôt bien cadencée et pas désagréable:

La rue étroite moins de trois mètres
Séparent mon visage de son cul
Le client qui vient de la mettre
Se lève aussi il est repu
Il a une moustache de soudard
Un air de Turc ou de Malouin
Un pirate bien doté du dard
Un dur à cuire de loin en loin
Le tapin remet sa nuisette
L'artilleur range son attirail
Vire le plastique de sa quéquette
Jette la capote s'enfile un rail
Elle s'en va se faire un café
Elle m'aperçoit me lève un doigt
La baguette de cette fée
Je disparais le jour blondoie.


Mots-clés : #aventure #guerre #poésie #voyage
par Aventin
le Lun 10 Aoû - 17:36
 
Rechercher dans: Écrivains européens francophones
Sujet: Mathias Enard
Réponses: 73
Vues: 3414

Julien Gracq

Les Terres du couchant

Tag voyage sur Des Choses à lire Les_te10

Dans un Moyen Âge tardif assez mythique, le narrateur et quatre amis ont décidé de quitter la capitale du Royaume engourdi dans son administration fiscale, menacé par une mystérieuse armée encore éloignée. Les cinq s’enfuient en franchissant un rempart dont la garnison semble bizarrement chargée de contenir les gens à l’intérieur du Royaume, puis suivent le Perré, sorte d’antique voie romaine, dans les campagnes, le long du bord de mer, à travers la forêt, les marches limbiques, marginales : « la Route ensauvagée »…
« À présent, quand me revient l’image de la ville, il me semble discerner qu’une espèce de torpeur faisait refluer de là la vie vers les points bas. La ville s’endormait, pesante, amarrée par les siècles aux pitons de ses roches de vigie, son poids aveugle tassé au plus creux de ce hamac avachi, dans un bruit faible de viscères satisfaits et dans la respiration assoupie des grandes chaleurs. »

« La nuit soudain était là, assise au bord des mares, la joue immobile contre le reflet louche où les bêtes vont boire. »

« Parfois nous longions pendant des lieues des fleuves plats et gris qui coulaient au ras de l’herbe, tout crevés de vastes hernies d’eau calme qui s’étranglaient et s’élargissaient au travers des prairies mouillées. »

Dans une seconde partie, ils sont parvenus en altitude à la forteresse assiégée, aux avant-postes devant l’armée angarienne des barbares « djoungares » des steppes, et se succèdent les scènes comme la « table ouverte » dans le Bois de Ville, la chute du château d’Armagh, et s’exerce toute la prédilection gracquienne pour les vues panoramiques et les jeux de lumière.
« …] on croit entendre le temps mordre interminablement sur les pierres, dans un très fin égrisé de soleil. »

« Vers le soir, on voit s’épanouir sous ses pieds de charmantes fumées, qui charbonnent au long des courtines les tabliers de planches mal jointes, qui courent en encorbellement, et c’est là que tousse le soir, à neuf heures juste, tapi dans son fourré de troènes comme un crapaud de bronze, le petit mortier servi par un invalide qui annonce le couvre-feu. »

« On dirait que les bruits, que les ombres, dans ce noir peuplé d’yeux qui ne cillent pas, dans cette pureté écarquillée, tombent comme de son embrasse une draperie lourde, avec une plus comblante justesse, avec je ne sais quelle éternité dans l’aplomb. »

« …] – et comme on ne s’aperçoit pas que le temps change, mais seulement qu’il a changé, je comprends qu’il s’est fait ici comme un mûrissement grave, et qu’une nouvelle saison du siège a commencé ! »

« La plaine au pied du rempart couve encore la chaleur cuisante d’un lit de pierres étalé sous la cendre : sa sécheresse pince les narines avec l’odeur torréfiée, salubre, de paille et de poussière des aires où l’on vient de longtemps battre le blé. Je regarde l’ombre de la muraille qui maintenant s’y allonge et s’y établit, non comme la lave chaotique qui bave et dévale à travers les chasmes de la terre fracturée, mais comme le lé de toile qui retombe d’une tente, ou l’appentis qui s’accote au revers de la maison – un morceau de terre étroit couché dans la mouvance de l’homme, mesuré à son empan et marqué par sa griffe, et tout cerné par la grande sauvagerie merveilleuse. »

Curieuse récurrence des levers tôt. De même, on retrouve trois fois la lutte avec l’ange, thème qui tient une place importante dans Dimanche m’attend, de Jacques Audiberti.
Dans cette civilisation déclinante règne une apaisante atmosphère de fin de monde, de « somnambule au bord du néant. »
Il s’agit en fait d’Heroic fantasy, avatar du conte merveilleux, avec un style superbe.
Dans la première partie, on pense inévitablement aux paysages du pays de Loire et des forêts de l’Est, à Le Rivage des Syrtes et Un balcon en forêt, entre lesquels ce roman inabouti se situe (et cet inachèvement est sans doute pour beaucoup dans l’incohérence diffuse des enchaînements). Mais Julien Gracq est au mieux de son art, l’onirisme précis où il se complaît, caractéristique de son imaginaire descriptif d’une acuité, d’un rendu exceptionnels.

Mots-clés : #aventure #voyage
par Tristram
le Ven 3 Juil - 14:29
 
Rechercher dans: Écrivains européens francophones
Sujet: Julien Gracq
Réponses: 57
Vues: 1712

Philippe Jaccottet

Un calme feu

Tag voyage sur Des Choses à lire Un_cal10
2007, 80-85 pages environ.

Bien qu'aéré et narrant un récit de voyage (au Liban, augmenté d'une escapade en Syrie), voici un texte qui peut s'avérer foisonnant.

Il me tenait à cœur de le lire, pour avoir voyagé au Liban à la même période (automne 2004, quelle coïncidence !), en compagnie de Mme, mais nous c'était en routards autonomes, nous ne fûmes pas reçus dans la haute société libanaise, ne nous en remettions pas à des guides appointés pour nos visites, etc...

C'était donc au temps de l'occupation syrienne, et nous avions aussi cette impression de monde délabré, de derniers jours d'une haute civilisation qui dut être souvent heureuse, dans un endroit qui eût pu être une approximation édénique à peu près réussie, et qui, de la nuit des temps...passe définitivement aux ténèbres du siècle.
Facile à dire peut-être, mais la suite nous donna raison, que ce soit Jaccottet ou nous-mêmes.

La conclusion du livre (exception, je ne cite pour ainsi dire jamais la dernière phrase d'un ouvrage) me va:
[...] à encore accepter le monde et même, oui, je persiste et signe, à le célébrer jusqu'au seuil de sa toujours possible et de plus en plus probable fin.



Beaucoup d'illustrations par des poèmes, remarquablement choisis -mais on n'en attendait pas moins de Philippe Jaccottet !- Hölderlin, Victor Hugo, Mandelstam, Paul Valéry, Charles Cornu, les proches-orientaux Georges Schehadé, Fouad Gabriel Naffah, Salah Stétié (tous libanais), Adonis (Syrie), Mahmoud Darwich (Palestine), Badr Chaker es-Sayyâb (Irak)...et une édition populaire des Mille et une Nuits, remontant à l'enfance de Jaccottet, jalonne aussi l'ouvrage.

Comme Jaccottet nous avions visité Baalbek déserte, un matin de bonne heure, nous étonnant de la facilité à se mouvoir dans ces ruines monumentales, isolées, posées dans le désert, seuls ou quasi, libre de baguenauder à notre guise.

Avec ce contraste, qu'il relève, entre les herbes folles, les petite fleurs qui surgissent, vives, entre les pierres écroulées parfois, et la végétation domptée, figurée avec un art savant sur les frises, les chapiteaux, les montants...

L'émotion m'a pris à la narration des chaos de pierres, des très antiques chapelles, la visite d'El-Bara et de Sergilla, la syrienne Qalb-Lozeh...Jaccottet, précis, dissèque bien la lumière, la minéralité, en déduit sa vision de l'âpreté de ceux qui édifièrent et vécurent là.

Toujours avec cette méticulosité, et cette façon précautionneuse propre à l'auteur lorsqu'il s'embarque dans des illustrations certes narratives, mais guère éloignées d'une valeur poétique.
Un exemple de cette technique d'amené pré-propos, ou de préparation de terrain littéraire si l'on veut, comme un grand coup de caméra périphérique et silencieux préalable:
Il faudrait d'abord montrer un territoire qui n'est qu'un grand désordre de pierres, comme à la suite d'un lointain cataclysme, et où marcher n'est pas toujours aisé. Toutefois, ce n'est pas un désert, car il y a là des oliviers et de la vigne, des pans de terre rose, des sentes dans les herbes folles et sauvages. Lieux rudes, peu amènes, mais d'une solide assise. Lieux nullement funèbres, mais sévères, dénudés, dont on se dit que, pour y vivre, il a fallu "s'armer de patience", se montrer frugal et endurant. Avec cela, un chaos partout couronné de beaucoup d'air, cuirassé de lumière.


Mots-clés : #voyage
par Aventin
le Mer 24 Juin - 18:01
 
Rechercher dans: Écrivains européens francophones
Sujet: Philippe Jaccottet
Réponses: 5
Vues: 366

Lance Weller

Les marches de l'Amérique

Tag voyage sur Des Choses à lire 1494-c10

1815, année de l’éruption du Tambora (qui provoqua "l’année sans été") et de la naissance de Tom Hawkins, beau migraineux taciturne et « tueur d’hommes » (mais en fait il ne tuera que porté par les circonstances, il ne sera jamais un brigand). Puis son enfance, sa rencontre avec Pigsmeat Spence son voisin sur une terre ingrate (grand et laid par contraste), enfin leur vie ensemble sur les routes, ou plutôt dans les immensités de l’Ouest et du Sud.
Puis leur voyage de conserve avec Flora, la belle et rebelle esclave (surtout sexuelle ; sa peau est si claire qu’au premier abord les gens ne s’avisent pas qu’elle a du sang noir, et donc est une esclave), vendue, violée, prostituée.
« Cette première nuit, il lui prit tout ce qu’elle avait à donner ; tout ce qu’elle ignorait même qu’elle possédait, jusqu’au moment où il le lui prit. Tout ce qui pour elle signifiait être une enfant lui fut pris sur ces draps frais. »

Les rares paroles de Tom sont volontiers oraculaires et sentencieuses :
« Tom haussa les épaules et dit que, d’après l’expérience qu’il en avait, dans la vie tout n’était pas aussi tranché que cela. Selon lui, les dénouements étaient des choses rares et, sauf si on comptait les morts naturelles et les meurtres, il n’y avait pas de vraies fins comme dans les livres. Il la regarda, puis détourna les yeux.
‒ J’en ai fait l’expérience, dit-il doucement, les choses ont une façon bien à elles de ne pas aboutir. (Il s’éclaircit la gorge.) On m’a dit un jour que les histoires des gens leur appartenaient en propre. Que c’étaient comme des possessions qu’on ne pouvait pas leur enlever, et que personne ne pouvait s’amener tout simplement, une fois que c’était passé, et démêler le récit de quelqu’un d’autre de manière à lui donner un sens convenable. »

Tom fait une rencontre marquante avec le vieux Gaspar :
« Maintenant me voilà plus vieux que j’aurais jamais cru en avoir le droit et, tout comme toi, à chaque pas que je fais je deviens encore un peu plus vieux et plus éloigné de ce que j’étais. C’est sûrement pour ça que j’aime tant rester assis au bord d’une rivière. Je m’installe et puis je les regarde faire tout le boulot. (Il haussa les épaules et se désigna d’un geste.) Mais je vais te dire une chose. Que je sois pendu si je sais comment c’est arrivé. J’ai laissé quelque chose m’échapper, quelque part, et je me sens tellement fini que je ne sais même plus quoi faire de ma carcasse. Je suis devenu un vieillard si désagréable que j’ai du mal à le supporter. »

« Une fois que tu auras traversé et que tu seras là-bas, dans ces territoires sauvages au-delà de la frontière, rien n’aura plus de sens, sauf celui que tu donneras toi-même aux choses. Il n’y a plus aucune mesure, tout est trop vaste, le pays lui-même te tuera si tu n’y prends pas garde. L’herbe, les pierres, le temps, sans parler des hommes que tu rencontreras au milieu de tout cela. »

« À mon avis, ce qu’il te reste à faire maintenant, c’est trouver une façon de vivre avec ce que tu as fait. Mets de côté la question du bien et du mal. Maintenant, c’est fait. Alors ce que tu dois faire en attendant, c’est trouver une façon de tenir toute une journée, puis celle d’après, puis toutes celles qui vont suivre parce que, aussi sûr que je suis assis là avec mes douleurs, tu vas devoir tuer à nouveau. »

Ce roman d’aventures à fond historique est publié dans la collection "NATURE WRITING" chez Gallmeister, ce qui me paraît abusif ; il s’y trouve cependant de belles descriptions, notamment de la prairie et surtout de son ciel :
« Il qualifia de violette la couleur du ciel [nocturne] et lui affirma qu’il n’avait pas connaissance d’un autre endroit où une telle couleur était donnée à l’obscurité.
Il s’efforçait de décrire pour elle comment la lumière d’un soir d’été se recourbait à ses extrémités, à l’horizon des étendues les plus lointaines que l’on pouvait espérer voir, et comment elle se repliait sur elle-même, imprégnée de toutes les teintes imaginables. Des bleus si bleus qu’il était quasiment impossible de les concevoir comme étant une autre couleur. Et des ors, des rouges et des oranges si exotiques, si étranges qu’ils passaient certainement par le filtre d’un air parfumé. Des éclairs de vert provenant de la lisière du monde tandis que le soleil glissait doucement. »

Le propos de cet ouvrage, c’est finalement le destin des jeunes États-Unis :
« D’après son expérience, poursuivit-il, l’Amérique ne savait pas encore ce qu’elle était, elle ne savait pas quoi faire, ni dans quelle direction aller. Elle était encore jeune, elle se cherchait encore, mais la promesse qu’elle recelait avait d’autres ambitions qu’emprunter une voie comme celle de Kirker. Il dit que c’était en tout cas ce qu’il espérait parce que la voie suivie par Kirker était celle d’une bête sauvage et non celle d’un homme. »

Et bien sûr, toujours, la violence de l’espèce :
« ‒ La guerre va là où vont les hommes, dit-il. Et les hommes vont partout. »

La narration fait la navette entre passé, présent et même futur, d’une façon assez fine pour ajouter au plaisir de lecture sans dérouter le lecteur.

Mots-clés : #criminalite #guerre #historique #nature #voyage
par Tristram
le Lun 22 Juin - 13:27
 
Rechercher dans: Écrivains des États-Unis d'Amérique
Sujet: Lance Weller
Réponses: 20
Vues: 1213

Olga Tokarczuk

Les Pérégrins

Tag voyage sur Des Choses à lire Les_pz10

Très vite on comprend qu’on a entrepris l'exploration d’un livre très riche, d’une grande intelligence.
Ces 116 petits narrés, autant de départs d’histoires sans lien apparent entr’eux, ainsi aérés, procurent une lecture agréable, alerte et variée. Dès le deuxième, le dessein semble donné :
« Dans ce que j’écrivais, la vie prenait la forme d’histoires incomplètes, d’historiettes oniriques aux intrigues obscures ; elle y apparaissait, certes, mais de loin, selon des perspectives insolites, décalées, ou bien en coupes transversales, de sorte qu’il aurait été bien téméraire d’en tirer des conclusions quant à l’ensemble. »

Une courte nouvelle, plus longue que les autres textes, est reprise dans un suivant : c’est le récit de la disparition de la femme et du jeune fils d’un touriste dans une petite île croate « pelée », Vis.
« On est tous visibles ici, comme sur la paume. »

Le mari et père a même une vision panoptique qui aura de la postérité :
« Il songe aussi à ces puces électroniques qu’on attache aux pattes de certains animaux, des oiseaux migrateurs comme les cigognes ou les grues, mais que personne n’a jamais pensé utiliser pour les humains. Tout le monde devrait être équipé de ce machin pour sa propre sécurité ; on pourrait alors suivre tous nos mouvements sur Internet : trajets, arrêts, égarements. Combien de vies humaines pourraient être sauvées ! »

Un autre récit assez développé est celui d’Éric, un marin fasciné par Moby Dick, échoué sur une petite île après ses tribulations « sur les mers du monde ».
« Et c’était tous les soirs le même rituel. Chaque jour passait, en effet, à la façon d’un bac, qui va d’une berge à l’autre en tirant sur ses câbles, en suivant de sempiternelles bouées rouges qui sont censées briser le monopole de l’eau sur l’infini – pour en faire quelque chose de mesurable et donner une impression illusoire de contrôle. »

Les différents moyens de transport sont évoqués, avion (surtout), train, bateau, etc. Les lieux reliés sont souvent des hôtels, des aéroports, des musées, etc. La narratrice rencontre d’autres voyageurs :
« Le but de mes pérégrinations est toujours la rencontre d’un autre pérégrin. »

(Et cela deviendra un leitmotiv.)
Une théorie (où on perçoit une part du vécu de l’auteure, psychologue, mais aussi des échappées métaphysiques) est exposée :
« La psychologie du voyage s’intéresse à l’homme qui voyage, à l’homme qui est en mouvement et, ce faisant, elle prend le contre-pied de la psychologie traditionnelle qui a toujours étudié l’être humain dans un contexte immuable, dans une situation de stabilité et d’immobilité, par exemple, à travers le prisme de sa constitution biologique, de ses rapports familiaux, de sa position sociale et ainsi de suite. »

« Selon la psychologie du voyage, l’île constitue l’état le plus primitif, l’état d’avant la socialisation, quand l’ego s’est suffisamment individualisé pour acquérir un certain niveau de conscience de soi, mais n’a pas encore lié des relations complètes et satisfaisantes avec son entourage. »

« Notre perception de l’espace résulte de notre aptitude à nous déplacer. La perception du temps, quant à elle, tient au fait que nous sommes des êtres vivants sujets à des états fluctuants. Le temps n’est donc rien d’autre que le flux continuel de ces états.
Cet aspect de l’espace qu’on nomme un lieu est une pause dans le temps, une fixation momentanée de notre perception sur une configuration des objets. Il s’agit là, à la différence du temps, d’une notion statique.
Suivant cette conception, le temps humain se divise en étapes, de même que le mouvement dans l’espace est rythmé par des pauses, autrement dit, des lieux. Or ces pauses nous ancrent dans le flux du temps. […] À ces séquences du temps délimitées par des pauses, on donne souvent le nom d’épisodes. »

Sont abordés les concepts de panopticum (panoptique en français), kairos (opportunité, occasion à saisir ‒ « au bon endroit au bon moment »), synchronisme (dans le sens de relations entre coïncidences et correspondances ‒ comme dans le roman lui-même les îles, les baleines, etc.) :
« Cela relève d’un phénomène connu des psychologues du voyage sous le nom de synchronisme – preuve s’il en est que le monde n’est pas dépourvu de sens et qu’au milieu de ce beau chaos, il existe des fils chargés de signification qui, déployés dans toutes les directions, créent un maillage d’une étrange logique. »

Et contuition :
« ‒ La contuition… commença le professeur, dissimulant tant bien que mal son agacement, est – comme je l’ai déjà dit – une sorte d’introspection qui dévoile spontanément la présence d’une puissance bien supérieure à celle des hommes, d’une forme d’unité par-delà toute diversité. »

La contuition serait une intuition sans concept (d’après Jean de Dieu de Champsecret à propos de saint Bonaventure) ; le Cordial donne « Psychologie. Intuition seconde, connaissance d'une entité via une autre entité liée à celle-ci. », ce qui n’aide pas énormément. Le "dictionnaire de la métaphysique" http://www.metascience.fr/lexis.htm#c26 propose « conception ou représentation d'une chose obtenue indirectement depuis ce qui est connu d'une autre chose. »
L’imagination d’Olga Tokarczuk suit volontiers une inspiration géométrique :
« Chaque millimètre du rail entrera forcément en contact avec chacune des roues, devenant un point tangent, pendant une fraction de seconde. La roue et le rail, le temps et le lieu formeront alors une configuration unique, exceptionnelle, dans tout le cosmos. »

« Je vois des lignes, des surfaces et des volumes qui se transforment dans le temps. Le temps, quant à lui, semble être un simple outil pour mesurer les tout petits changements – un double décimètre d’écolier gradué juste de trois repères : ce qui a été, ce qui est et ce qui sera. »

L’auteure fait preuve d’esprit et d’inventivité. À signaler une métaphore jubilatoire des envahissants sacs plastique :
« Nous sommes témoins de l’apparition sur Terre d’êtres nouveaux, des créatures qui ont déjà conquis tous les continents et la plupart des niches écologiques. Ils se caractérisent par un fort instinct grégaire et sont anémophiles, c’est-à-dire qu’ils ont la capacité prodigieuse de se déplacer sur de grandes distances, au gré des vents. »

Après l’évocation de reliques catholiques, c’est le domaine de l’anatomie, de la dissection qui est approché, l’occasion d’une biographie du chirurgien flamand Philippe Verheyen (XVIIe) :
« J’ai passé ma vie à voyager ; j’ai voyagé à travers mon propre corps, à l’intérieur de mon membre sectionné. Ce faisant, j’en ai dressé les cartes les plus précises. »

Suite à la découverte de la plastination (technique de préservation des tissus biologiques, notamment embaumement du corps humain), ainsi que d’un antécédent à la cour d’Autriche :
« Son successeur, l’empereur François Ier, n’avait pas hésité à faire empailler son courtisan noir, un certain Angelo Soliman. »

Il y a un côté Wunderkammer (cabinet de curiosités, tératologie) et Encyclopédie du savoir relatif et absolu de Bernard Werber : on a l’impression d’apprendre beaucoup de choses étonnantes et disparates (qu’on oublie aussi vite) :
« Le trouble léthologique est l’incapacité de se rappeler le mot dont on a besoin dans l’instant. »

Léthologique, du grec ancien Lếthê, « oubli » : dans l’aphasie léthologique, le patient est incapable de prononcer certains mots car il les a oubliés ou ne parvient pas à se les rappeler ; peut ne concerner que les noms propres (ou prénoms), Wikipédia. J’aurai mis un mot sur de mes troubles, noté pour briller sur les forums.
Sinon, c’est parsemé d’observations perspicaces :
« Ces sorties fatigantes, ennuyeuses, consistaient surtout à attendre que les retardataires eussent rejoint le groupe. »

« ‒ Ça ne me fait pas du tout plaisir de tomber sur mes compatriotes à l’étranger. »

D’analyses sociologiques :
« La mobilité, la variabilité, le caractère illusoire de ce qu’il entreprend, voilà ce qui caractérise l’homme civilisé. »

Ou plus vagues encore :
« …] et lorsqu’on connaît le but du voyage de quelqu’un, on en sait suffisamment sur lui. »

Puis sont narrés les errements d’une femme dans le métro moscovite, où elle rencontre la pérégrine, vieille clocharde d’une secte qui croit que s’arrêter de marcher permettrait à l’Antéchrist de vous saisir :
« Balance-toi, remue-toi ! Bouge ! Y a que comme ça que tu pourras lui échapper. Celui qui dirige le monde n’a pas de pouvoir sur le mouvement. Il sait que notre corps en mouvement est sacré. Tu lui échappes que quand tu bouges. Il n’a de pouvoir que sur ce qui est immobile et pétrifié, sur ce qui est passif et inerte. […]
Quiconque s’arrête de bouger sera pétrifié. »

Nous retrouvons kunicki, le mari de l’île de Vis, refusant de croire sa femme qui prétend s’être juste égarée trois jours durant avec leur enfant.
« Il voit avec une clarté saisissante que tout ce trajet, qu’il connaît par cœur, est jalonné de signes – ça crève les yeux –, d’informations qui lui sont exclusivement destinées. Dressés sur une patte maigrelette, des cercles, des triangles jaunes, des carrés bleus, des panonceaux vert et blanc, des flèches, des instructions. Des feux. Et des lignes blanches peintes sur l’asphalte, des tableaux d’information, des mises en garde, des rappels. »

« Il se rend compte tout à coup qu’il existe différentes façons de voir les choses. L’une permet de voir tout bonnement des objets, des choses utiles pour l’homme, de braves choses, bien concrètes, dont on sait d’emblée à quoi elles servent et comment on les utilise. Mais il y a aussi une façon de voir plus globale, panoramique, qui permet d’entrevoir les liens entre les objets, le jeu de leurs reflets. Les choses cessent alors d’être des choses, et ce à quoi elles servent devient secondaire, ce n’est qu’un faux-semblant. »

Puis c’est un vieux professeur de civilisation grecque qui donne des conférences lors de croisières, vu par son épouse :
« Voici un nouveau type d’esprit – songeait Karen –, un esprit qui ne fait plus confiance aux mots lus dans les livres, dans les ouvrages fondamentaux, dans les monographies, les essais et les encyclopédies. Esprit malmené pendant les études et qui a maintenant le hoquet. Esprit dépravé par la facilité avec laquelle on lui a décomposé en éléments premiers toutes les constructions, même les plus compliquées. Et aussi par cette pratique de ramener à l’absurde toute démarche intellectuelle non fondée sur une analyse poussée. Et par la tendance à adopter tous les deux ans un nouveau langage à la mode qui – à l’instar du dernier modèle de couteau suisse – est capable de tout faire : ouvrir une boîte de conserve, vider le poisson en deux temps trois mouvements, analyser un roman ou anticiper l’évolution de la situation politique en République centrafricaine. C’est un esprit de charades, esprit qui manipule renvois et addenda comme une fourchette et un couteau. Un esprit rationnel et discursif, solitaire et stérile. Un esprit qui se rend compte de tout, et même du fait qu’il ne comprend pas grand-chose. Certes, c’est un esprit vif, lucide – une impulsion électronique intelligente –, qui ne souffre aucune limitation, qui lie tout avec tout, mû par la conviction que tout cela pris ensemble signifie quelque chose, mais voilà, nous ne savons pas quoi. »

Puis…
J’ai quand même un peu regretté que cette mystérieuse quête, cet intrigant jeu de piste, ne mène pas (évidemment) à une élucidation…
Voilà cependant de bien belles variations sur le nomadisme en marge de la société. Pour situer, ce serait quelque part entre Auster et Murakami...

Mots-clés : #romanchoral #voyage
par Tristram
le Ven 19 Juin - 15:22
 
Rechercher dans: Écrivains d'Europe centrale et orientale
Sujet: Olga Tokarczuk
Réponses: 51
Vues: 2720

Sylvain Tesson

Tag voyage sur Des Choses à lire CVT_Une-tres-legere-oscillation_5296




Ah....décidément j'adore Sylvain Tesson !

Voici son journal tenu de 2014 à 2017....petit livre de quelques 200 pages...mais quel délice !

Plein d'humour, de réflexions philosophiques auxquelles j'adhère pour la plupart, sur l'état de notre société, sur la politique, etc... de citations (quelle culture) et bien entendu quelques pages sur ses randonnées et ses escalades un peu partout.... " Agir, c'est connaître le repos" Fernando Pessoa ..Le livre de l'intranquillité. Je suis tout à fait d'accord avec cette pensée....et lui aussi visiblement Laughing

Il y relate également son terrible accident, tombé du toit d'une maison d'un ami, ayant quelque peu abusé du vin de Savoie ( il ne fréquente visiblement pas les bars à eau) mauvaise réception sur le dos, crâne ouvert, une vingtaine de fractures et 4 mois d'hôpital..rééducation : escalader les marches de la Tour Eiffel et ensuite celles qui mènent aux Tours de Notre Dame... 450 marches !!!! Quelle énergie et quelle force !


Bref, je vous laisse découvrir les pensées de ce grand voyageur....et quelques uns de ses aphorismes...et réflexions :


Une troisième voie : Face à l'accident, il ne faut exprimer ni révolte ni résignation. Il conviendrait plutôt d'inventer un nouveau solfège de l'existence. Une manière de continuer le voyage en compagnie d'une deuxième personne : la faiblesse.

Never complain : La pathologie des malades est de s'appesantir sur leur mal, ne parler que de leurs tracas. Le commentaire permanent de nos maux finit par les entretenir. Si l'on veut guérir, il faut mépriser la souffrance, la considérer avec désinvolture, ne jamais la nommer.


Il est plus intéressant de boire un verre avec les paumés, les errants, les hommes dans le doute. Les gens qui ont raté leur vie, en général, réussissent bien leurs soirées.

Etant donné l'état d'abrutissement dans lequel la fréquentation de la télévision plonge l'humain, il est heureux que l'invention du petit écran soit advenue après des conquêtes telles que l'aiguille à coudre ou l'imprimerie, dont les découvertes respectives n'auraient pas été possibles si la télé leur avait préexisté !

Un fleuve bordé de saules pleureurs est-il une rivière de larmes ?

La nuit tombe, le vent se lève, l'hiver avance : qui se tient encore tranquille ?

Y-a-t-il des hommes qui se sont pendus de n'avoir pu se jeter au cou d'une femme ?

Pour l'animal, l'homme est le criminel en liberté.

Enterrement : toute vie se termine par une séance de spéléologie


Un vrai régal, ce journal Smile Smile


Mots-clés : #autobiographie #journal #voyage
par simla
le Dim 15 Mar - 23:28
 
Rechercher dans: Nature et voyages
Sujet: Sylvain Tesson
Réponses: 135
Vues: 10026

Sylvain Tesson

Géographie de l'instant, Bloc-notes

Tag voyage sur Des Choses à lire Gzoogr10


Brèves qui débutent en 2006 : notes de lecture (donc des pistes), sur l’actualité (un peu datées parfois, parfois piquantes avec le recul), impressions de voyage, pensées, aperçus, citations ‒ citons donc :
« On me reproche de trop citer d’auteurs. Mais les citations ne sont pas des paravents derrière lesquels se réfugier. Elles sont la formulation d’une pensée qu’on a caressée un jour et que l’on reconnaît, exprimée avec bonheur, sous la plume d’un autre. Les citations révèlent l’âme de celui qui les brandit. Elles trahissent le regret de ne pas avoir su ou de n’avoir pas pu dégainer sa pensée. »
« Citer l’autre », avril 2007

Écologie :
« L’enjeu de la préservation de la Nature ne se réduit pas à l’impératif d’assurer la survie de la race humaine. Il touche au désir profond de sauvegarder la possibilité d’une vie sauvage. »
« Wilderness », janvier 2008

Citation de Lévi-Strauss, dont Tesson partage la crainte de la surpopulation :
« Il n’est aucun, peut-être, des grands drames contemporains qui ne trouve son origine directe ou indirecte dans la difficulté croissante de vivre ensemble, inconsciemment ressentie par une humanité en proie à l’explosion démographique et qui – tels ces vers de farine qui s’empoisonnent à distance dans le sac qui les enferme bien avant que la nourriture commence à manquer – se mettrait à se haïr elle-même parce qu’une prescience secrète l’avertit qu’elle devient trop nombreuse pour que chacun de ses membres puisse librement jouir de ces biens essentiels que sont l’espace libre, l’eau pure et l’air non pollué. »
« Deux photos », juillet 2008

(Assertion concernant les dauphins fluviaux de Chine qui me laisse dubitatif : )
« Dans les profondeurs aquatiques, la pesanteur réduite a permis à ces animaux de développer de gros volumes cérébraux. »
« Du progrès », février 2007

Un point de vue pertinent sur la sortie du nucléaire (et toute action écologique) :
« Mais on devrait poser une question préalable à celle du nucléaire. Sommes-nous prêts à consommer moins ? À changer de mode de vie ? À mener une existence moins rapide, moins confortable ? Car nous nous sommes drôlement accoutumés à cette énergie depuis que le général de Gaulle nous a dotés de notre indépendance atomique ! C’est l’offre qui a créé notre appétit. Puisque l’énergie était si peu coûteuse pourquoi nous en serions-nous privés ? Pour sortir du nucléaire, il faudrait abolir nos mauvaises habitudes. On croit le problème technique, il est culturel. »
« La sortie », mai 2011

Vues sur la société :
« Aujourd’hui l’Europe se rachète en célébrant une grand-messe mémorielle. (Depuis quelques années le Souvenir est devenu un bien de consommation, l’Histoire une affaire de marchands et les commémorations des aubaines commerciales pour les éditeurs, les producteurs et les commissaires d’expositions.) »
« Les livres contre les chars », janvier 2007

« Des amis me reprochent de ne pas participer aux défilés pro-tibétains organisés ci et là dans Paris et de fomenter uniquement des actions à caractère symbolique. Mais je n’ai pas le penchant manifestant. Marcher au pas cadencé dans un cortège en réduisant les élans de l’âme et les opinions de l’esprit à quelques slogans ne me plaît pas. J’aime mieux accrocher des petits lungtas aux fenêtres et aux arbres dans le silence de la nuit, qu’hurler dans les mégaphones. Je crois davantage à la valeur mantique de ces gestes qu’à l’utilité du beuglement collectif. Et puis le militantisme m’indiffère au plus haut point. Le combat idéologique m’intéresse encore moins que le marketing ! »
« La manif », juillet 2008

« Aperçu une affiche de cinéma avec ce sous-titre d’une crasse rare : "Pour devenir un homme, il faut choisir son camp." Si j’avais eu une bombe (de peinture), j’aurais tagué du Cioran par-dessus : "C’est folie d’imaginer que la vérité réside dans le choix, quand toute prise de position équivaut à un mépris de la vérité." Mais, hélas, je me promène toujours en ville sans matériel de graffiti. Je passe mon chemin en me disant qu’après tout, "pour être un homme, il faut savoir foutre le camp plutôt que le choisir." »
« Slogan débile », septembre 2008

Et bien sûr le voyage, vu notamment comme un moyen de modérer l’écoulement du temps :
« Le voyage ralentit, épaissit, densifie le cours des heures. Il piège le temps, il est le frein de nos vies. »
« Pourquoi voyager », février 2009

« La grande angoisse, c’est la fuite du temps. Comment le ralentir ? Le déplacement est une bonne technique, sous toutes ses formes : l’alpinisme, la navigation, la marche à pied, la chevauchée. En route, les heures ralentissent parce que le corps est à la peine. Elles s’épaississent parce que l’expérience s’enrichit de découvertes inédites. Le voyage piège le temps. »
« Le temps, ce cheval au galop », décembre 2009

« J’ai identifié dans la marche et l’écriture des activités qui permettent sinon d’arrêter le temps du moins d’en épaissir le cours. »
« Je marche donc je suis », Trek, 2011

Le thème du temps fait l’objet d’une défense de l’instant présent, ici prônée avec provocation :
« La seule compagnie vivable : les chiens, les plantes, les enfants, les vieillards, les alcooliques, les êtres capables d’accepter l’inéluctabilité du temps sans vouloir le retenir ni le presser de passer. »
« Ces lieux que l’on ne retrouvera plus », octobre 2011

De l’humour aussi :
« Je me demande si la "théorie du complot" n’a pas été fomentée, en secret et dans la clandestinité, par un petit groupe d’hommes. »

Suite à ces blocs-notes pour Grands reportages, des articles parus ailleurs dans la presse, dont cette vigoureuse prise de position contre la contemporaine (toujours actuelle) condition féminine :
« Mais cela se passe aussi près de chez vous. L’Enquête nationale [sur les violences] envers les femmes en France (ENVEFF) révèle dans une étude récente qu’on viole mille femmes par an en Seine-Saint-Denis. Un petit air de Berlin le jour où les Russes sont arrivés. Et le pire c’est que tout le monde s’en fout. Aucune vague d’indignation massive pour ce tsunami de sperme, aucun élan solidaire comme la France, ce pays de l’émotion, est si prompt d’habitude à en manifester au moindre cyclone. Le gouvernement s’en balance. C’est que le viol, moins que le banditisme ou que les ouragans, n’a jamais ébranlé les structures d’un État. Une femme détruite ne menace pas les fondations d’une société. Sarkozy d’ailleurs s’en est pris aux esclaves plutôt qu’aux proxénètes dans ses lois sur le racolage. Du coup à Saint-Denis, à cause de l’étude, on placarde des affiches contre la violence faite aux femmes : "Être mâle ce n’est pas faire mal", "Tu es nul si tu frappes". Je redeviendrai chrétien lorsqu’on ajoutera aux tables de la loi (écrites par des hommes) : "Tu ne violeras pas." »
Libération, automne 2005


Mots-clés : #actualité #ecologie #essai #mondialisation #nature #voyage
par Tristram
le Ven 14 Fév - 23:30
 
Rechercher dans: Nature et voyages
Sujet: Sylvain Tesson
Réponses: 135
Vues: 10026

Jacques Abeille

Les Jardins statuaires

Tag voyage sur Des Choses à lire Les_ja10


Étrange contrée où l’on fait découvrir au narrateur la culture de pierres, champignons qui poussent et deviennent des statues, amendées par les jardiniers de différents domaines. Ces statues contractent parfois une lèpre qui les condamne à être jetées dans un gouffre. Parfois les statues évoquent un jardinier disparu ‒ ou même un vivant ‒ devenant ainsi un ancêtre.
« Si on brise la statue, on ne trouvera rien ;  
Elle est si pleine qu’elle n’a pas d’intérieur. »

« Aucune statue, me dit le doyen, ne voit le jour sans caresses. »

Le récit construit une géographie fantastique, sorte d’ethnologie fictive, de relation de voyage imaginaire écrite au fil de l’inspiration (dans une belle écriture), souffle poétique d’un Michaux qui développerait ses poèmes, à la fois onirique et d’une précision kafkaïenne, à rapprocher de l’heroic fantasy et de l’utopie/ dystopie, surtout du réalisme fictionnel de ces mondes légendaires et pourtant cohérents et plausibles créés par les grands noms de la science-fiction au sens large (j’ai souvent pensé aux Villes invisibles d’Italo Calvino), tout en demeurant au carrefour du surréalisme.
C’est encore une (pseudo-)allégorie de la création artistique où l'artiste se limiterait à guider son inspiration, l’auteur s’interrogeant sur son projet d’écriture, et sur les biographies glosées des ancêtres des jardiniers.
« ‒ Sans doute, sans doute, mais il faut toujours choisir. Et il faut bien choisir, savoir reconnaître l’ébauche qui mérite de se développer, celle qu’on n’a encore jamais vue, la promesse du chef-d’œuvre rare. Il n’est pas possible de laisser venir à terme tout ce qui naît et s’efforce de croître. »

« Comme si de négliger tous les artifices de la littérature permettait aux biographes d’atteindre dans toute sa pureté, et souvent en dépit d’eux-mêmes, à quelque chose d’essentiel ; à ce sans quoi il n’est point de littérature et que toute littérature indéfiniment recouvre comme sa source cachée ; quelque expérience sacrée, peut-être. »

« ‒ Et toi, me demanda l’enfant, tu dors toujours la nuit ?
Je la regardai par-dessus mon épaule. Elle était très grave.
‒ Non. Pas toujours.
‒ Qu’est-ce que tu fais alors ?
‒ La même chose que si je dormais. Je rêve, je fume la pipe, j’écris.
‒ Tu écris des mots comme moi ?
‒ Oui, tout à fait comme toi. »

« [je] me mis à filtrer le temps. Que faire d’autre, une fois encore, sinon remettre au creuset la masse du passé pour l’exposer de nouveau au feu de l’imagination. »

Une statue non académique incarne la marche (et fait penser à Giacometti) :
« C’était un homme qui marchait, mais sans bras ni tête, réduit, et je devrais peut-être mieux dire exalté, à la marche même. Il était d’une stature gigantesque, me dépassant d’au moins deux têtes, tout incomplet qu’il fût. Ses jambes étaient à la fois puissantes et lasses de toutes les routes parcourues, et surtout, me sembla-t-il, de toutes celles qui s’ouvraient. La poitrine était offerte avec une renversante franchise, le dos creusé d’abîmes – tous les efforts grands et vides d’un homme debout y étaient lisibles. »

Non finito ou esthétique de l'inachevé (volontairement ou non) chez Michel-Ange (ses Esclaves) et Auguste Rodin qui s’en inspire, êtres se dégageant partiellement de la matière :
« Douze blocs énormes, écrasants, et prise dans chacun une figure humaine, à des degrés d’ébauche divers, qui se convulsait et dont on ne savait si elle s’efforçait d’échapper à la pierre ou de s’y enfouir à nouveau. On eût dit que la pierre avait voulu figurer aux yeux des hommes par quels spasmes elle devait passer pour se modeler statue. Certains voulurent y voir des esclaves enchaînés, ils pensaient trop vite, je le crains, au titre sous lequel ils eussent vendu les statues si celles-ci étaient parvenues à une maturité dégagée de cette part de pierre brute. Pour moi, j’y voyais la concrétion de toutes les passions humaines, cette façon que nous avons d’être mi-partie dehors, mi-partie dedans les choses. Notre engagement à la terre. »

L’invisibilité des femmes qui sont cloîtrées intrique le narrateur, qui s’emploie à découvrir leur rôle :
« Au nombre des activités que, en étranger, j’eusse versées aussi dans le registre des arts, il convient de citer toutes les opérations entraînées dans le sillage de la couture, tous ces gestes qui ourlent ou rapprochent les bords éloignés ou même comblent les creux, les blancs que le regard masculin enjambe et confond dans le vide ou l’absence. Teinture des fibres, des fils et des tissus, broderie comme un chemin vagabond qui engendre son propre paysage [… »

« Pour rendre compte de leur état d’esprit, je dirais qu’ils ne semblaient capables de percevoir une femme que comme attachée à un domaine ou dans le statut de prostituée, et qu’à l’égard de toute autre situation ils souffraient d’une sorte de cécité. Il n’y avait pour eux que deux sortes de femmes, hors de quoi il s’agissait d’un vivant sans lieu et comme inexistant. »

Le voyageur découvre que l’impression de pérennité que donne cette paisible culture n’est que superficielle :
« …] je croyais avoir découvert ici le pays de l’harmonie. J’imaginais chaque domaine stabilisé dans une sorte de permanence heureuse. »

Lorsque, dans le Sud, la terre est temporairement muette, stérile :
« Il n’y a aucune douleur alors pour nous. En fait, il n’y a rien. Nous n’éprouvons rien. Toute sensation nous quitte. Nous ne sommes plus que les spectateurs impassibles et distants de notre propre existence qui semble s’être éloignée de nous. Pour tout vous dire, le désir, sous quelque forme qu’il se manifeste, nous abandonne absolument. Plus rien n’a la puissance de nous émouvoir. Nous sommes affrontés à la vacuité de toute chose. Et nous ne sommes pas loin de penser que ce qui généralement rattache un homme aux êtres et aux choses procède essentiellement de liens arbitrairement construits par l’imagination. En dehors de cela, il n’y a qu’une plate survie. »

Après la visite des « faiseurs de nuages », celle d'un domaine moribond, envahi par la prolifération monstrueuse d’une statue en tuméfaction cancéreuse, sera l’occasion d’une étonnante évocation fantasmagorique des tubérosités encéphaliques de la pierre :
« Privées des soins des hommes qui ne les transplantaient ni ne les émondaient plus, elles s’étaient développées dans la profusion et le désordre les plus grands, poussant toujours plus haut leurs cimes, s’entre-empêchant l’une l’autre, s’embarrassant mutuellement de leurs excroissances, se contrariant enfin et s’étouffant au point de provoquer, comme je venais de le constater, des éclatements semblables à ceux que produit le gel parmi les rochers des sommets montagneux. »

« Et tous ces plis qui se creusaient et s’entrecroisaient, jusqu’à provoquer une sorte de nausée chez l’observateur, déterminaient une pullulation hallucinante de lobes dont chacun était un impavide visage de pierre au front renversé, au nez axé sur le lointain de quelque étoile, aux yeux ouverts fixant de leur regard aveugle l’infini du ciel. »

La rencontre de Vanina sera d’un érotisme lyrique, tandis que le voyageur découvre les quartiers féminins reconquis par la végétation :
« Ici, nous accédions à l’envers du décor et à son exact pendant. La fureur minérale qui affrontait la demeure sur ses devants trouvait son semblable, côté jardin, dans une colère végétale échevelée. Il semblait que tout ne fût plus que ronciers, désordres feuillus, combats de bas buissonnements. Et par ces taillis serpentait, tortueuse et menacée comme une couleuvre d’eau, une vague sente où m’attirait Vanina. Un lierre foisonnant barrait de ses langues rampantes le tracé de ce chemin, en sorte que, presque à chaque pas, nous faisions lever des bouffées de sa senteur vivace, entêtante et roide. »

La seconde moitié du livre m’a paru plus faible que la première, en tout cas moins originale : c’est l’excursion dans les steppes nordiques parcourues par les nomades formant la horde qui envahira les jardins statuaires, la rencontre de leur chef venu de ces derniers (et d’une cavalière chasseresse). La menace d’une invasion barbare apparente le récit aux Rivage des Syrtes, En attendant les barbares et Désert des Tartares, etc. (Gracq et Abeille se sont connus) :
« ‒ À quoi bon se battre si, dans les moyens mêmes dont nous userons pour nous défendre, le monde où reposent nos raisons de vivre doit disparaître ?
‒ Vous battre ne sera peut-être qu’un moyen de supporter l’insupportable. »

Le jardinier qui l’a guidé au début meurt tandis que croît une statue qui lui ressemblerait :
« Déjà les contradictions de la vie me lâchent au profit de l’identité des choses. »

Quittant l’hôtel dont le tenancier taille d’hideuses figurines de bois, il se rend avec Vanina sa sœur et une enfant promise à la prostitution chez le gardien du gouffre, qui forge des statuettes de métal, puis...

Dans une préface (qu’il convient comme souvent de lire après coup), Bernard Noël dit justement :
« L’écriture conduit en guide absolu le trajet qui s’invente et se visionne à mesure. Cette coïncidence produit un accord sans faille entre l’amble de l’écriture et l’allure du récit. »


Mots-clés : #contemythe #creationartistique #ecriture #traditions #voyage
par Tristram
le Mer 12 Fév - 20:50
 
Rechercher dans: Écrivains européens francophones
Sujet: Jacques Abeille
Réponses: 5
Vues: 250

Juan José Saer

Le Fleuve sans rives

Tag voyage sur Des Choses à lire Le_fle12


El río sin orillas: tratado imaginario (1991)
"Essai" qui présente le Río de la Plata (et son prolongement chimérique, l’Argentine) de manière géographique, historique, ethnologique, toponymique, littéraire, sociologique, politique :
« Disons qu’ayant été chargé de fabriquer un objet significatif, j'ouvre le tiroir, je le renverse sur la table et me mets à chercher, puis à examiner les souvenirs les plus évocateurs, afin de les organiser ensuite selon un ordre approprié qui ne soit ni celui du reportage, ni celui du traité, ni celui de l'autobiographie, mais celui qui me paraît le plus conforme à mon sentiment et à mes goûts artistiques : un hybride sans genre défini mais dont la tradition ne cesse de se perpétuer, me semble-t-il, dans la littérature argentine, du moins telle que je la vois. […]
Disons par conséquent qu’il n’y a pas dans ce livre un seul fait relevant d’une volonté de fiction. »

La pampa fut d’abord un lieu de passage, un désert premièrement habité par les chevaux (à partir du peu abandonné par les Espagnols), les vaches puis les chiens, ensuite les Indiens qu’ils attirent, puis les gauchos (« créés par le cheval », et arrivés deux siècles après ce dernier), avant le patriarcat des propriétaires fonciers, puis la vague d’immigration européenne, enfin les dictatures, les militaires initiés aux techniques nazies, l’emprise états-unienne.
À la fascination nationale pour l’Europe et sa pensée semble répondre le symptomatique exil de tant de penseurs argentins.
Saer donne des informations éclairantes sur les auteurs argentins (Borges, etc.), mais aussi Caillois et Gombrowicz, retenus à Buenos-Aires par la Seconde Guerre mondiale.
Ce livre évoque les éléments de L’ancêtre (1983), et le fleuve sans rives apparaît aussi dans L’enquête (1994) ; en fait, il constitue un trousseau de clefs pour élucider ces romans (ainsi, Saer dit que si des Indiens ont dévoré des Espagnols, c’est parce qu’ils les auraient pris pour du gibier, n’y reconnaissant pas des humains).
« Il est bien connu que le mythe engendre la répétition, la répétition la coutume, la coutume le rite, le rite le dogme, et le dogme, enfin, l’hérésie. »

Un passage lumineux de nos jours, auquel j’adhère totalement :
« Peut-être le Rio de la Plata (comme d’autres régions de la planète ayant connu également de forts courants d’immigration) a-t-il reçu en partage un privilège très différent de ceux de sa classe patriarcale : celui de préfigurer, en une sorte de mirage paradigmatique, les grands déplacements du XXe, les grandes migrations dont la dimension dorénavant planétaire a bouleversé le monde traditionnel des cinq continents. Cette impossibilité de s’identifier à une tradition unique, ce déchirement entre un passé trop lointain et un présent insaisissable, cette impression d’être perdu au milieu d’une foule sans racines, contraint d’adopter des règles de conduite individuelle et sociale dont personne ne serait capable de justifier la légitimité, ce flou, si révélateur de notre époque, touchant à la nature même de notre être, tout cela est apparu, plus tôt probablement qu’en toute autre partie du monde, dans les environs immédiats de notre fleuve sans rives. Au lieu de vouloir à tout prix être quelque chose ‒ appartenir à un pays, à une tradition, se connaître comme une classe, un nom, une situation sociale ‒, peut-être n’existe-t-il pas aujourd’hui d’autre orgueil légitime que celui de se reconnaître comme rien, moins que rien, fruit mystérieux de la contingence, produit des combinaisons complexes qui mettent tous les vivants sur un même pied d’égalité, celui d’une présence aléatoire et fugitive. Le premier pas de la découverte de notre véritable identité consiste justement à admettre qu’à la lumière de la réflexion, et, pourquoi pas, de la compassion, aucune affirmation d’identité n’est possible. […]
Confrontés les premiers aux signes avant-coureurs de l’obscure irréalité qui allait se généraliser, ils [les habitants du Rio de la Plata] cherchaient obstinément une réponse, sans soupçonner que l’imprévisible réponse était dans la nécessité où ils avaient été de se poser la question. »

Les réflexions de l’écrivain concernent également la création littéraire :
« Créer un objet capable d’embrasser ce que spécialistes et profanes ont en commun : ainsi peut se résumer la fonction de la littérature. […] plus nous [les] mettons en valeur [les détails], plus nous tâchons d’éclairer l’image que nous voulons donner, et plus nous procurons de plaisir à notre destinataire, qui du seul fait de les évoquer, les reconnaît comme siens. Le but de l’art n’est pas de représenter l’Autre, mais le Même. Le terrain le plus favorable à l’Autre, c’est, bien qu’à première vue cela paraisse contradictoire, l’accidentel et le stéréotype : l’accidentel, parce qu’il n’exprime que les contingences extérieures, la résolution purement technique des actions humaines, et le stéréotype, parce qu’il est la cristallisation stylisée, dorénavant indépendante de l’imaginaire, de ces accidents. »

Cette lecture constitue un régal (une excellente conversation érudite et de bon ton, où j’aurais eu celui de me taire), et dans la première partie on pense inévitablement au Danube de Rumiz et Magris…

Mots-clés : #amérindiens #essai #immigration #lieu #voyage
par Tristram
le Lun 6 Jan - 12:03
 
Rechercher dans: Écrivains d'Amérique Centrale, du Sud et des Caraïbes
Sujet: Juan José Saer
Réponses: 38
Vues: 1575

Wolfgang Büscher

Tag voyage sur Des Choses à lire 41w-x810

Allemagne, un voyage


Original: Deutschland, eine Reise (Allemand, 2005)

Le voilà, notre voyageur sur les routes et chemins en Allemagne. En 2005 cela fût un vrai « bestseller » chez nous, mais aussi dans la distance on va pouvoir apprécier ce livre. C’est surtout à pieds, mais aussi en bateau, train et bus (rarement en voiture et comme auto-stoppeur) qu’il fait dans le vrai sens du terme le tour de l’Allemagne. Il démarre là, où le Rhin s’apprête à entrer aux Pays-Bas et poursuit son chemin dans le sens des aiguilles d’une montre. Il est toujours proche des frontières, faisant des fois aussi des incursions au pays limitrophe. Mais est-ce que ces zones aux frontières, dans le contact parfois avec l’autre, ou une frontière ancienne ou nouvelle, ne sont pas des lieux particuliers pour mesurer l’atmosphère d’un pays? Le voyage le mènera aussi bien par des villes et places connus (Brême, Dresde, Lac de Constance, Aix-la Chapelle) qu’aussi des lieux retirés et loin de tout, oui, et souvent oubliés.  Mais tous ces lieux, les histoires, racontées avec une certaine poésie, autour d’événements locaux et de personnes rencontrées, nous montrent des facettes multiples de l’Allemagne. Des visages presque insoupçonnés, l’atmosphère et le poids (ou la légèreté) de l’histoire.

Il ne suffit pas juste de se déplacer. Mais Büscher a la sensibilité intérieure pour bien voir et écouter, pour se rendre disponible aux rencontres du hasard avec les personnes rencontrées. Certains récits paraissent presque un peu irréels, ou « arrangés », mais celui qui a voyagé sait qu’on peut vivre des choses invraisemblables.

Une lecture qui peut donner à des non-Allemands (comme il avait fasciné les lecteurs allemands!) une idée de certaines facettes de notre pays. Certainement il y a des noms qui évoquent pour un Allemand toute de suite une histoire – est-ce que cela sera toujours le cas pour un étranger ? Ainsi, en passant, on apprend beaucoup et cela rappelle des bons souvenirs des grands écrivains voyageurs. Mais certainement il y a aussi un coté contemplatif et poétique, qui peut séduire.

Une recommandation!


Mots-clés : #voyage
par tom léo
le Jeu 28 Nov - 15:41
 
Rechercher dans: Écrivains européens de langue allemande
Sujet: Wolfgang Büscher
Réponses: 21
Vues: 1208

Wolfgang Büscher

Tag voyage sur Des Choses à lire 41jpb610

Berlin-Moscou, un voyage à pied


Originale : Berlin - Moskau. Eine Reise zu Fuß (allemand)  

C’est par le titre que j’étais attiré par ce livre, et j’ai découvert un grand voyageur ! Voici mon commentaire pour ce livre :

CONTENU: Le titre l’indique bien: un voyage à pied de Berlin à Moscou, ceci en trois mois et sur les traces des troupes d’invasions aussi bien celles de Napoléon et aussi celles de l’offensive allemande pendant la deuxième guerre mondiale. Parmi ces soldats là, la personne du grand-père de l’auteur qui est tombé quelque part sur le chemin et que Wolfgang Büscher n’a jamais connu. L’auteur traverse la Pologne au milieu de l’été, puis la Biélorussie pour arriver au début d’hiver à Moscou.

OPINION: Büscher ne veut pas nous donner un récit parfait avec des détails exactes de chaque jour, mais selon moi les impressions et rencontres racontées dans ce récit veulent plutôt dévoiler une atmosphère, dans laquelle on plonge peu à peu si loin des chemins parcourus par les touristes on s’avance – encore plus à pied ! – vers l’Est ! Cet « Est » recule toujours plus, chacun voyant « l’Est » encore plus à l’Est…jusqu’à Moscou. Bien sûr, nous apprenons beaucoup de choses, faisons la connaissance de gens intéressants, fascinants avec leurs histoires, mais l’essentiel me paraît encore au-délà de cela.

Qu’on ne s’attende pas à des descriptions romantiques ! Mais à celui qui aimerait pressentir quelque chose de la réalité, de l’ambiance à l’Est de Berlin, je recommande profondément ce livre. Il s’y trouvera confronté avec les données difficiles, mais il comprendra peut-être quelque chose de l’être humain. Büscher sait décrire les pays traversés dans leurs contradictions fondées dans le cours de l’histoire et des mentalités différentes. Si nous autres, on n’y voit pas la vie en rose, je me demande si ce n’est pas plutôt notre problème. L’auteur partage ce que ces pays ont réveillés en lui, des choses profondes.

Après mes propres voyages en Russie et en Pologne, et des contacts avec des gens de ces pays, je ne peux que dire oui à ces intuitions et analyses. Mais la solution des soi-disant « problèmes » à l’Est ne va probablement pas se trouver dans une occidentalisation en outrance et de les mesurer éternellement de notre point de vue, mais serait plutôt une recherche de son identité en l’approfondissant.


Mots-clés : #voyage
par tom léo
le Jeu 28 Nov - 7:40
 
Rechercher dans: Écrivains européens de langue allemande
Sujet: Wolfgang Büscher
Réponses: 21
Vues: 1208

Herman Melville

Omoo : récits des mers du Sud

Tag voyage sur Des Choses à lire Omoo10

Dans cet ouvrage, on apprendra grâce à l’auteur (et pas aux éditeurs) que ce récit forme la suite de Taïpi Typee »).
Sur un ton de l’aveu-même de l’auteur « familier », ce récit autobiographique présente la vie sur « un très vieux trois-mâts barque d’un beau gabarit, jaugeant plus de deux cents tonneaux et de construction américaine », à la marche « vive et folâtre », mais dans un état franchement misérable (nourriture, rats, cancrelats).
« J’appris plus tard que nos aliments avaient été achetés à Sydney par les armateurs, à une vente aux enchères de vivres maritimes avariés. »

« Le navire entier était dans un triste état ; mais le poste, lui, ressemblait au creux d’un vieil arbre pourrissant. Complètement humide et décoloré, le bois se montrait par endroits mou et poreux ; de plus, le cuisinier ne se gênait pas pour venir taillader les bittes et les couples à coups de hache et de scie afin de se procurer des copeaux pour allumer son feu. Au-dessus de notre tête, les entremises étaient noires de suie et l’on pouvait y déceler de gros trous calcinés, souvenirs laissés par des marins ivres au cours d’un précédent voyage. D’en haut, on entrait par une planche munie de deux taquets, qui descendait obliquement de l’écoutille, simple ouverture dans le pont. Comme nous manquions de panneau à glissière pour la fermer, le prélart temporaire qui était censé le remplacer, offrait une bien faible protection contre les embruns projetés au-dessus des bossoirs : aussi, dès qu’il y avait un soupçon de brise, notre retraite se trouvait lamentablement inondée. S’il tombait un grain, l’eau se déversait en nappes, cascadait, éclaboussant brutalement tout le poste ; puis, rejaillissant entre les coffres, elle nous arrosait de ses jets comme une fontaine. »

L’existence est rude, la compagnie fruste et « inhumaine », même si le rire est souvent de mise.
Melville nous entretient notamment de son ami, le docteur Long Ghost, médecin du bord démissionnaire… mais la diversité de l’équipage occasionne une remarquable galerie de portraits (y compris d’autres figures hautes en couleur) ! Tel Salem (du nom du port américain où il embarqua), beach-comber :
« Ce terme est en vogue parmi les marins du Pacifique. Il s’applique à certains personnages errants qui, sans rester attachés d’une façon permanente à un même navire, prennent la mer de temps à autre sur un baleinier pour une croisière de courte durée, mais sous condition d’être libérés sur leur demande, n’importe où, la première fois que l’ancre sera mouillée. Cette clique se compose principalement de gaillards insouciants et fantasques attachés au Pacifique, et ne rêvant jamais de doubler le cap Horn pour revenir un jour chez eux. De là vient leur mauvaise réputation. »

Et justement une (sorte de) mutinerie survient ; j’ai trouvé fort intéressant d’être documenté sur le Round Robin, la pétition en forme de roue :
« Juste au-dessous de la supplique, je traçai une circonférence dans laquelle devaient s’inscrire nos noms, – car le principal objectif d’un Round Robin est de disposer les signatures en étoile, afin que personne ne puisse être désigné comme étant le promoteur de la pétition. »


Tag voyage sur Des Choses à lire Round_11

Puis Melville nous présente plusieurs îles polynésiennes vues par un marin embarqué dans les années 1840 sur les mers du Sud.
Publié en 1847, l’ouvrage renferme nombre de considérations sur la rivalité Anglo-saxon/Français, sur celle des missionnaires protestants et catholiques (les premiers avec leur inquisitoriale milice des bonnes mœurs). Et, sans grande surprise, avec la religion on aborde la dégradation de la société indigène par disparition des coutumes.
« Mais, avant de poursuivre, je veux que vous compreniez bien que tout ce que je dis, ici et plus loin, ne tend absolument pas à nuire aux missionnaires ou à leur doctrine : je désire seulement montrer les choses sous leur jour actuel. »

« En vérité, les marins se font de ces païens nus une idée qui dépasse l’entendement. Ils les tiennent à peine pour des humains. Mais il est à remarquer que plus les hommes sont ignorants et vils, plus ils méprisent ceux qu’ils jugent leurs inférieurs. »

« C’était dans l’ensemble une race gaie, pauvre et sans dieu. »

Les deux compères jouiront d’une musarderie curieuse :
« Le titre de l’ouvrage – Omoo – est emprunté au dialecte des îles Marquises ou, entre autres sens, ce mot signifie un vagabond, ou mieux, un homme qui erre d’île en île, comme certains indigènes désignés par leurs concitoyens sous le vocable de Taboo Kannakers. »

A ce propos, Kanaka est le terme qui désigne les indigènes chez les étrangers ("Canaques").
Vagabonder dans une région tropicale, où les indigènes sont extrêmement hospitaliers, est une sinécure :
« Je ne puis m’empêcher de glorifier ici les avantages très supérieurs qu’offrent les contrées tropicales aussi bien aux simples vagabonds comme nous, qu’aux sans-le-sou en général. Dans ces climats bénis, les gens éprouvent naturellement moins de besoins et il est facile de satisfaire ceux qui sont indispensables. On peut se passer complètement de combustible, de toit et même, si cela vous plaît, de vêtements. Quelle différence avec nos rudes latitudes nordiques ! »

Mais, finalement, « la nostalgie de la grande houle » est la plus forte, même si Melville préfère « rentrer plus agréablement au pays par petites étapes. »


Mots-clés : #autobiographie #aventure #temoignage #voyage
par Tristram
le Lun 21 Oct - 13:45
 
Rechercher dans: Écrivains des États-Unis d'Amérique
Sujet: Herman Melville
Réponses: 61
Vues: 2029

Olivier Rolin

Extérieur monde

Tag voyage sur Des Choses à lire 41ltw910

 Il y a des erreurs de jeunesse. Eh bien là, je vais peut-être plutôt parler d’une erreur de vieillesse. Olivier Rolin réalise qu’il arrive à un moment de sa vie où on ne parle plus du « temps qui passe » mais « du temps qui reste ». Il se dit que c’est peut-être le moment de se retourner en arrière.

Mais comme il tient à être un écrivain singulier, un Écrivain, quoi, il ne va pas s’en tenir à écrire de vulgaires mémoires, très peu pour lui. Il lui faut un truc plus original, rien qu‘à lui. Adieu l’ordre chronologique, voilà un bouquin en train de s’écrire, bienvenues les errances de la mémoires, les digressions et associations d’idées ! Formidable ! Mais quand même avec un peu des thèmes, restons raisonnables et et assez basiques, des rolinades on dira : les femmes qui m’ont fait rêver, les lieux oùj’ai eu le plus le bourdon, les alcools que j’ai dégustées, les carnets où je prends des notes, les livres qui m’ont marqué, les cafés dont je me souviens etc... Mais quand même en entretenant un certain désordre, c’est mieux.

Alors il y a  des passages magnifiques, des portraits saisissants, des descriptions épatantes. Il y a toujours l’humour-Rolin nonchalant,  une autodérision (parfois un peu surfaite?), une érudition et une vie unique de bourlingueur du monde, dans la proximité avec les gens. Mais aussi un fouillis abominable, des moments d’ennuis profonds, l’impression d’une certaine vanité et d’un narcissisme tout aussi certain.

Ou alors on trouve que c’est ça, la littérature, ce fouillis créatif qui ne s’occupe pas du lecteur. Ou alors,  comme moi, on vit ça comme une soirée diapo chez un ami, non seulement il faut se tartir toutes les innombrables diapos, les commentaires passionnés sur des lieux dont on ne connaît même pas le nom, mais en plus le gars qui invite  a laissé échapper le panier-photo, n’ a pas pris le temps de re-ranger, et c’est tout sans dessus-dessous. C’est un copain alors on ne dit rien. Mais, bon…..la prochaine fois, on se demande si on ne trouvera pas  une décale.

Mots-clés : #autobiographie #voyage
par topocl
le Sam 19 Oct - 19:55
 
Rechercher dans: Écrivains européens francophones
Sujet: Olivier Rolin
Réponses: 61
Vues: 3190

Alain Damasio

La Horde du Contrevent

Tag voyage sur Des Choses à lire Images77

La Horde, une sorte d’équipe de rugby solidaire, fait face contre le vent. Ode à la ténacité, saga au courage, avec son ton épique ce récit participe surtout du genre heroic fantasy.
Aussi chant du voyage et ouverture au monde, à la découverte :
« ‒ Longtemps je me suis fait de la vie, ainsi que toi Lerdoan, une exigence de parcours. Rien ne fut donc plus précieux pour moi que les voyages puisqu’ils avaient potentiellement cette force : celle de faire jaillir le neuf, le virginal des filles, l’inouï. M’offrir plus que l’univers humain : le Divers ! Pendant des années, je me suis abreuvé de différences. »

Un nouveau monde doit évidemment avoir sa propre langue, et Alain Damasio l’a créée telle que le lecteur s’y retrouve sans trop de difficulté.
« Un instant, je crus que Silamphre délirait, tant la vocifération du schnee occupa à nouveau tout le champ de l’audible. Puis rien, une brève plainte, une mince fibre mélodique, à peine discernable à la frange du sensible, comme sinuant d’un rêve, se dégagea au sein du tronc hurlant. Pas une musique, ni un bruit, encore moins une voix, non, ça montait et descendait en fréquence, mêlé au froissement horrible, l’entrecoupant, y surnageant par instants puis y replongeant. »

Tout un univers conçu autour du vent, régi par la mécanique des fluides, avec pour but l’aérodynamisme, exprimé en marques de ponctuation.
« La notation du vent, qui est en son essence différentielle, n’a rien d’une science exacte, tout le monde le sait. La perception du temps entre les salves, l’ampleur accordée à une turbulence, la distinction entre un décéléré bref avec reprise de salve et une simple turbule, est fine, parfois indécidable. On n’enseigne pas l’exactitude aux scribes comme on le fait aux géomaîtres. On nous apprend une précision éminemment plus dérangeante : l’architecture des écarts – ce sens, si poussé chez les meilleurs, de la syntaxe, qui est pur art rythmique des inflexions et des ruptures. Écrire ensuite, avec des mots, en découle benoîtement, si bien que les cours de récit, l’apprentissage à proprement parler de la narration d’un événement, ne sont dispensés qu’un an plus tard et seulement à ceux qui ont su capter, en son tissage cadencé, le phrasé du vent. »

Tout est donc orienté d’aval en amont, et aussi tourné vers le ciel, verticalité, transcendance, où l’airpailleur tend ses filets et l’oiselier-chasseur lance son gerfaut, où voguent les vélivoles navires. C’est bourré de trouvailles, souvent poétiques, comme « muage » pour nuage, « vélivélo » pour vélo volant (et non pas volé), ou le pharéole, « la sirène éolienne qui guide les vaisseaux par gros temps ». Les principales armes sont le boo (merang) et… l’hélice ! Dans cette civilisation éolienne, le souffle, la parole, le « vortexte » sont centraux, de même que les notions de mouvement, de ligne.
« ‒ L’air, de la même façon, vient évidemment du vent, et non l’inverse ! À la base, l’air est un vent stationnaire. Il faut apprendre à penser que le mouvement est premier : c’est le stable, l’immobilisé qui est second et dérivé. »

L’histoire, comme l’attention du lecteur, est regroupée en périodes, temps forts tels que la traversée du lac, la joute verbale, le volcan de vent, etc.
De beaux personnages, tous représentés par des glyphes : des personnes, mais aussi (et surtout ?) des fonctions dans le groupe. Récit polyphonique, chaque voix a son idiosyncrasie, syntaxe et point de vue particulier. Mais c’est souvent Scribe qui parle (l’auteur ?) ‒ après tout, c’est lui qui tient le « carnet de contre », témoignage adressé d’une horde à ses successeurs. Une autre voix fréquemment entendue est celle de Caracole le troubadour, assez mystérieux conteur, boute-en-train facteur de cohésion dans l’équipe, et variation orale dans la narration.
L’extraordinaire combat (aérien) typique du genre a moins retenu mon attention, malgré d’originales élucubrations post-newtoniennes sur la vitesse (projetée en prévision). Il y a tout un jeu pseudo-scientifique sur les lois physiques entremêlant espace-matière et temps, avec des aperçus à la limite de la métaphysique, aussi abscons que chimériques.
« ‒ À chaque dimension de la vitesse correspond une lenteur ou une fixité propre. À la rapidité s’oppose la pesanteur ; au mouvement s’oppose la répétition ; au vif s’oppose le continu. D’une certaine façon, être vivant ne s’atteint que par ce triple combat : contre les forces de gravité en nous – la paresse, la fatigue, la quête du repos ; contre l’instinct de répétition – le déjà-fait, le connu, le sécurisant ; et enfin contre les séductions du continu – tous les développements durables, le réformisme ou ce goût très fréole de la variation plaisante, du pianotement des écarts autour d’une mélodie amusante. »

« Le solide est un liquide lent… »

« Rythmer, c’est apprendre à plier dans le mouvement, sans le rompre. »

Voici un concept outrepassé de l’âme, longuement étudié, et qui sonne lointainement comme de l’Égypte antique :
« ‒ Le vif est la puissance la plus strictement individuelle de chacun. Il tient du néphèsh, ce vent vital qui circule en nous, qui nous fait ce que nous sommes. Rien ne peut s’y mêler. Il est pur, insécable et automoteur. Il peut seulement se disperser si sa vitesse vient à décliner, il peut s’ajouter à un autre vif, mais pas fusionner… »

En découlent des perceptions originales :
« Chaque être, vous savez, déforme autour de lui l’espace et la durée. Les vents coulis de la tour se sont invaginés, à peine certes, mais ça m’a intrigué. Chacun a sa vitesse d’émotion, son rythme fécal, ses fulgurances. Avec deux décades d’attention ténue, il devient envisageable de sentir sang et eau couler dans les corps qu’on rencontre, l’air incubé et rejeté dans une pièce, de deviner les nœuds, les plexus. J’entends : dans le maillage de l’air. »

Exercice classique depuis Borges, celui de la bibliothèque :
« ‒ La tour d’Ær est faite entièrement de livres, mademoiselle, des fondations jusqu’aux lauzes du toit. Chaque bloc de la paroi est un livre, chaque latte du plancher, chaque surface verticale ou horizontale. C’est la seule bibliothèque du monde qui ne soit faite que de livres. Mais dans leur écrasante majorité, ils n’ont pas de pages. Ils sont gravés sur des briques d’argile ou de gypse, dans le marbre, sur des cubes d’étain, des plaques d’argent et de bronze, des billes de chêne puis insérés dans le mur de la tour. L’architecture du pharéole d’Ær est unique à Alticcio. C’est la seule tour non jointoyée de la cité. Cent dix mètres de pierres sèches. Et vous pourrez retirer n’importe quel bloc, le mur tient. Tous les livres restent consultables. […]
Ce fut là tout le génie du concepteur de la bibliothèque, je pense, un génie qui n’est plus vraiment compris aujourd’hui. Par ce choix de n’accepter que des blocs, il savait que les livres qui lui parviendraient seraient éminemment denses. Il savait que la contrainte de graver lettre par lettre et l’espace exigu favoriseraient une expression contractée à l’extrême, une pensée ramassée, hautement vitale, aphoristique. »

Une dimension humaniste parcourt le roman (parfois un rien grandiloquente ou bisounours) :
« Moins que d’autres, je ne savais si le but de notre vie avait un sens. Mais je savais, plus que quiconque, qu’elle avait une valeur. Par elle-même, directement, hors de toute réussite ou déroute. Cette valeur venait du combat. Elle venait du rapport profondément physique que nous avions au vent. Un corps à corps. »

« Ou fallait-il que j’en conclue, comme me le lança Sov avec un aplomb qui m’agaça, que l’être "en-soi" n’existait pas, qu’il n’y avait que des êtres "pour et parmi les autres", que chaque hordier n’était au fond "que le pli particulier d’une feuille commune", "un nœud dont la corde est fournie par les autres" ? »

Une portée politico-sociétalo-philosophique transparaît, conformément à l’engagement de Damasio (il est plus côté « racleurs » que « Tourangeaux » ‒ roture qu’élite…) :
« "Caste obsolète", j’ai entendu hier. Continuez surtout à penser que nous serons superflus demain face à vos technologies qui s’affinent… »

« Un seul racleur qui réussit suffit à faire croire aux autres qu’ils ont tous leur chance. L’exploitation inepte qu’ils subissent tient parce qu’ils envient ceux qui les exploitent. Les voir flotter là-haut ne les révolte pas : ça les fait rêver ! Et le pire est qu’on leur fait croire que seul l’effort et le mérite les feront dépasser cinquante mètres d’altitude ! Alors ils filtrent, et ils tamisent, et ils raclent le lit du fleuve jusqu’à atteindre ce sentiment de mériter… Mais quand ils l’atteignent, ils comprennent que personne, nulle part, ne peut juger de leur effort, qu’aucun acheteur ne reconnaît la valeur de ce qu’ils font. »

Là, c’est le prince (sic) de la Horde qui parle, puis le scribe qui évoque la basse caste du « Fleuvent » ; les hordeux, eux, ils ont quand même bien du mérite…
Damasio déploie une admirable inventivité dans la description cohérente de choses imaginaires. Le vocabulaire est riche (y compris en néologismes), la syntaxe à l’occasion tordue de façon fort expressive, avec un goût marqué pour les jeux de mots oulipiens. Le style confine parfois au lyrisme baroque :
« Aussi incroyable que ça put paraître, le conte, à peine ébauché, était déjà fini. Ne subsistait qu’un tintamarre vertébral de sons rugis des planches et des lambourdes, sifflés du feu et bramés des mâts, de sons pleins, creux et fluides, de sons de cordages et de discordes, qui, jetés tous ensemble, tohués et bohuant, n’offraient pas la moindre prise à une quelconque eurythmie, fut-elle de hasard – plutôt donnait à entendre, pour une oreille dont le velours n’eut pas été déchiré (et telle fut la mienne) quelque aperçu appropriable du chaos primitif. »

Sans qu’il y ait de vraies longueurs, le livre reste épais, et le lecteur souffre un peu avec la Horde ; perso je me lasse vite quand le vent pause dans les trémolos de vibrants énamourements à peine ados.
Ce roman m’a ramentu tantôt Dune, de Frank Herbert, tantôt Les Aventures d'Arthur Gordon Pym et Une descente dans le Maelstrom, de Poe ; mais peut-être ne s’agit-il que d’impressions, par attraction des étendues désertes… Il y a aussi des rapprochements possibles avec Vian (inventions néologiques), Michaux (monstres) ; la tour-fontaine m’a fait penser à… Rabelais.
Sinon, c’est quand même encore et toujours le panégyrique de la gniaque (même avec des prodiges et du pathos), une brillante réactualisation du parcours initiatique, « cette même doctrine de l’épreuve et de la récompense qui postulait un univers moral, une fin à toute quête […] »

Mots-clés : #aventure #initiatique #sciencefiction #voyage
par Tristram
le Lun 2 Sep - 20:47
 
Rechercher dans: Écrivains européens francophones
Sujet: Alain Damasio
Réponses: 46
Vues: 2034

Revenir en haut

Page 1 sur 7 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7  Suivant

Sauter vers: