Jean-Claude Pirotte

Jean-Claude Pirotte
(1939-2014)

Jean-Claude Pirotte est un écrivain, poète et peintre belge né à Namur le 20 octobre 1939 et mort le 24 mai 2014.

Né à Namur (Wallonie) le 20 octobre 1939, Jean-Claude Pirotte grandit au sein d'une famille d'enseignants qu'il confessait haïr. Fréquentant des petits voyous, il eut une jeunesse tourmentée. Attiré précocement par les voyages et la littérature, il publia, durant ses études de droit, un premier recueil de poèmes en 1963, Goût de cendre (Thone). L'année suivante, il commença sa carrière d'avocat interrompue en 1975 par sa radiation du barreau. Pour avoir, selon l'accusation, facilité la tentative d'évasion d'un de ses clients- délit qu'il a toujours nié avoir commis-, il fut condamné à 18 mois de prison.

A la geôle, Jean-Claude Pirotte préféra la cavale. Il s'enfuit en France et y mena une existence nomade et clandestine. Sitôt prononcée la prescription de sa peine en 1981, il retourna à Namur et publia, la même année, Le Journal moche (Luneau-Ascot) puis la Pluie à Rethel, son premier roman en 1982. Ont suivi d'autres ouvrages, tels Un été dans la combe (prix Victor Rossel 1986), Sarah, feuille morte (Le Temps qu'il fait, 1989), Le Noël du cheval de bois (Le Temps qu'il fait, 1998), Autres arpents (La Table Ronde, 2000, prix Marguerite Duras).

En 2006, pour Une adolescence en Gueldre (La Table ronde), Pirotte obtint le prix des Deux-Magots. En 2012, il fut récompensé à la fois par le Grand prix de poésie de l'Académie française et le Goncourt de la poésie pour l'ensemble de son œuvre.
Jean-Claude Pirotte, c'était le poète du quotidien et du paysage, des bonheurs fragiles, de la solitude et des « ciels immenses, gorgés de vent », un prosateur à la fois mélancolique et grave, nonchalant et précis. Il y avait beaucoup de tendresse chez ce barbu qui ne s'appréciait guère. Il se traitait de renégat, ne s'était jamais pardonné d'avoir contracté un mariage sans amour et perdu sa fille suicidée en 1991. Jean-Claude Pirotte aimait Jacques Chardonne, Léon-Paul Fargue, André Dhôtel qui fut son ami et Pierre Mac Orlan avec lequel on l'a parfois comparé.

Dans La légende des petits matins (Manya 1990), il faisait l'éloge de la paresse « limogeage consenti », consacrant « un état de vacuité redoutable, que seule une élite rarissime supporte sans terreur ». Flâneur de vignobles qu'il beaucoup chantés et grand amateur de vin qu'il considérait comme «le refuge ultime de la délicatesse et, disons le mot, de la civilisation », Jean-Claude Pirotte avait été choisi pour diriger un colloque international organisé par le centre d'études pluridisciplinaires des imaginaires du vin en 2004. Peintre, il avait aussi illustré plusieurs livres. Il s'est éteint dans le Jura, à la frontière suisse.[

   J'aimerais raconter notre vie, mais j'en suis sans doute incapable. Et puis ce possessif : notre, quel sens lui attribuer ? qu'avons-nous partagé ? Trop souvent j'ai ruminé le sentiment de n'être rien pour toi. De ne t'appartenir en rien, et c'est ma faute, et c'est aussi la tienne. Voici la Loire, et les désastreux faubourgs de Tours. Une bretelle d'autoroute, une grue surveillant une carcasse de béton, des saules pleureurs essoufflés, un pont, des pavillons tristes, un talus sablonneux, et le train prend de la vitesse. De ce voyage, je retiendrai ce sempiternel goût de cendre glacée, celui de tous mes voyages. Celui des retours loin de toi, des abandons, et de l'automne. J'aime aussi ce goût, puisqu'il m'apprend que je suis pauvre, et que je suis seul. C'est bien écœurant. Il y a si longtemps que je cherche à m'expliquer. Il y a si longtemps que je n'écris qu'à toi pour ne pas être lu.

la page blanche comme lait
me regarde je m'y vois laid

pour la séduire avec la rime
et pour la frime et pour la frime

je la transforme en un palais
dépoussiéré par le balai

de ma vieille sorcière intime
qui la repousse vers l'abîme

à part causer de la lune dis-moi
qu'est-ce que tu sais faire?
guetter un cri d'oiseau nocturne
pauvre miracle à ta mesure

ton regard mort creuse la nuit
mais le miracle ne survient
jamais à l'heure où je m'ennuie
de tant de mondes possibles

offre-moi des escarpins d'or
comme tu l'avais promis
je m'en irai d'ici ton sort
sera celui que tu espères

changé en vieil hibou tu pourras
enfin t'adresser à ta vieille lune
postiche en toute intimité
(signé : ton amie aux yeux clos)

p. 192

si je n'ai rien perdu
rien n'aurai-je gagné
à répéter l'indu
l'on se mange le nez

mon père m'a donné
ce que m'a pris ma mère
avant que d'être né
j'aurai goûté l'amer

picon de l'agonie
je serai mort souvent
sans souci d'harmonie
et la chemise au vent

que dire sinon couac
il ne fait pas beau temps
dans l'enfer des familles
et le feu est au lac

p. 193

Jean-Claude Pirotte, Ajoie précédé de Passage des ombres et de Cette âme perdue

« Le type, la cabane, le rire de fille, il y a tout pour faire une histoire. Mais il n’y a pas d’histoire, à moins que l’histoire ce soit justement l’absence d’histoire. Le type c’est moi, et je ne sais pas trop qui est moi. Qui je suis, cela me regarde-t-il ? Un type qui s’est installé dans une cabane délabrée, au fond d’une combe broussailleuse, et qui, en somme, se demande d’où il vient »

« Du moins il suffirait de peu de chose pour que ces lumières dispersées en moi se rejoignent, et que je m’endorme sans trembler, sans souffrir. »

« Lorsque j’avais pris le pli de traîner dans la ville, avec toutes ces stations dans les bistros, c’était comme un chemin de croix. Une façon d’égrener des prières, ailleurs que dans les églises. Me perdre en me cherchant. J’explique de cette façon aujourd’hui, mais est-ce que je n’essaie pas de me justifier ? Et de quoi donc ? »

« La trame des années, me semble-t-il, n’a jamais reposé que sur une suite infinie de malentendus. Questions sans réponses, toujours. La réponse, elle se peut qu’elle soit toute entière contenue dans ce cahier, sous les mots, ou entre les lignes, sans que j’en aie conscience. A mon insu, j’aurais trouvé la clef perdue, mais j’ignore quelle porte elle ouvre, je ne peux pas m’en servir. »